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Si	en	Las	paradojas	del	guionista	Daniel	Tubau	nos	ponía	en	guardia	contra
las	 teorías	dogmáticas,	en	El	guión	del	 siglo	XXI	nos	anuncia	que	el	guión
previsible	y	mecanizado	del	Hollywood	actual	y	la	televisión	convencional	ha
entrado	en	crisis.	Los	guionistas	ya	no	quieren	 limitarse	a	seguir	esquemas
simples	 o	 fórmulas	 mágicas	 aptas	 para	 todos	 los	 públicos.	 Se	 trata,
afortunadamente,	 de	 una	 crisis	 de	 crecimiento	 y,	 frente	 al	 pesimismo	 de
quienes	 sienten	 un	 miedo	 instintivo	 hacia	 las	 nuevas	 narrativas,	 cada	 día
surgen	más	alternativas	y	propuestas	 interesantes.	Algunas	se	hallan	en	el
futuro,	 o	 en	 este	 asombroso	 presente	 que	 nos	 ofrecen	 las	 nuevas
tecnologías,	 desde	 la	 narrativa	 hipertextual	 y	 la	 realidad	 aumentada	 a	 los
videojuegos	 o	 Internet;	 desde	 las	 nuevas	 series	 de	 canales	 como	 HBO	 al
crossmedia	 o	 el	 transmedia.	Otras	 se	 encuentran	 en	 el	 pasado,	 en	 la	 rica
tradición	 de	 una	 historia	 audiovisual	 que	 se	 quiso	 olvidar	 en	 las	 últimas
décadas	 del	 siglo	 XX.	 Tubau	 demuestra	 en	 El	 guión	 del	 siglo	 XXI	 que	 la
profesión	de	guionista	o	narrador	audiovisual	también	se	está	trasformando	y
que	no	debe	limitarse	a	la	televisión	o	el	cine,	sino	que	puede	y	debe	invadir
todos	los	medios	e	incluso	la	realidad	misma.
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CRISIS	EN	EL	MUNDO	DEL	GUIÓN
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EL	GUIÓN	DE	HOLLYWOOD

Lo	 que	 me	 parece	 muy	 grave	 con	 respecto	 al	 coste	 de	 las	 películas
actuales	es	que	o	bien	son	un	éxito	excepcional	o	bien	pierden	dinero.
Por	 tanto,	 el	 productor	 teme	 probar,	 quiere	 jugar	 sobre	 seguro.	 Y
cuando	se	juega	sobre	seguro	ya	no	hay	arte	posible.

JEAN	RENOIR

Cualquier	guionista	que	haya	asistido	a	cursos	o	leído	manuales	habrá	aprendido	que
un	guión	debe	ajustarse	a	las	siguientes	características:

1.	Las	escenas	se	suceden	siguiendo	una	lógica	estricta	de	causa	y	efecto.

2.	El	protagonista	tiene	un	adversario	que	se	opone	a	sus	deseos	y	necesidades.

3.	El	 interés	de	la	historia	se	va	haciendo	mayor	a	medida	que	el	guión	avanza,
con	un	uso	preciso	del	suspense,	la	sorpresa	y	ciertas	revelaciones.

4.	El	protagonista	llega	hasta	el	punto	más	bajo	en	la	crisis,	para	luego	remontar.

5.	 Las	 escenas	 reproducen	 la	 misma	 estructura	 que	 la	 historia,	 con	 un
planteamiento,	una	complicación	y	clímax	y	una	solución	o	un	nuevo	conflicto.

Los	puntos	anteriores	no	definen,	aunque	pueda	parecerlo,	el	paradigma	del	guión
que	Syd	Field	propuso	en	1979,	sino	que	pertenecen	a	la	descripción	de	la	obra	«bien
hecha»	que	estableció	Eugène	Scribe,	hacia	1820.

Scribe	fue	el	dramaturgo	y	autor	de	vodevil	de	más	éxito	de	su	época	y	 llegó	a
estrenar	 casi	 quinientas	 obras.	No	 las	 escribió	 todas	personalmente	y	ni	 siquiera	 lo
pretendió,	pues	hablaba	de	manufacturar	más	que	de	crear	y	siempre	fue	honrado	con
quienes	le	ayudaron,	incluso	sin	saberlo.	Se	cuenta	que	algunas	personas	se	enteraron
de	 que	 eran	 colaboradoras	 suyas	 al	 recibir	 el	 dinero	 por	 las	 ideas	 que	 le	 habían
proporcionado	en	una	conversación	informal.

Aunque	Scribe	comenzó	como	autor	romántico,	acabó	descubriendo	las	reglas	de
la	llamada	«fórmula	del	éxito»,	esa	que	siempre	se	dice	que	nadie	conoce,	y	se	hizo
multimillonario	 en	 el	 París	 de	 su	 época.	Al	 leer	 las	 recomendaciones	 de	 Scribe	 es
inevitable	pensar	 en	 lo	que	el	 cine	de	Hollywood	ha	estado	manufacturando	en	 los
últimos	 veinte	 o	 treinta	 años	 y	 en	 guionistas	 obsesionados	 por	 la	 estructura,	 que
dividen	sus	obras	en	partes	medidas	hasta	el	detalle:	tres	actos,	cada	uno	de	ellos	con
dos,	 cuatro	 o	 siete	 puntos	 de	 giro;	 y	 que	 trabajan	 cada	 escena	 también	 como	 una
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estructura	en	tres	partes,	con	«arcos»	de	la	secuencia	y	del	personaje.	Aunque	Scribe
dividía	 sus	 obras	 en	 cinco	 actos,	 éstos	 pueden	 convertirse	 sin	 dificultad	 en	 el
planteamiento,	desarrollo	y	desenlace	de	las	teorías	actuales:
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[Imagen	 anterior]	 Tabla	 comparativa	 de	 cuatro	 teóricos	 confeccionada	 a	 partir	 de	 la	 del
programa	de	software	de	guión	Dramatica,	a	la	que	he	añadido	la	teoría	de	Scribe.

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 importantes	 de	 la	 estructura	 de	 Scribe	 era	 que	 el
desenlace	 permitía	 que	 el	 espectador	 saliera	 de	 la	 obra	 satisfecho,	 sin	 inquietudes,
bien	 content.	 Casi	 siempre	 se	 trataba	 de	 un	 final	 feliz,	 pero	 cuando	 no	 lo	 era,
resultaba	aceptable	para	cualquier	buen	padre	de	familia	burgués.

Si	 analizamos	 las	 películas	 de	 Steven	 Spielberg	 a	 la	 luz	 de	 los	 principios	 de
Scribe,	 encontramos	 tantas	 semejanzas	 que	 llegamos	 a	 preguntarnos	 si	 el	 director
estadounidense	no	habrá	imitado	al	dramaturgo	francés	a	propósito.	En	primer	lugar,
nunca	se	sale	del	decoro	y	se	ocupa	sólo	de	asuntos	que	son	lugares	comunes,	incluso
en	sus	películas	más	atrevidas,	como	La	lista	de	Schlinder	o	Amistad,	porque	criticar
a	los	nazis	o	la	esclavitud	es	elogiable	y	hasta	necesario,	pero	no	es	en	ningún	caso
arriesgado.	 Spielberg	 también	 se	 preocupa	 de	 que	 el	 espectador	 salga	 siempre	 del
cine	bien	content	y	en	alguna	ocasión	ha	declarado	que	nunca	hará	una	película	que
pueda	 provocar	 pesadillas	 a	 un	 niño,	 lo	 que	 explica	 el	 interminable	 desenlace	 de
Inteligencia	 Artificial,	 donde	 el	 niño	 robot	 muere	 pero	 resucita	 miles	 de	 años
después.	Y	al	 igual	que	Scribe,	que	producía	obras	sin	parar,	 suyas	o	ajenas,	y	que
ingresó	 con	 todos	 los	 honores	 en	 la	 Academia	 Francesa,	 Spielberg	 ha	 creado	 su
propia	factoría	cinematográfica,	ha	sido	premiado	con	numerosos	Oscar	y	ha	llenado
las	salas	de	cine	durante	décadas.	Scribe	pareció	definir	con	ciento	cincuenta	años	de
anticipación	 el	 cine	 de	 Spielberg	 cuando	 dijo	 que	 los	 espectadores	 no	 acudían	 al
teatro	para	ser	instruidos	o	corregidos,	sino	para	relajarse	y	entretenerse	con	historias
ficticias,	extraordinarias	y	románticas.

Aunque	hoy	casi	nadie	recuerda	a	Scribe,	su	influencia	llegó	al	cine	a	través	de
teóricos	del	 teatro,	como	William	Archer	o	George	Pierce	Baker,	o	de	 todo	 tipo	de
dramaturgos,	desde	los	que	aplicaban	sus	fórmulas	de	manera	mecánica	hasta	quienes
parecían	 seguirlas	 pero	 se	 alejaban	 de	 ellas	 en	 el	momento	más	 inesperado,	 como
Heinrik	Ibsen,	Oscar	Wilde	y	J.	B.	Priestley.
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LA	FÓRMULA	DEL	ÉXITO

Dumas	hijo	definió	a	Scribe	como	el	mayor	experto	en	manipular	personajes	sin	vida.
Podría	 haber	 añadido	 que	 también	 sabía	manipular	 a	 personas	 vivas:	 todas	 las	 que
llenaban	 sus	 estrenos.	 Porque	 otro	 ingrediente	 de	 la	 fórmula	 del	 éxito	 es	 la
promoción:	 Hollywood	 realiza	 un	 gasto	 en	 publicidad	 que	 supera	 la	 mitad	 del	 ya
elevadísimo	presupuesto	de	producción	de	sus	películas,	 lo	que	hace	 imposible	que
cualquier	otra	cinematografía	pueda	competir	con	ellas.	Avatar,	de	James	Cameron,
costó	 300	millones	 de	 dólares,	 y	 al	menos	 150	millones	más	 de	 promoción.	Por	 si
esto	 fuera	 poco,	 las	 grandes	 compañías	 estadounidenses	 tienen	 el	 control	 de	 la
distribución	y	la	exhibición	en	todo	el	mundo	(Scribe,	por	cierto,	poseía	decenas	de
teatros	en	Francia).	Pero	la	publicidad	no	es	el	último	ingrediente	de	la	fórmula	del
éxito.

En	 1948	 una	 ley	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados	 Unidos	 prohibió	 que	 los
grandes	 estudios	 poseyeran	 las	 salas	 de	 exhibición	 y	 que	 impusieran	 paquetes	 de
películas,	dando	libertad	a	los	cines	para	proyectar	lo	que	les	interesara.	Los	grandes
estudios	 se	 vieron	 en	 la	 obligación	 de	 distribuir	 las	 películas	 extranjeras	 e
independientes	 que	 solicitaban	 los	 cines,	 lo	 que	 hizo	 que	United	Artist,	 el	 estudio
fundado	 por	 Chaplin,	 Pickford	 y	 Griffith,	 aumentara	 sus	 beneficios	 gracias	 a	 su
amplia	cartera	de	films	europeos.	En	1982,	sin	embargo,	el	presidente	y	antiguo	actor
Ronald	Reagan	modificó	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 permitió	 que	 los	 estudios	 pudieran
recuperar	 el	 control	 de	 las	 salas:	 la	 compañía	 MCA,	 propietaria	 de	 Universal,
adquirió	en	1986	más	de	cuatrocientas	pantallas,	entre	ellas	las	de	Cineplex	Odeon;
su	rival	Tri	Star	adquirió	más	de	doscientos.	Con	el	control	de	las	salas,	 los	nuevos
conglomerados	 cinematográficos,	 que	 absorbieron	 incluso	 a	 los	 grandes	 estudios,
pudieron	 frenar	 el	 paso	 a	 distribuidoras	 independientes	 como	Lorimar	 o	 Island	y	 a
cualquier	cinematografía	extranjera,	al	dejarlas	sin	salas	donde	exhibir	sus	películas.
Hay	que	 tener	 en	cuenta	que	en	 los	 años	ochenta	 las	distribuidoras	podían	 llegar	 a
cobrar	el	90	por	ciento	de	 la	 recaudación	en	 las	salas	en	concepto	de	alquiler	de	 la
película	 (aunque	 la	 proporción	 habitual	 era	 de	 un	 60	 o	 70	 por	 ciento),	 pero	 esos
ingresos	disminuían	a	medida	que	transcurrían	las	semanas,	por	lo	que	les	interesaba
que	 las	 películas	 se	 estrenasen	 en	 miles	 de	 salas	 a	 la	 vez	 y	 obtuvieran	 un	 éxito
inmediato	 durante	 al	 menos	 una	 o	 dos	 semanas,	 aunque	 con	 ciertos	 títulos	 las
condiciones	se	endurecían.	Por	poner	un	ejemplo,	Universal	reclamó	más	del	60	por
ciento	de	la	recaudación	de	Parque	Jurásico	durante	todo	el	período	de	su	exhibición.

Si	las	salas	rechazaban	un	negocio	tan	poco	interesante,	entonces	se	quedaban	sin
estrenos	 taquilleros.	Las	productoras	y	distribuidoras	 llegaron	a	pedir	un	porcentaje
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por	anticipado	sobre	la	recaudación	futura,	a	no	ser,	como	ya	he	dicho,	que	las	salas
pertenecieran	al	mismo	conglomerado	económico	que	las	distribuidoras.

Los	beneficios	de	los	productores	pueden	ser	inmensos,	pero	también	sus	gastos,
tanto	 en	 la	 promoción	 como	 en	 la	 fabricación	 de	 copias	 para	 miles	 de	 salas	 y	 su
distribución,	 pues	 la	 industria	 del	 entretenimiento,	 que	 es	 el	 segundo	 negocio
exportador	 de	Estados	Unidos,	 obtiene	 hasta	 el	 40	 por	 ciento	 de	 sus	 beneficios	 en
Europa	y	el	 resto	del	mundo.	En	1990,	más	del	75	por	ciento	del	 cine	exhibido	en
Europa	 eran	 películas	 estadounidenses,	 mientras	 que	 el	 cine	 europeo	 y	 asiático
apenas	 se	 estrenaba	 en	 Estados	 Unidos.	 Los	 gastos	 de	 producción,	 promoción,
distribución	 y	 exhibición	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 se	 hicieron	 cada	 vez	más
exorbitantes	durante	los	años	ochenta:

Mientras	que	entre	1956	y	1979	tan	sólo	treinta	y	seis	películas	tuvieron	un	presupuesto	superior
a	quince	millones	de	dólares,	en	1980	hubo	diecisiete,	y	en	1982,	cincuenta	y	dos.	¡Entre	1980	y
1988	se	contaron	doscientas	setenta	y	ocho!

Las	grandes	productoras	 fracasaban	con	casi	 todas	 sus	películas,	pero	 las	pocas
que	conseguían	convertirse	en	éxitos	masivos	compensaban	 las	pérdidas;	de	hecho,
en	los	años	ochenta	sólo	tres	de	cada	diez	películas	recuperaban	la	inversión	inicial.

Es	lo	que	se	conoce	como	el	método	para	ganar	en	el	casino	doblando	siempre	la
apuesta	 anterior,	 un	 sistema	 que	 sólo	 puede	 llevar	 hasta	 el	 final	 un	 auténtico
millonario,	 porque	 una	 larga	 sucesión	 de	 apuestas	 sin	 premio	 arrastra	 a	 la	 ruina	 a
cualquier	 otra	 persona.	Del	mismo	modo	que	 la	 carrera	 de	 armamentos	 provocó	 la
quiebra	económica	de	la	Unión	Soviética	en	los	años	ochenta,	Hollywood	subió	tanto
las	apuestas,	al	controlar	 todos	 los	medios	de	distribución,	exhibición	y	promoción,
que	 sus	 rivales	 tuvieron	 que	 abandonar	 la	 mesa	 de	 juego.	 Como	 dice	 el	 célebre
adagio,	nada	tiene	más	éxito	que	el	éxito,	y	por	eso	las	multimillonarias	campañas	de
publicidad	se	encargan	de	que	nos	enteremos	de	que	una	película	es	un	éxito	incluso
antes	de	que	se	estrene.

ESTRUCTURA	Y	SUPERESTRUCTURA

Sería	 ingenuo	pensar	que,	 en	un	medio	de	masas	 como	es	 el	 cine,	 las
normas	se	levantan	y	caen	por	su	propio	peso.

DAVID	BORDWELL

Supongo	que	Marx	(Karl,	no	Groucho)	estaría	de	acuerdo	en	que	la	historia	del	cine
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en	 las	 últimas	 décadas	 es	 una	 estupenda	 constatación	 de	 cómo	 la	 estructura	 (el
dominio	de	la	producción,	distribución	y	exhibición)	influye	en	la	superestructura	(la
ideología	y	la	cultura),	en	este	caso	en	la	manera	de	escribir	guiones	y	en	el	tipo	de
películas	 que	 se	 estrenan.	 Como	 decía	 Ira	Konigsberg	 en	 1997,	 en	 su	Diccionario
completo	del	cine:

Si	 el	 lector	 examina	 este	 volumen,	 descubrirá	 en	 qué	medida	 el	mundo	 de	 los	 negocios	 y	 el
mercado	influyen	prácticamente	en	todo	lo	que	sucede	en	la	industria,	incluyendo	lo	que	vemos
y	oímos	en	los	cines.

El	 dominio	 casi	 absoluto	 del	 cine	 de	 Hollywood	 desde	 mediados	 de	 los	 años
ochenta	y	 la	particular	manera	en	 la	que	obtenía	sus	mayores	 ingresos,	 favoreció	 la
adopción	 de	 técnicas	 narrativas	 que	 pudieran	 lograr	 el	 éxito	 rápido,	 lo	 que	 se	 ha
llamado	blockbusters	 o	 taquillazos,	 que	 hacen	que	millones	 de	 personas	 en	 todo	 el
mundo	 llenen	miles	 de	 salas,	 al	menos	 durante	 el	 primer	 fin	 de	 semana.	 El	 guión
tampoco	escapó	a	los	cálculos	comerciales	de	la	industria	del	entretenimiento	en	los
años	ochenta.	Se	necesitaban	películas	que	se	entendieran	con	facilidad	en	Misuri	y
en	Bangkok,	en	Madrid	y	en	El	Cairo,	así	que	no	servían	ya	los	experimentos	de	los
años	sesenta	y	setenta	y	había	que	volver	a	una	estructura	más	convencional:	«Una
película	debe	gustar	a	todo	el	mundo,	y,	por	lo	tanto,	debe	perder	buena	parte	de	su
personalidad	y	de	su	profundidad».

No	sólo	eso,	 las	películas	 también	debían	ser	adecuadas	para	alquilarse	después
en	 videoclubs	 (en	 Estados	 Unidos	 la	 mayor	 cadena	 se	 llamó	 Blockbuster,	 no	 por
casualidad)	y	posteriormente	en	la	televisión.	Supongo	que	al	lector	no	le	sorprenderá
saber	 que	 los	 grandes	 conglomerados	 del	 entretenimiento	 también	 controlaban	 el
medio	 televisivo	 y	 que	 obligaban	 a	 las	 cadenas,	 incluso	 en	 el	 extranjero,	 a	 emitir
decenas	de	películas	sin	mayor	interés,	bajo	la	amenaza	de	quedarse	sin	los	últimos
superestrenos.	 Pero,	 antes	 de	 ocuparnos	 de	 ese	 nuevo	 guión	 que	 necesitaba	 la
industria,	hay	que	deshacer	un	equívoco.

Cuando	hablo	aquí	de	 la	 forma	clásica	de	 escribir	guiones,	 no	me	 refiero	a	 la
manera	tradicional	de	escribir	guiones,	sino	a	la	que	se	basaba	en	éxitos	como	Star
Wars	 (1977)	 y	 en	 teorías	 como	 el	 paradigma	 de	 Field	 (1979),	 que	 empezaron	 a
dominar	el	cine	de	Hollywood	en	los	años	ochenta.

FÓRMULAS	MÁGICAS	PARA	ESCRIBIR	GUIONES

Lo	que	yo	digo	es	que	esos	profesores	son	peligrosos	si	tú	intentas	hacer
algo	nuevo,	y	un	guionista	debe	intentarlo	siempre.
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CHARLIE	KAUFMAN	EN	Adaptation

La	estructura	en	tres	actos	de	Field,	«el	paradigma»,	se	convirtió	en	las	Tablas	de	la
Ley	 del	 cine	 de	 Hollywood.	 Cualquier	 guionista	 que	 quisiera	 dedicarse	 al	 oficio
encontraba	en	Field	o	en	sus	imitadores	lo	que	había	que	hacer	para	escribir	un	guión
«como	Field	manda».	El	resultado	fue	películas	cada	vez	más	parecidas	unas	a	otras	y
cada	 vez	 más	 artificiosas	 en	 su	 estructura.	 Con	 el	 tiempo,	 a	 la	 sencillez,	 o	 si	 se
prefiere	al	simplismo	de	la	estructura	de	Field,	se	sumaron	otras	teorías	esquemáticas,
como	 la	 del	 viaje	 del	 héroe,	 que	 Lucas	 aplicó	 a	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 y	 que
después	 popularizó	 Christopher	 Vogler.	 Se	 trata	 de	 teorías	 interesantes,	 incluso
estimulantes	cuando	se	toman	como	una	sugerencia,	pero	incapacitantes	y	triviales	si
se	 aplican	 como	 un	 dogma.	El	mundo	 del	 guión	 se	 llenó	 de	 fórmulas	mágicas,	 no
muy	diferentes	de	las	pócimas	de	los	brujos	o	de	las	reglas	del	teatro	de	Scribe:	dos
puntos	 de	 giro	 y	 un	 clímax	 con	 crisis	 y	 revelación	 podían	 llevar	 a	 un	 desenlace
catártico	y	reparador;	un	detonante,	dos	ganchos	y	una	pinza	en	la	parte	media	podían
conducir	a	la	alfombra	roja	de	los	Oscar.	Nada	envejece	peor	que	estas	obras.	A	muy
pocas	personas	les	interesan	novelas,	películas	y	series	que	en	su	momento	fueron	las
más	 vistas,	 pero	 cuyo	 éxito	 ahora	 nos	 parece	 incomprensible	 por	 su	 fatigosa
previsibilidad.	Hoy	en	día,	no	sólo	los	guionistas,	sino	también	muchos	espectadores
empiezan	a	cansarse	de	ver	siempre	lo	mismo	y	reclaman	nuevas	maneras	de	contar
historias.

Linda	 Aronson	 compara	 los	 diversos	 métodos	 para	 escribir	 guiones	 con	 la
distinción	 que	 hace	 el	 experto	 en	 creatividad	 Edward	 de	 Bono	 entre	 pensamiento
vertical	 y	 lateral.	 El	 pensamiento	 vertical	 recorre	 de	manera	 ordenada	 caminos	 ya
conocidos,	 avanzando	 en	 línea	 recta	 y	 sin	 desviarse;	 el	 pensamiento	 lateral	maneja
diferentes	estímulos,	los	mezcla	y	obtiene	resultados	inesperados.	De	Bono	considera
que	ambas	formas	de	pensamiento	son	necesarias:	hay	que	seguir	un	método	y	unas
reglas	para	no	perderse	en	abstracciones	 irrealizables,	pero	 también	es	necesario	no
aferrarse	 demasiado	 a	 dogmas	 y	 reglas	 y	 estar	 abierto	 a	 ideas	 que	 a	 primera	 vista
parecen	 absurdas.	 Las	 explicaciones	 de	 De	 Bono	 tienen	 a	 veces	 ese	 aroma
inconfundible	de	 las	 teorías	 simples	 capaces	de	 convertirse	 en	best	sellers	 y,	 como
dice	Samuel	Velasco,	lo	más	probable	es	que	casi	siempre	usemos	los	dos	métodos	al
mismo	 tiempo,	 algo	 que	 hacía	 constantemente	 el	 astrónomo	 Johannes	 Kepler,
descubridor	de	las	órbitas	elípticas	de	los	planetas.	Kepler,	que	además	de	astrónomo
era	 astrólogo	 (profesión	 que	 calificaba	 de	 «sucio	 lodo»,	 pero	 que	 le	 daba	 dinero),
comenzaba	por	preguntarse	cómo	se	movían	los	planetas	y	a	continuación	intentaba
aplicar	cualquier	solución	imaginable.	Una	vez	establecida	una	hipótesis,	la	sometía	a
un	examen	severo,	comparando	sus	predicciones	con	los	datos	observables,	pues	no
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en	 vano	 disponía	 del	 mejor	 observatorio	 de	 la	 época,	 heredado	 de	 Tycho	 Brahe.
Siguiendo	 este	 método	 intentó	 explicar	 el	 movimiento	 planetario	 con	 diversas
combinaciones	 de	 esferas,	 que	 era	 la	 figura	 perfecta,	 y	 después	 lo	 intentó	 con	 los
llamados	sólidos	platónicos	o	perfectos	(las	figuras	que	tienen	todos	los	lados	iguales,
como	 el	 cubo	 o	 el	 octaedro).	 Creó	 así	 un	 modelo	 insólito	 del	 sistema	 solar,	 que
tampoco	resistió	la	comprobación	posterior.	Por	fin,	no	tuvo	más	remedio	que	recurrir
a	 lo	que	él	 llamaba	«el	carro	de	estiércol»,	es	decir,	 las	elipses,	que	 tras	minuciosa
observación	 resultaron	 ser	 la	 solución	 definitiva.	 Gracias	 a	 esta	 combinación	 de
pensamiento	desbocado	y	metódico	fue	el	primero	en	descubrir	cómo	se	movían	los
planetas,	a	no	ser	que	se	le	anticipara,	como	nos	sugiere	Amenábar	en	Ágora,	Hipatia
de	Alejandría.	Aunque	 sin	 citar	 a	Kepler	 y	 empleando	 la	 jerga	de	De	Bono,	Linda
Aronson	recomienda	un	método	semejante	para	escribir	un	guión:

1.	El	pensamiento	vertical	propone	la	tarea	que	resolver.

2.	El	pensamiento	lateral	hace	un	brainstorming	 (tormenta	de	ideas)	de	posibles
soluciones,	sin	preocuparse	de	que	sean	razonables.

3.	 El	 pensamiento	 vertical	 revisa	 las	 ideas	 e	 intenta	 dar	 forma	 a	 las	 más
interesantes.

El	 problema	 del	 llamado	 pensamiento	 vertical	 es	 que	 echa	 mano	 de	 reglas
aprendidas	y	 las	 repite	de	manera	 acrítica,	 sin	darse	 cuenta	de	que	quizá	no	 sirven
para	el	guión	que	está	escribiendo.	Eso	es	lo	que	sucede	cuando	un	guionista	intenta
aplicar	sea	como	sea	las	estructuras	recomendadas	en	los	manuales,	con	sus	actos	y
sus	 puntos	 de	 giro	 en	 el	 minuto	 26	 o	 27,	 por	 ejemplo.	 En	 el	 otro	 extremo,	 el
pensamiento	lateral,	a	pesar	de	parecer	más	original,	hace	un	uso	excesivo	de	eso	que
llamamos	 intuición	 o	 instinto,	 que	 casi	 siempre	 es	 tan	 sólo	 la	 suma	 de	 nuestros
prejuicios.	Como	 dice	Aronson,	 el	 guionista	 instintivo	 recurre	 a	 las	 primeras	 ideas
que	 le	 vienen	 a	 la	 cabeza,	 que	 casi	 siempre	 son	 variaciones	 de	 sus	 historias	 o
imágenes	 favoritas.	 Carl	 Sautter,	 el	 productor	 ejecutivo	 de	 la	 serie	 Luz	 de	 luna,
recuerda	que	cuando	escuchaba	propuestas	de	guionistas	noveles:

Casi	todos	proponían	variaciones	de	casi	las	mismas	tramas.	La	más	popular:	Maddie	y	David
eran	 encerrados	 juntos…	 Cada	 guionista	 exponía	 esta	 única	 idea	 con	 verdadero	 fervor,
creyendo	que	era	la	más	original	y	fascinante	de	todos	los	tiempos.

Cuando	nos	dejamos	llevar	por	el	entusiasmo	narrativo	lo	más	frecuente	es	que,
como	dice	Truby	en	Anatomía	del	guión,	repitamos,	casi	siempre	sin	darnos	cuenta,
algo	que	ya	hemos	visto:

Los	guionistas	suelen	plantear	una	idea	que	no	es	más	que	la	variación	de	la	idea	de	la	película
que	vieron	seis	meses	antes.
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Yo	también,	como	profesor,	guionista	o	director,	he	 leído	 tratamientos,	sinopsis,
guiones	 o	 he	 visto	 series,	 programas	 y	 películas	 que	 pretendían	 ser	 originales	 pero
cuyas	fuentes	eran	fácilmente	identificables,	desde	aventuras	de	Mortadelo	y	Filemón
en	 series	 españolas	 de	 policías	 a	 imitaciones	 castizas	 de	The	Wire	 o	Los	 Soprano.
Como	 es	 obvio,	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 inspirarse	 o	 imitar	 tan	 excelentes	 modelos,
siempre	que	se	introduzcan	variaciones	interesantes,	lo	que	resulta	más	fácil	cuando
uno	emplea	a	propósito	esos	 referentes.	El	problema	se	produce	cuando	además	de
imitar	otros	modelos	se	aplican	fórmulas	dogmáticas	relacionadas	con	la	estructura:
entonces	 no	 hay	 manera	 de	 escapar	 del	 cliché.	 Parece	 difícil	 negar	 que	 James
Cameron	o	sus	guionistas	plagiaron	en	Avatar	(2009)	el	guión	de	Pocahontas	(1995);
pero	resulta	que	ya	existía	una	primera	versión	de	Avatar	un	año	antes	del	estreno	de
la	película	de	Disney.	Se	trata	de	una	polémica	estéril:	Cameron	se	limitó	a	aplicar	los
clichés	estructurales	y	narrativos	de	los	guionistas	de	Hollywood	en	los	relatos	en	los
que	 un	 invasor	 «civilizado»	 se	 integra	 en	 una	 comunidad	 de	 nativos	 «primitivos»,
cuyo	modelo	era	entonces	Bailando	con	lobos	(1990),	ganadora	de	siete	Oscar	(«nada
tiene	más	éxito	que	el	éxito»),	una	película	que	a	pesar	de	su	apología	del	modelo	de
vida	indio	está	muy	lejos	del	riesgo	narrativo	de	Un	hombre	llamado	caballo	(1970);
baste	 con	 recordar	que	 en	Bailando	 con	 lobos,	 el	 teniente	Dunbar	 (Kevin	Costner)
vive	con	los	indios	pero	se	enamora	de	una	cautiva	blanca.	Algunos	saben	cuáles	son
sus	fuentes	y	otros	lo	ignoran	y	es	inevitable	que	copiemos	a	otros	sin	saberlo,	porque
no	hay	ninguna	obligación	de	conocer	toda	la	historia	de	la	cultura	humana.	Lucas	no
puso	al	inicio	de	La	guerra	de	las	galaxias	sus	letras	sobre	la	pantalla	para	imitar	los
prólogos	 de	 Shakespeare	 o	 de	 Plauto,	 sino	 que	 lo	 copió	 de	 su	 serie	 de	 televisión
favorita,	Flash	Gordon	 (1954-1955).	 También	 imitó	 la	 sabiduría	 tradicional	 de	 los
narradores	al	aplicar	el	esquema	del	mito	del	héroe,	que	había	leído	en	los	libros	de
Joseph	Campbell,	y	aplicó	al	cine	de	aventuras	 lo	que	ya	había	hecho	Walt	Disney
con	los	cuentos	infantiles.	Lo	mismo	hizo	Spielberg	con	películas	como	Tiburón,	E.T.
o	En	busca	del	arca	perdida:	historias	simples	pero	efectivas,	un	mundo	dividido	en
buenos	 y	 malos	 (recuperó	 incluso	 a	 los	 nazis	 como	 enemigos	 de	 Indiana	 Jones),
finales	felices,	héroes	que	se	redimen,	familias	que	se	rehacen.

Son	 esquemas	 tradicionales	 que	 siempre	 han	 existido,	 universales	 si	 se	 quiere,
pero	que	ya	habían	 sido	matizados,	 corregidos,	 enriquecidos	 e	 incluso	negados	por
los	propios	dramaturgos	griegos,	desde	Esquilo	hasta	Eurípides,	que	sabían	que	para
bien	o	para	mal	ya	no	podían	darle	a	su	público	las	mismas	historias	de	los	cantores
ambulantes.

EL	PARADIGMA	CUESTIONADO
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Los	 guiones	 se	 hacen	 pensando	 en	 cómo	 diablos	 poder	 seducir	 a	 una
televisión,	 a	 una	 comisión	 para	 que	 inviertan	 dinero.	 El	 cine	 está
viviendo	 una	 esclavitud	 terrible	 en	 este	 sentido.	 Es	 un	 despotismo	 del
guión.

JOSÉ	LUIS	GUERÍN

En	 los	 últimos	 años	 se	 advierte	 un	 cambio	 en	 la	 manera	 de	 escribir	 guiones	 que
recuerda	a	los	que	se	han	producido	en	el	teatro,	la	pintura,	la	poesía	o	la	literatura;	se
abandonan	 fórmulas	 empleadas	durante	 años	y	 se	 crean	nuevas	 estructuras,	 nuevos
intereses	 narrativos,	 nuevas	 maneras	 de	 contar	 las	 cosas.	 Cuando	 los	 guionistas
actuales	se	alejan	de	las	teorías	que	han	dominado	en	las	últimas	décadas,	a	menudo
recuperan	 las	 técnicas	 narrativas	 de	 sus	 abuelos,	 de	 los	 escritores	 de	 las	 primeras
series	de	televisión	y	de	los	guionistas	del	cine	clásico	y	de	los	años	sesenta	y	setenta,
no	 sólo	 del	 estadounidense,	 sino	 también	 del	 europeo	o	 asiático.	Del	mismo	modo
que	las	ideas	de	Field	se	pueden	rastrear	en	teorías	del	siglo	XIX,	del	XVIII,	e	incluso
anteriores,	la	respuesta	a	ese	modelo	también	se	puede	encontrar	en	el	pasado,	porque
frente	 al	 formalismo	 y	 el	 formulismo	 extremo	 siempre	 han	 existido	 alternativas	 y
muchos	guionistas	actuales	buscan	sus	modelos	no	en	el	Hollywood	de	 los	últimos
treinta	años,	sino	en	el	de	los	años	treinta.	El	ejemplo	de	Linda	Aronson,	autora	del
libro	21st	Century	Screenwriter	(El	guionista	del	siglo	XXI),	es	muy	ilustrativo:

Cuando	encontré	 la	 teoría	convencional	de	escribir	guiones,	me	di	cuenta	enseguida	del	valor
de	contar	historias	con	un	héroe	y	una	estructura	en	tres	actos	con	un	aumento	constante	del
suspense	hasta	alcanzar	un	clímax	poderoso.

Sin	 embargo,	 también	 percibió	 con	 claridad	 que	 algo	 fallaba,	 porque	 sabía	 que
existían	otras	posibilidades	narrativas:

Yo	 sabía	 que	 los	 flashbacks	 y	 otros	 saltos	 temporales	 (prohibidos	 entonces,	 incluso
considerados	 propios	 de	 holgazanes)	 podían	 funcionar	muy	 bien.	 Sabía	 que	 las	 películas	 no
tenían	por	qué	tratar	de	la	evolución	o	mejora	de	un	protagonista,	y	que	podían	tener	también
intenciones	 de	 crítica	 social	 y	 un	 final	 que	 no	 fuera	 optimista,	 e	 incluso	 que	 resultara
descorazonador	y	pesimista…	Sabía	que	existían	muchas	películas	de	éxito	que	no	seguían	el
patrón	 lineal	 del	 héroe…	 Sabía	 que	 obras	 de	 arte	 del	 teatro,	 desde	 Shakespeare	 a	 Ibsen	 o
Chéjov	eran	acerca	de	grupos:	El	sueño	de	una	noche	de	verano	no	es	acerca	de	un	héroe,	y
Chéjov	escribió	acerca	de	tres	hermanas,	no	de	una.

EL	GUIÓN	COMO	TERAPIA
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Dancyger	y	Rush	definen	el	modelo	dominante	en	teoría	del	guión	como	estructura
en	tres	actos	reparadora	(«Three	Acts	Restorative	Form»),	que	en	ciertos	contextos
se	 podría	 traducir	 con	 más	 precisión	 por	 terapéutica,	 curativa	 o	 reconstituyente,
porque	 hace	 que	 el	 espectador	 salga	 feliz	 y	 satisfecho	 del	 cine,	 con	 la	 conciencia
tranquila,	bien	content,	como	decía	Scribe	hace	casi	dos	siglos.

La	 estructura	 en	 tres	 actos	 reparadora	 consiste	 en	 tres	 actos	 con	 sus	 puntos	 de
giro.	El	primer	acto	es	el	planteamiento;	el	segundo,	la	confrontación,	y	el	tercero,	la
resolución.	Cada	acto	comienza	bajo	para	ir	ascendiendo.	Existe	un	personaje	central
o	protagonista	que	debe	cambiar	y	los	puntos	de	giro	sirven	para	mostrar	ese	cambio.
Al	 final	del	primer	 acto	 el	personaje	da	un	paso	que	 le	mete	 en	 la	 aventura,	 en	un
punto	sin	retorno	que	le	precipitará	en	las	complicaciones	del	segundo	acto.	Durante
el	segundo	acto	el	personaje	es	llevado	de	un	lado	a	otro	por	las	consecuencias	de	su
acción	e	intenta	diversas	soluciones,	que	le	van	metiendo	en	más	líos;	pero	son	falsas
soluciones,	por	lo	que	al	final	se	da	contra	un	muro	y	cae	en	el	momento	más	bajo,
sin	solución	aparente,	que	suele	ser	el	punto	de	giro	del	final	del	segundo	acto.	En	el
tercer	acto	debe	salir	de	ese	pozo	y	 tiene	algún	 tipo	de	 revelación:	quiénes	son	sus
amigos,	 quiénes	 sus	 enemigos,	 quién	 es	 en	 realidad	 y	 cuáles	 son	 sus	 verdaderas
cualidades.	 Normalmente	 soluciona	 primero	 su	 problema	 interno	 y	 después	 el
externo,	lo	que	le	lleva	a	la	redención.	Esto	no	implica	un	final	feliz,	aunque	suele	ser
lo	habitual	en	el	cine	más	comercial	de	Hollywood.

Pero	no	se	 trata	 tan	sólo	de	 los	 tres	actos	y	sus	puntos	de	giro,	sino	también	de
una	manera	 de	 contar	 historias	 que	 huye	 de	 toda	 complejidad	 y	 que	 no	 plantea	 al
espectador	 ningún	 problema	más	 allá	 de	 la	 preocupación	 que	 pueda	 sentir	 por	 los
personajes.	Si	el	teatro	griego	buscaba	la	catarsis	y	provocaba	verdaderas	crisis	en	el
espectador,	 la	 estructura	 en	 tres	 actos	 reparadora	 ni	 siquiera	 merece	 su	 nombre,
porque	 no	 llega	 a	 plantear	 ningún	 problema	 ni	 repara	 nada	 que	 se	 rompa	 en	 el
espectador,	 lo	único	que	parece	 romperse	 tiene	 relación	con	 los	protagonistas	de	 la
historia.	 Esta	 estructura,	 que	 los	 manuales	 de	 guión	 han	 recomendado	 durante	 los
últimos	 treinta	 años,	 tiene	 el	 problema	 en	 su	 forma	 más	 tópica	 de	 reducir	 la
complejidad	 de	 la	 vida	 y	 el	 drama	 a	 un	 esquema	 simple	 y	 previsible,	 donde	 la
relación	 entre	 causa	 y	 efecto	 crea	 una	 línea	 de	 acción	 tan	 rígida	 que	 elimina	 toda
ambigüedad,	además	de	 limitar	el	 tono,	 la	atmósfera	y	 la	voz	del	narrador.	Todo	se
somete	a	las	necesidades	y	conflictos	del	personaje,	que	empieza	siendo	reflexivo	y
dubitativo,	pero	que	en	cuanto	cae	en	la	tentación	va	dando	tumbos	de	un	lado	a	otro,
llevado	por	un	ciego	entusiasmo	e	inconsciencia,	a	pesar	de	que	los	espectadores	ven
que	 se	 está	 equivocando	 en	 todo,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha
hecho,	y	entonces	parece	recuperar	milagrosamente	la	cordura	perdida	en	los	últimos
cincuenta	minutos	y	se	dedica	con	empeño	a	solucionar	los	terribles	problemas	que	le
acosan.	El	esquema	es	tan	rígido	que	dirige	la	historia	más	allá	de	los	propósitos	del
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narrador,	que	acaba	siendo	víctima	de	esa	sucesión	medida	de	causas	y	efectos,	lo	que
le	hace	caer	en	los	mayores	tópicos	sin	ser	consciente	de	ello.

La	estructura	reparadora	también	muestra	un	mundo	dividido	en	buenos	y	malos,
donde	todo	ocupa	su	lugar	y	acaba	resolviéndose.	Hay	quien	piensa	que	el	hecho	de
que	Darth	Vader	muestre	al	final	de	El	retorno	del	Jedi	que	antes	fue	bueno,	o	que	los
personajes	de	El	señor	de	los	anillos	(de	J.	R.	R.	Tolkien	o	de	Peter	Jackson)	puedan
convertirse	 en	 malvadísimos	 por	 el	 deseo	 de	 poseer	 el	 anillo	 es	 una	 muestra	 de
complejidad	 psicológica,	 pero	 son	 personajes	 carentes	 de	 ambigüedad	 porque	 son
víctimas	 del	 anillo	 o	 de	 la	 fuerza	 oscura,	 del	 Bien	 o	 del	Mal	 con	mayúsculas	 que
actúa	 sobre	 ellos.	Nada	 que	 ver	 con	 la	 verdadera	 ambigüedad	moral,	 sino	 tan	 sólo
sencillo	maniqueísmo.	La	constatación	de	lo	mucho	que	nos	pueda	gustar	un	libro	de
cuentos	infantiles	o	una	película	como	El	señor	de	los	anillos	no	impide	que	seamos
conscientes	 de	 que	 sus	 personajes	 carecen	 de	 profundidad	 psicológica,	 quizá	 con
excepción	 de	 Gollum,	 aunque,	 como	 es	 obvio,	 también	 es	 un	 ejemplo	 tópico	 de
personalidad	dividida.

Por	otra	parte,	en	esa	estructura	 los	aspectos	sociales	o	externos	al	personaje	se
minimizan,	todo	lo	contrario	de	lo	que	sucede	en	tragedias	clásicas	como	El	rey	Lear:
aunque	 Lear	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 error	 al	 rechazar	 a	 Cordelia	 y	 confiar	 en	 sus	 dos
hipócritas	hijas,	eso	no	le	permite	solucionar	todos	los	problemas	que	su	estupidez	y
soberbia	han	provocado.	El	mundo	es	ajeno	a	su	cambio	personal	y	no	hay	solución
reparadora	 fácil.	Es	demasiado	 tarde	y,	 a	pesar	de	que	Lear	ha	 alcanzado	en	 cierto
modo	la	revelación,	eso	no	soluciona	el	problema,	sino	que	tan	sólo	aumenta	su	dolor
y	su	locura.

En	Las	 paradojas	 del	 guionista	me	 referí	 a	 la	 ley	 que	 dice	 que	 el	 guionista	 es
libre	de	crear	las	reglas	pero	que	después	debe	someterse	a	ellas,	al	menos	si	quiere
ofrecer	 un	 trato	 justo	 al	 espectador.	 También	 es	 posible	 jugar	 sucio	 y	 engañar	 al
espectador,	 aunque	 es	 bastante	 arriesgado.	 Pero	 el	 problema	 con	 la	 estructura
reparadora	es	que	el	narrador	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	crear	sus	propias	reglas
porque	está	sometido	a	una	estructura	tan	férrea	que	le	impide	tener	una	voz	propia.
La	narración	muestra	una	engañosa	claridad:	aquí	se	decide	esto,	aquí	se	complica	lo
otro,	pero	esas	tramas	no	nacen	del	análisis	de	un	problema	narrativo	concreto,	sino
de	la	imitación	servil	de	un	modelo	narrativo	dogmático:	el	cine	imita	no	ya	la	vida,
sino	al	propio	cine	y	a	veces	ni	siquiera	eso,	pues	la	estructura	acaba	por	compararse
consigo	misma.

LA	TEORÍA	ARISTOTÉLICA	DE	LA	NARRACIÓN

La	llamada	forma	clásica	o	estándar	de	escribir	guiones	no	es,	como	hemos	visto,	la
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verdadera	forma	clásica,	sino	una	interpretación	formalista	en	grado	extremo,	surgida
en	los	años	ochenta	del	siglo	pasado,	del	mismo	modo	que	el	clasicismo,	decoroso,
medido	y	moderado,	no	tiene	nada	que	ver	con	los	griegos	a	quienes	decía	imitar.	No
hay	comparación	posible	entre	la	mesura	de	un	Racine	y	el	dolor	sin	remedio	de	un
Sófocles,	ni	siquiera	entre	las	burlas	de	un	Molière	y	los	excesos,	groserías	e	insultos
de	un	Aristófanes,	que	se	parece	más	a	Rabelais	y	su	Gargantúa	y	Pantagruel	que	a
quienes	en	la	corte	francesa	pretendían	legislar	la	literatura	basándose	en	un	supuesto
modelo	 griego.	 La	 teoría	 aristotélica	 de	 la	 narración	 tampoco	 es	 la	 que	 se	 suele
explicar	en	los	libros	y	en	las	clases	de	guión:	que	una	obra	debe	tener	tres	actos.	Eso
es	 lo	 que	 pensaba	 Field	 y	 todavía	 piensan	 muchos.	 Pero	 Aristóteles	 habla	 en	 su
Poética	a	veces	de	dos	actos	y	en	ocasiones	de	tres,	de	cuatro	e	incluso,	como	cuando
se	refiere	a	la	Ilíada,	de	multitud	de	episodios.

La	 verdadera	 teoría	 aristotélica	 de	 la	 narración	 es	 más	 interesante:	 para
Aristóteles,	un	guión	debe	ser	como	un	organismo,	como	un	ser	vivo,	en	el	que	todas
sus	partes	contribuyen	a	un	mismo	fin.	Cuando	observamos	a	un	perro,	vemos	que
tiene	cuatro	patas:	 si	 le	quitamos	una	pata,	 cojea;	 cada	parte	 tiene	una	 función	que
cumplir	en	el	organismo,	sirve	para	algo.	En	un	buen	guión	las	partes	deben	ser	como
las	partes	del	perro:	deben	cumplir	una	función.

Como	es	sabido,	el	montaje	 transparente	clásico	de	Hollywood	pretendía	que	el
espectador	no	percibiese	el	esfuerzo	de	construcción	narrativo	y	se	dejase	llevar	por
la	 acción	 sin	 hacerse	 preguntas	 acerca	 de	 la	 forma	 empleada.	 Este	 esfuerzo	 de
anonimato	 hizo	 que	 durante	 muchos	 años	 a	 la	 mayoría	 del	 público	 ni	 siquiera	 le
importara	 quién	 había	 escrito	 el	 guión	 o	 dirigido	 la	 película:	 sólo	 se	 fijaba	 en	 la
acción	 y	 en	 los	 actores.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 los	 años	 ochenta	 la	 extrema
formalización	 de	 la	 tarea	 de	 escribir	 guiones,	 provocada	 por	 las	 teorías	 de	 Field	 y
otros	autores,	y	la	repetición	mecánica	de	la	estructura	en	tres	actos	reparadora,	con
sus	puntos	de	giro	situados	en	minutos	precisos,	sus	crisis	aceleradas	o	retardadas	y
los	 diferentes	 artificios	 narrativos	 han	 acabado	 con	 el	montaje	 transparente,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	toda	la	tramoya	estructural	se	ha	hecho	intuitivamente	evidente
para	 los	espectadores.	En	 la	estructura	 reparadora	 la	estructura	 funciona	no	ya	sólo
como	 un	 esquema	 en	 el	 que	 situar	 las	 acciones,	 sino	 como	 una	 voz	 narrativa	 que
plantea	una	sucesión	previsible	de	peripecias.	La	gran	paradoja	de	todo	esto	es	que	no
se	trata	de	relatos	contados	por	un	narrador	omnisciente	que	todo	lo	sabe,	sino	que	se
ha	 transferido	 esa	 omnisciencia	 al	 propio	 espectador:	 también	 él	 sabe	 lo	 que	 va	 a
pasar	 y	 percibe,	 aunque	 no	 sea	 del	 todo	 consciente	 de	 ello,	 el	mecanismo	que	 hay
debajo;	siente	de	un	modo	vago	que	«se	sabe	la	película».	Si	además	de	espectadores
somos	guionistas,	también	sabemos	en	qué	etapa	narrativa	estamos	en	cada	momento
y	cuáles	nos	esperan.	Y	claro,	espectadores	y	guionistas	acabamos	aburriéndonos,	del
mismo	modo	que	en	el	período	clásico	del	cine	llegó	a	resultar	aburrido	saber	desde
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el	principio	que	las	prostitutas	buenas	se	redimían	al	final,	pero	morían	o	ingresaban
en	un	convento;	o	que	los	malos	tenían	bigote.	Por	eso,	los	guionistas	y	directores	se
vieron	obligados	a	cambiar	los	argumentos	y	tuvieron	que	buscar	nuevas	fórmulas	y
trucos	narrativos	que	lograran	que	los	espectadores	considerasen	interesante	acudir	a
las	 salas	 de	 cine.	 No	 es	 extraño	 que	 surgieran	 directores	 como	 Alfred	 Hitchcock,
quien,	a	pesar	de	ser	un	firme	defensor	del	suspense	frente	a	la	sorpresa,	ofrecía	como
principal	reclamo	la	no	previsibilidad	de	sus	historias	e	insistía	en	que	nadie	contara
los	 golpes	 de	 efecto	 y	 el	 desenlace:	 el	 placer	 no	 consistía	 sólo	 en	 el	 relato,	 sino
también	 en	 la	manera	 en	 que	 ese	 relato	 trastocaba	 las	 expectativas	 del	 espectador.
Pero	 en	 los	 últimos	 años,	 el	 problema	 no	 está	 en	 las	 tramas	 en	 sí	 mismas,	 que
intentan,	como	siempre,	ser	imprevisibles	en	sus	detalles	concretos,	sino	en	la	manera
en	la	que	esas	tramas	son	construidas:	eso	es	lo	previsible.
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OTRO	GUIÓN	ES	POSIBLE
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ESCRITURA	ALTERNATIVA	DE	GUIÓN

La	 historia	 del	 arte,	 si	 la	 examinamos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
norma	 estética,	 es	 la	 historia	 de	 las	 revoluciones	 contra	 las	 normas
dominantes.

JAN	MUKAROVSKY

En	 Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote,	 Borges	 demostró	 que	 el	 Don	 Quijote	 de
Cervantes	escrito	hacia	1600	y	el	que	escribió	el	francés	Menard	en	el	siglo	XIX	 son
muy	distintos,	a	pesar	de	contener	las	mismas	palabras	en	el	mismo	orden:

Es	vívido	el	contraste	de	los	estilos.	El	estilo	arcaizante	de	Menard	—extranjero	al	fin—	adolece
de	alguna	afectación.	No	así	el	del	precursor,	que	maneja	con	desenfado	el	español	corriente	de
su	época.

El	 transcurso	 del	 tiempo	 hace	 que	 ciertos	 textos	 adquieran	 otro	 significado,	 no
porque	 cambien	 los	 libros,	 sino	 porque	 cambian	 los	 lectores,	 que	 los	 interpretan	 y
reinterpretan	 según	 sus	 propios	 intereses	 y	 sus	 nuevos	 conocimientos.	 La	 Ilíada
pertenecía	 al	 género	 histórico	 en	 la	Antigüedad,	 pero	 después	 fue	 colocado	 en	 los
estantes	de	ficción,	hasta	que	el	arqueólogo	Schlieman	encontró	Troya	en	el	siglo	XIX
y	el	libro	de	Homero	fue	considerado	de	nuevo,	al	menos	en	parte,	histórico.

Una	buena	manera	de	conocer	con	cierta	rapidez	lo	que	los	especialistas	llaman
Weltschaung	o	«espíritu	de	nuestro	tiempo»	podría	ser	consultar	los	índices	analíticos
de	los	libros.	Sin	duda	descubriríamos	que	en	los	de	ciertas	épocas	aparecen	términos
como	«autoridad»,	«disciplina»	o	«fidelidad»	(tal	vez	en	los	de	finales	del	siglo	XIX),
mientras	que	en	otros	estarían	«rebeldía»,	«amor	libre»	o	«libertad»	(quizá	en	los	de
los	 años	veinte	y	 sesenta	del	 siglo	pasado).	Esa	 investigación	podría	mostrar	 cómo
cambian	los	intereses	década	tras	década	y	cómo	un	mismo	libro	parece	ocuparse	de
cosas	 diferentes	 según	 el	 momento	 en	 que	 es	 leído.	 He	 hecho	 una	 modesta
prospección	con	un	solo	libro,	al	comparar	los	estudios	monográficos	dedicados	a	La
República	de	Platón,	y	he	visto	cómo	ciertas	palabras	aparecían	o	desaparecían	de	los
índices	 analíticos.	 ¿Realmente	 en	 el	 libro	 VII	 de	 La	 República	 se	 habla	 de
anarquismo,	como	sugiere	Rice	en	Oxford	guide	to	Plato’s	Republica?	¿Por	qué	esa
referencia	no	se	encuentra	en	los	índices	de	The	Blackwell	Guide	o	The	Cambridge
Companion	ni	en	otras	cinco	monografías	de	La	República	que	he	consultado?

En	el	terreno	del	cine	y	los	manuales	de	guión	se	puede	hacer	una	investigación
semejante	comparando	la	lista	de	las	películas	mencionadas	a	lo	largo	del	libro:	eso

www.lectulandia.com	-	Página	23



nos	puede	decir	más	acerca	de	lo	que	opina	el	autor	que	la	lectura	de	sus	argumentos,
pero	también	nos	revelará	las	tendencias	de	la	época,	los	ejemplos	muchas	veces	se
eligen	porque	se	supone	que	son	las	películas	que	el	lector	admira	o	desea	emular.	Si
comparamos	las	películas	mencionadas	en	cuatro	clásicos	de	la	teoría	del	guión	como
El	 manual	 del	 guionista	 (1979),	 de	 Syd	 Field;	 El	 viaje	 del	 escritor	 (1998),	 de
Christopher	Vogler;	Cómo	convertir	un	buen	guión	en	un	guión	excelente	(1987),	de
Linda	Seger,	y	El	guión	(2002),	de	Robert	McKee,	con	las	de	manuales	que	proponen
teorías	 alternativas,	 encontramos	 algunas	 diferencias	 llamativas.	 En	 libros	 como
Alternative	Scriptwriting,	de	Ken	Dancyger	y	Jeff	Rush,	o	21st	Century	Screenplay,
de	Linda	Aronson,	se	observa:

—	Una	mayor	presencia	de	películas	no	anglosajonas	(y	de	películas	de	Oceanía
y	Gran	Bretaña	entre	las	anglosajonas).

—	Mayor	presencia	de	clásicos	de	Hollywood	y	de	los	años	sesenta.

—	Más	menciones	a	películas	independientes	e	incluso	experimentales.

—	Menos	éxitos	del	momento	(los	llamados	blockbusters).

Todos	 los	 manuales,	 convencionales	 o	 renovadores,	 citan	 películas	 como
Ciudadano	Kane	y	Casablanca,	aparte	de	por	sus	valores	cinematográficos,	porque	el
lector	en	seguida	se	acordará	de	ellas,	aunque	sea	sólo	por	la	cantidad	de	veces	que
aparecen	 en	 cualquier	 libro	 o	 curso	 de	 guión,	 pero	 en	 los	 libros	 de	 Aronson	 o
Dancynger	 y	 Rush	 aparecen	 otros	 clásicos,	 mientras	 que	 desaparecen	 muchas
películas	 de	 las	 dos	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 muy	 citadas	 en	 los	 manuales
convencionales.	Los	tiempos	están	cambiando.

CÓMO	SABOTEAR	DESDE	DENTRO	LA	ESTRUCTURA	EN
TRES	ACTOS	REPARADORA

La	 estructura	 en	 tres	 actos	 es	 un	 recurso	 mecánico	 superpuesto	 a	 la
historia	y	no	tiene	nada	que	ver	con	su	lógica	interna.

JOHN	TRUBY

La	estructura	en	tres	actos	reparadora	se	ha	convertido	en	un	dogma	tan	aceptado	que
resulta	difícil	 renunciar	a	ella,	aunque	se	puede	exagerar	 tanto	que	acabe	quedando
desactivada.	Dancyger	y	Rush	 llaman	a	esta	estratagema	«estructura	 irónica	en	 tres
actos».	Consiste	 en	 seguir	 las	 fórmulas	 convencionales	para,	 en	un	momento	dado,
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dar	una	vuelta	de	 tuerca	 inesperada,	por	ejemplo	cuando	seguimos	 las	 reglas	de	un
género	 en	 casi	 todo	 pero	 rompemos	 algunas	 de	 sus	 convenciones.	 En	 The	 Host,
dirigida	por	el	coreano	Bong	Joon-Ho,	el	público	espera	una	película	de	monstruos
como	Tiburón	o	Alien,	pero	se	encuentra	con	una	familia	que	se	enfrenta	al	monstruo
de	 manera	 torpe	 y	 desmañada.	 Además,	 el	 director	 nos	 enseña	 a	 la	 criatura	 en
seguida,	de	manera	casi	casual	y	a	plena	luz	del	día,	quebrando	la	primera	regla	de	las
películas	de	monstruos:	la	aparición	inicial	debe	ser	sorprendente	y	aterradora	y	debe
tener	 lugar	 tras	 una	 tensa	 e	 intrigante	 espera.	 Es	 un	 monstruo	 torpón	 y	 feo,	 una
especie	de	mutación	ridícula.	Joon-Ho	prescinde	de	los	artificios	del	género	y	sólo	los
utiliza	para	burlarse	de	ellos,	para	seguirlos	durante	un	instante	y	luego	dirigirse	hacia
otra	 parte.	 Cada	 vez	 que	 creemos	 estar	 ante	 un	 momento	 tópico	 del	 cine	 de
monstruos,	la	película	lo	sortea;	si	al	héroe	se	le	acaban	las	balas,	esta	vez	no	habrá
una	solución	milagrosa:	el	monstruo	se	lo	come.	Joon-Ho	nos	muestra	qué	sucedería
en	el	mundo	real	si	un	monstruo	mutante	llevara	el	caos	y	el	miedo	a	Seúl.	Y	tampoco
deja	de	lado	el	humor	o	la	crítica	política,	ni	siquiera	en	los	momentos	más	terribles.
A	 veces	 la	 mejor	 manera	 de	 escribir	 contra	 un	 género	 es	 consultar	 sus	 reglas	 en
cualquier	manual	y	después	hacer	lo	contrario.

Otra	manera	de	sabotear	la	estructura	reparadora	es	la	que	emplea	Mike	Nichols
en	 El	 graduado	 (1967),	 que	 parece	 seguir	 dócilmente	 la	 estructura	 en	 tres	 actos
reparadora:	el	protagonista	da	un	paso	sin	 retorno	al	 final	del	primer	acto	 (el	 joven
Ben	Bradock	se	acuesta	con	la	señora	Robinson);	a	continuación	disfruta	de	la	nueva
situación,	aunque	pronto	empieza	a	pagar	las	consecuencias	cuando	descubre	que	su
verdadero	amor	es	la	hija,	Elaine	Robinson;	acaba	en	el	abismo	de	tener	que	aceptar
la	boda	no	deseada	de	Elaine	con	otro	hombre,	y	resurge	en	el	último	instante,	cuando
los	dos	jóvenes	huyen	de	la	iglesia	antes	de	que	la	boda	se	celebre.

Pero	entonces,	cuando	ya	tenemos	a	Ben	y	Elaine	escapando	en	un	autobús,	en	el
típico	final	feliz	reparador,	Nichols	mantiene	la	situación	un	poco	más	y	vemos	que
los	 dos	 enamorados	 parecen	 adivinar	 en	 un	 momento	 de	 lucidez	 en	 qué	 va	 a
convertirse	su	vida.	En	palabras	de	Stephen	Rowley:

Nichols	mantiene	sin	piedad	el	plano	de	 los	 rostros	de	 los	actores	hasta	que	 las	sonrisas	son
reemplazadas	por	la	duda,	los	dos	no	tienen	nada	que	decirse.	La	mirada	de	Ben	está	fija	en	el
vacío,	 Elaine	 le	mira	 con	 inquietud	 y	 suena	 la	 canción	 de	 Simon	 y	Garfunkel	 «El	 sonido	 del
silencio»,	sugiriendo	que	su	fuga	es	un	gesto	vacío…	que	los	llevará	al	mismo	lugar	en	el	que
acabaron	sus	padres.

Es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estructural,	 como	 un	 cuarto	 acto	 sintetizado	 en	 un
minuto,	 que	 desarma	 la	 convención	 del	 final	 feliz	 característico	 de	 la	 estructura
reparadora.

Un	ejemplo	similar	se	encuentra	en	El	último,	de	Murnau.	En	la	primera	versión,
la	 película	 acababa	 de	manera	 trágica,	 cuando	 el	 conserje	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 era
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desposeído	de	 su	precioso	uniforme,	 que	 representa	 su	 éxito	 y	 casi	 toda	 su	vida,	 y
quedaba	degradado	a	cuidar	de	los	lavabos.	Los	productores	le	dijeron	a	Murnau	que
el	público	no	soportaría	un	final	 tan	desolador	y	 le	obligaron	a	añadir	un	desenlace
feliz.	Murnau	no	 tuvo	más	 remedio	que	ceder	y	añadir	una	 larguísima	escena	en	 la
que	se	contaba	cómo	el	conserje	recibía	la	herencia	de	un	cliente	y	lo	celebraba	por
todo	lo	alto	en	el	restaurante	del	hotel,	entre	risas	y	carcajadas	sin	fin.

Si	esto	hubiese	sido	lo	único	que	viese	el	espectador,	se	habría	tratado	de	un	final
vergonzoso	para	una	gran	película,	arreglado	mediante	uno	de	los	más	vulgares	deus
ex	 machina:	 la	 fortuna	 imprevista.	 Sin	 embargo,	 Murnau	 se	 las	 arregló	 para
desactivar	 ese	deus	 ex	machina	 reparador,	 utilizando	 el	 único	 intertítulo	 de	 toda	 la
película,	que	es	un	extraordinario	ejemplo	de	cómo	usar	un	deus	ex	machina	y,	sin
embargo,	desactivarlo	con	un	simple	párrafo:

Aquí	 nuestra	historia	debería	 terminar,	 porque	en	 la	 vida	 real	 al	 desgraciado	anciano	poco	 le
quedaría	esperar	excepto	la	muerte.	El	autor	se	apiadó	de	él,	sin	embargo,	y	le	proporcionó	un
muy	improbable	epílogo.

En	 la	vida	 real,	 nos	dice	Murnau,	 las	 cosas	 acaban	con	el	portero	en	 los	 aseos,
pero	 como	 no	 se	 trata	 de	 la	 vida	 real	 sino	 de	 una	 película,	 podemos	 añadir	 un
desenlace	feliz	y	asistir	al	triunfo	final	del	protagonista.	Sin	embargo,	aunque	vemos
al	portero	celebrar	su	nueva	fortuna,	sabemos	en	todo	momento	que	lo	que	estamos
viendo	es	mentira	y	ese	alegre	final	nos	resulta	inesperadamente	trágico.

EL	DIABOLUS	EX	MACHINA

Si	en	una	historia	 los	protagonistas	han	pasado	por	vicisitudes	dolorosas,	 e	 incluso
han	llegado	a	un	punto	en	el	que	creían	que	no	había	solución	(la	gruta	abismal	del
viaje	 del	 héroe	 o	 la	 crisis),	 el	 dar	 con	 una	 manera	 de	 solucionar	 sus	 problemas
representa	 un	 desafío	 casi	 insuperable	 para	 el	 guionista.	 En	 primer	 lugar	 por	 la
llamada	 «ley	 de	 las	 complicaciones»,	 según	 la	 cual	 cuando	 un	 hecho	 fortuito
complica	 la	vida	de	 los	personajes	 se	 acepta	 con	más	 facilidad	que	 si	 contribuye	 a
solucionarla.	 Si	 el	 lector	 analiza	 cualquier	 película,	 descubrirá	 que	 los	 diversos
accidentes	 y	 disgustos	 que	 sufren	 los	 personajes	 principales	 son	 una	 sucesión	 de
casualidades	 que	 cualquier	 experto	 en	 probabilidades	 rechazaría	 pero	 que	 los
espectadores	 casi	 no	 advertimos.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 una	 casualidad	 viene	 a
arreglar	las	cosas,	en	seguida	arqueamos	las	cejas	y	mostramos	nuestra	incredulidad.
Obligado	a	ofrecer	un	final	 reparador	al	público,	el	guionista	 tiene	que	 trabajar	con
ahínco	para	que	no	se	note	ese	parche	azaroso	y	no	se	considere	un	deus	ex	machina.

Si	el	deus	ex	machina	es	la	intervención	inesperada	de	algo	o	alguien	que	no	tiene
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nada	que	ver	con	lo	que	se	ha	estado	contando,	y	que	aparece	de	improviso	como	un
conejo	de	la	chistera	de	un	mago	para	solucionarles	a	los	personajes	la	vida,	 lo	que
hace	 el	 diabolus	 ex	 machina	 es	 lo	 contrario:	 cuando	 ya	 todo	 parece	 solucionado,
cuando	 estamos	 casi	 en	 el	 final	 feliz	 y	 el	 mal	 ha	 sido	 vencido,	 entonces	 una
circunstancia	inesperada,	imprevisible	y	fortuita,	viene	a	estropearlo	todo.

El	 primer	 ejemplo	 de	 diabolus	 ex	 machina	 se	 encuentra	 en	 la	 primera	 obra
literaria	de	 la	humanidad,	La	epopeya	de	Gilgamesh,	 un	poema	mesopotámico	que
cuenta	 la	 historia	 del	 rey	 de	 Uruk,	 Gilgamesh,	 quien,	 casi	 en	 el	 desenlace	 de	 la
historia,	 ha	 fracasado	 en	 su	 intento	 de	 que	 los	 dioses	 le	 concedan	 la	 inmortalidad.
Cuando	se	dispone	a	regresar	a	su	ciudad,	un	extraño	personaje	llamado	Utanapishti
le	dice	que,	aunque	ya	no	pueda	obtener	la	vida	eterna,	sí	podría	recuperar	la	juventud
si	 lograse	 encontrar	 una	 extraña	 planta	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 fondo	 del	 mar.
Gilgamesh	 consigue	 la	 planta	 y	 regresa	 con	 ella	 a	 su	 ciudad,	 pero,	 tras	 recorrer
trescientos	kilómetros,	se	detiene	junto	a	un	pozo	y	entonces	una	serpiente	le	roba	la
planta	y	escapa.	La	serpiente	es	ese	diabolus	ex	machina	que	hace	que	el	desenlace
feliz	se	convierta	en	trágico	de	manera	imprevista:

Gilgamesh,	entonces	se	sentó
y	lloró	y	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
Tomó	la	mano	de	UrShanabi	el	Barquero
y	le	dijo:
«¿Para	quién	se	agotaron	mis	brazos?
¿para	quién	la	sangre	de	mi	corazón
se	ha	derramado?».

Es	una	buena	noticia	descubrir	que	la	primera	«novela»	de	la	historia	ya	ponía	en
cuestión	 la	 estructura	 reparadora	 propia	 de	 las	 fábulas	 simples	 y	 de	 los	 viajes	 del
héroe.	 También	 de	 manera	 trágica	 termina	 otra	 de	 las	 primeras	 obras	 literarias,	 la
Ilíada	de	Homero,	con	la	muerte	de	Héctor	y	sus	funerales.	El	diabolus	ex	machina,
como	se	ve,	ataca	la	línea	de	flotación	de	la	estructura	convencional,	pues	no	permite
que	lo	que	está	roto	sea	reparado	y	el	mundo	vuelva	a	su	orden	habitual.

No	hay	por	qué	pensar	que	toda	buena	narración	deba	acabar	de	manera	trágica.
Por	supuesto	que	no,	pero	el	problema	no	es	el	desenlace	en	sí,	sino	de	qué	manera	la
estructura	reparadora	nos	obliga	a	fabricar	finales	en	los	que,	escondido	o	no,	siempre
habita	un	deus	ex	machina.	No	es	que	debamos	por	obligación	salir	 tristes	del	cine,
pero	 es	 razonable	 que	 así	 suceda	 casi	 siempre,	 puesto	 que	 el	 narrador	 pone	 a	 sus
personajes	 en	 situaciones	 tan	 complejas,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 dramático,	 que
solucionarlas	 en	 los	 últimos	 quince	minutos	 casi	 siempre	 resultará	 inverosímil.	No
podemos	hacer	arder	el	mundo	entero	y	después	apagarlo	con	un	vaso	de	agua.
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MOSTRAR	LA	ESTRUCTURA

En	los	años	setenta	del	siglo	pasado	se	puso	de	moda	entre	 los	arquitectos	el	estilo
High	 Tech	 (abreviatura	 de	 Alta	 Tecnología),	 que	 no	 escondía	 la	 estructura	 del
edificio,	sino	que	la	mostraba	sin	pudor.	El	ejemplo	más	representativo	es	el	centro
Georges	Pompidou	de	París,	creado	por	los	arquitectos	Rogers	y	Piano	en	1977.	En	el
Pompidou,	la	estructura	está	a	la	vista	y	situada	en	el	exterior,	tanto	las	vigas	como
los	conductos	de	la	ventilación,	la	escalera	mecánica	o	los	transformadores.

Del	mismo	modo	que	un	arquitecto,	un	guionista	puede	emplear	una	estructura	y
mostrársela	al	espectador,	en	vez	de	esconderla.	Un	ejemplo	es	Dogville,	de	Lars	von
Triers,	donde	el	pueblo	de	Dogville	está	pintado	sobre	el	suelo,	de	manera	que	todo
sucede	a	la	vista,	como	en	el	teatro	brechtiano	o	en	el	Macbeth	montado	por	Declan
Donnellan,	en	el	que	en	el	escenario	sólo	hay	varios	cubos	negros	en	los	laterales	y
los	 actores	 esperan	 de	 pie	 y	 a	 la	 vista	 a	 que	 llegue	 la	 escena	 en	 la	 que	 tienen	 que
intervenir.	 Otro	 bello	 ejemplo	 es	 la	 fábula	 de	 Roberto	 Rossellini	 La	 máquina
matamalvados,	que	comienza	con	una	mano	que	va	colocando	las	casas,	las	montañas
y	 los	 árboles,	 las	 calles	 y	 los	 lugares	 en	 los	 que	 va	 a	 transcurrir	 la	 historia.	 El
espectador,	al	ver	esa	mano	que	construye	la	escena,	y	que	podemos	pensar	que	es	la
del	 autor,	Rossellini,	 o	 la	 del	Autor,	Dios,	 está	 ya	dispuesto	 a	 aceptar	 que	 sucedan
cosas	 inverosímiles.	 Shakespeare	 emplea	 en	 varias	 de	 sus	 obras	 este	 truco,	 que	 en
algunos	casos	puede	 tener	un	efecto	 inesperado:	nos	 inquieta	ver	 en	una	 fábula	 sin
disfraz	ciertas	situaciones	emocionales	o	morales	que	conocemos	bien.

En	otras	películas	no	 se	 llega	a	mostrar	 la	 estructura	como	en	un	edificio	High
Tech,	 pero	 sí	 se	 exageran	 los	 aspectos	 más	 falsos	 e	 idealizados	 propios	 de	 la
estructura	redentora	como	en	Blue	velvet,	dirigida	por	David	Lynch.	Lo	artificial	de	la
construcción	 narrativa	 se	 enseña	 de	 manera	 descarada,	 pero	 con	 situaciones	 que
nunca	 se	 ven	 en	 las	 películas	 convencionales;	 incluso	 el	 final	 feliz	 es	 como	 una
parodia	que	no	nos	creemos	porque	sabemos	que	es	pura	apariencia	y	falsedad,	como
la	de	aquellos	padres	de	familia	perfectos	e	inocentes	que	esconden	cadáveres	en	los
jardines	de	sus	hermosos	chalés.

En	ocasiones	 la	 estructura	 reparadora	 se	 dinamita	 desde	 dentro	 a	 través	 de	 una
ruptura	moral	(es	lo	que	suele	hacer	Lars	von	Triers),	mientras	que	en	otros	casos	se
produce	 una	 ruptura	 narrativa,	 por	 ejemplo,	 cuando,	 tras	 desarrollarse	 todo	 de	 la
manera	más	convencional	nos	espera	un	final	que	nos	recuerda	que	estamos	ante	una
ficción,	como	sucede	en	la	novela	Niebla,	de	Unamuno,	o	en	el	Peer	Gynt,	de	Ibsen,
donde	los	personajes	se	rebelan	contra	el	autor.

Cuando	se	estrenó	El	graduado,	el	hecho	de	que	 los	protagonistas	escaparan	de
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una	 boda	 en	 vez	 de	 casarse,	 rompía	 con	 las	 convenciones	 del	 final	 feliz	made	 in
Hollywood	 de	 la	 boda,	 pero	 en	 vez	 de	 conformarse	 con	 ese	 anticonvencionalismo
(que	de	todos	modos	era	la	moda	en	los	años	sesenta),	El	graduado	nos	revela	que	no
sólo	 es	 mentira	 el	 matrimonio	 burgués,	 sino	 que	 también	 puede	 serlo	 el	 amor
romántico	y	 rebelde.	Algunos	 críticos	han	 llegado	a	decir	 que	 el	 último	acto	de	El
graduado	 es	 el	 primer	 acto	 de	 otra	 película	 protagonizada	 por	 Dustin	 Hoffman
muchos	años	después,	Kramer	contra	Kramer,	 en	 la	que	un	matrimonio	divorciado
lucha	por	la	custodia	de	su	hijo.

ESTRUCTURAS	CON	MÁS	O	MENOS	ACTOS

A	pesar	de	 la	 insistencia	 en	el	 carácter	universal	de	 la	 estructura	 en	 tres	 actos,	hay
demasiados	 testimonios	que	ponen	en	cuestión	que	sea	el	único	modelo	posible.	El
primero	es	el	del	supuesto	padre	del	asunto,	Aristóteles,	quien	dijo	que	en	la	épica,
por	ejemplo	en	la	Ilíada	o	la	Odisea,	no	había	estructura	en	tres	actos	pero	que	esas
obras	eran	extraordinarias.	Sus	variadas	recomendaciones	en	la	Poética	de	usar	dos,
tres,	 cuatro	o	hasta	 cinco	actos	 se	 refieren	al	drama,	y	 tienen	que	ver	más	que	con
asuntos	constructivos	con	consideraciones	acerca	de	la	función	terapéutica	del	teatro.
En	 efecto,	 Aristóteles,	 como	 Scribe,	 creía	 en	 un	 teatro	 restaurador,	 que	 llevara	 al
espectador	 a	 una	 crisis	 y	 a	 una	 catarsis	 posterior.	 La	 diferencia	 es	 que	Aristóteles
pensaba	 que,	 para	 que	 algo	 se	 reparase,	 antes	 tenía	 que	 haberse	 roto,	 lo	 que	 el
dramaturgo	francés	aplicaba	a	los	personajes,	pero	no	a	los	espectadores.

Como	dije	en	Las	paradojas	del	guionista,	casi	toda	obra	tiene	un	planteamiento,
un	desarrollo	y	un	desenlace,	del	mismo	modo	que	casi	toda	frase	tiene	sujeto,	verbo
y	predicado,	pero	eso	no	impide	que	haya	frases	sin	sujeto,	verbo	o	complemento,	al
menos	 explícitos.	 Además,	 aunque	 no	 dividamos	 la	 obra	 en	 tres	 partes,	 es	 una
conclusión	del	sentido	común	que	el	espectador	sí	las	percibirá,	como	dice	Aronson:

Debido	 a	 que	 la	 audiencia	 percibe	 el	 guión	 en	 un	marco	 de	 tiempo	 determinado,	 cuando	 se
sienta	a	las	8.30	y	se	levanta	a	las	10,	la	película	siempre	se	le	presentará	con	un	principio,	un
medio	y	un	final.

Ahora	bien,	en	lo	que	se	refiere	a	 la	 técnica	narrativa,	 la	afirmación	de	que	una
obra	tiene	tres	actos	está	cerca	de	significar	lo	mismo	que	no	decir	nada	y	hasta	un
entusiasta	 del	 guión	 convencional	 de	Hollywood,	 como	Blake	Snyder,	 reconoce	 en
¡Salva	al	gato!	 que	 lo	de	 los	 tres	 actos	 sirve	de	poco	 en	 el	momento	de	ponerse	 a
escribir:

Cuando	por	fin	leí	y	digerí	la	obra	de	Field	El	guión	cinematográfico,	supe	que	había	encontrado
algo	que	podía	verdaderamente	salvar	mi	carrera.	¡Caramba!	¡Tres	actos!	¿Quién	lo	iba	a	decir?
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Y,	sin	embargo,	no	bastaba	con	eso.	Como	un	nadador	en	un	inmenso	océano,	me	encontraba
con	mucho	mar	abierto	entre	esos	dos	cambios	de	acto.	Y	muchos	espacios	vacíos	en	el	guión
en	 los	 que	 perderme,	 caer	 presa	 del	 pánico	 y	 ahogarme.	Necesitaba	más	 islas,	 tramos	más
cortos	que	recorrer	a	nado.

El	propio	Field	habla	de	ese	abismo	de	las	60	páginas	en	blanco	de	la	parte	media,
pero	tampoco	hay	que	dramatizar,	ni	pensar	que	tenemos	que	hacer	frente	de	golpe	a
60	 páginas	 en	 blanco:	 ésa	 es	 más	 bien	 una	 consecuencia	 de	 la	 obsesión	 por	 la
estructura	en	tres	actos.	En	mis	cursos	suelo	mostrar	a	mis	alumnos	una	sucesión	de
estructuras	casi	 inacabable,	porque	cada	 teórico	y	casi	cada	guionista	 tiene	 la	suya:
muchos	 aceptan	un	esquema	general	de	 tres	 actos,	 pero	dividen	esos	 actos	de	muy
diversas	maneras	con	puntos	de	giro,	plot	points,	cliffhangers,	detonantes,	incidentes
incitadores,	 crisis,	 clímax	 y	 resoluciones,	 y	 a	 menudo	 resulta	 difícil	 saber	 si	 un
elemento	corresponde	a	un	acto	o	al	siguiente.	El	resultado	es	un	catálogo	que	incluye
casi	 cualquier	número	 imaginable	de	 actos:	 tres	 (Aristóteles,	Zeami,	Lu	Xie,	Field,
Seger,	Nash/Oakley,	McKee,	Vogler),	 cuatro	 (Kristin	 Thompson,	 Bochco,	Mulins),
cinco	 (Horacio,	 Field),	 seis	 (Doc	 Comparato),	 siete	 (Truby),	 ocho	 (Field,	Mulins),
nueve	 (Seger,	McKee,	 Grove,	 Smiley/Thompson,	 Vorhaus),	 doce	 (Vogler),	 catorce
(Smiley/Thompson),	quince	(Snyder)	o	incluso	veintidós	(Truby).

Otros,	como	Frank	Daniel	o	John	Gulino,	recuperan	la	manera	de	escribir	de	los
orígenes	del	cine,	que	llaman	secuencial:	bloques	de	diez	o	quince	minutos.	La	razón
es	que	había	que	cambiar	las	bobinas	de	celuloide	durante	la	proyección,	por	lo	que
convenía	que	el	corte	quedara	limpio	para	no	fastidiar	al	público	pero	que,	al	mismo
tiempo,	la	última	escena	creara	expectación	para	seguir	viendo	la	película.	Lo	que	nos
lleva	al	sabio	consejo	que	dio	E.	M.	Forster	en	Aspectos	de	la	novela:	«Una	historia
sólo	puede	tener	una	virtud:	la	de	hacer	que	la	audiencia	quiera	saber	qué	va	a	pasar
después.	Y	a	la	inversa,	sólo	puede	tener	un	defecto:	el	de	hacer	que	la	audiencia	no
tenga	interés	en	saber	lo	que	va	a	pasar	después».

En	cualquier	caso,	si	nos	referimos	a	la	estructura	narrativa	propiamente	dicha,	y
no	a	la	de	la	percepción,	existen	diversas	maneras	de	evitar	la	estructura	en	tres	actos.
Una	posibilidad	es	quitar	una	parte	de	 la	 trama:	el	planteamiento,	el	desarrollo	o	el
desenlace,	y	quedarse	con	dos	actos.	En	She’s	gotta	have	it,	Spike	Lee	no	ofrece	al
espectador	 un	 tercer	 acto	 redentor	 y	 ni	 siquiera	 le	 da	 las	 pistas	 que	 le	 permitan
entender	la	decisión	final	de	la	protagonista,	Nola.

En	el	 sitio	web	 tvtropes	 (http://tvtropes.org)	 se	distingue	entre	 las	películas	con
dos	 actos	 en	 forma	 de	 «ascenso	 y	 caída»	 y	 las	 que	 los	 desarrollan	 «en	 paralelo».
Entre	 las	 primeras	 se	 puede	 citar	 Scarface,	 dirigido	 por	 Brian	 de	 Palma,	 con	 un
primer	acto	en	el	que	vemos	el	ascenso	de	Al	Capone	y	un	segundo	acto	en	el	que
todo	se	desmorona.	Entre	 las	que	establecen	un	paralelismo	se	puede	mencionar	La
princesa	prometida,	dirigida	por	Rob	Reiner	y	con	guión	de	William	Goldman;	y	las
que	 imitan	 el	 esquema	de	 la	 obra	más	 célebre	 del	 teatro	 del	 absurdo,	Esperando	a
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Godot,	donde	asistimos	a	dos	actos	casi	iguales.	También	suele	considerarse	que	La
chaqueta	metálica	de	Stanley	Kubrick	tiene	dos	actos,	uno	es	el	entrenamiento	y	otro
la	guerra,	aunque	cada	uno	de	ellos	se	divide	a	su	vez	en	tres	actos.

Algunos	 autores	 incluyen	 entre	 las	 películas	 que	 rompen	 la	 estructura	 en	 tres
actos	 aquellas	 que	 comienzan	 in	 media	 res,	 las	 que	 parecen	 hurtarnos	 el
planteamiento.	Pero	Aronson	también	nos	recuerda	que	las	historias	que	comienzan
in	media	res	y	que	luego	retroceden	mediante	 flashbacks	o	flashforwards	no	son	un
invento	de	los	nuevos	narradores,	sino	que	eran	muy	populares	en	la	Antigüedad:	la
Odisea	comienza	in	media	res	y	luego	nos	cuenta	las	aventuras	de	Ulises	«mediante
un	 flashback	 masivo».	 Ello	 le	 hace	 concluir	 que	 la	Odisea	 se	 parece	 más	 a	 Pulp
Fiction	o	21	gramos	que	a	la	narrativa	lineal	convencional.

En	otros	casos,	lo	que	resulta	difícil	es	encontrar	los	puntos	de	ruptura	entre	acto
y	acto,	como	en	Malas	calles	de	Scorsese,	que	sigue	una	línea	continua	hasta	el	final.
Este	 tipo	de	estructura	 resulta	difícil,	pero	cuando	funciona	resulta	muy	poderosa	y
envolvente.	El	caso	contrario	es	el	de	películas	con	más	de	tres	y	hasta	cuatro	actos,
como	en	Vivir	su	vida,	con	doce	escenas,	o	Masculino/femenino,	con	quince,	ambas
de	Godard.

ESCONDER	LA	ESTRUCTURA

Al	contrario	que	en	los	ejemplos	anteriores,	también	se	puede	desactivar	la	estructura
no	 mostrándola,	 sino	 escondiéndola.	 Los	 compases	 pueden	 estar	 fuera	 de	 sitio,	 al
menos	fuera	del	sitio	habitual	en	el	que	los	espectadores	esperan	encontrarlos,	como
sucede	 con	 la	 música	 reggae	 respecto	 al	 compás	 del	 rock,	 o	 en	 la	 música
dodecafónica	 frente	 a	 la	 música	 clásica	 tradicional.	 En	 ciertos	 casos,	 en	 vez	 de
escuchar	 la	 nota	 que	 esperamos,	 obtenemos	 un	 silencio	 y	 luego	 una	 nota	 que	 nos
dificulta	encontrar	una	melodía	definida.	Un	ejemplo	que	analizan	Dancyger	y	Rush
es	 La	 delgada	 línea	 roja,	 de	 Terrence	 Malick,	 una	 película	 bélica	 en	 la	 que	 las
acciones	más	determinantes	de	la	batalla	de	Guadalcanal	no	son	mostradas	a	través	de
un	protagonista,	sino	que	vemos	diferentes	reacciones	de	cada	personaje	(pero	no	las
causas	 exactas	 de	 esas	 reacciones).	 Un	 ejemplo	 parecido	 es	 Vampyr	 (1932),	 de
Dreyer,	donde	el	espectador	debe	rellenar	o	imaginar	la	causa	ausente	que	conduce	a
los	acontecimientos	que	se	muestran;	vemos	que	un	hombre	muere	pero	no	sabemos
quién	 lo	mató	ni	 cuál	 fue	 la	 razón,	 las	 causas	 se	 ocultan	y	 eso	nos	 hace	 estar	más
atentos	 a	 un	montaje	 sutil	 que	 parece	 romper	 el	 guión	 en	 piezas	 de	 un	 puzle	 que
debemos	 reconstruir.	La	 ruptura	de	 la	 relación	causa/efecto	hace	que	esas	películas
resulten	difíciles	para	un	público	 tan	acostumbrado	a	 la	mecánica	convencional	del
guión.
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Maneras	más	suaves	de	saltarse	la	estructura	convencional	consisten	en	los	saltos
temporales,	el	uso	de	las	paradojas,	del	viaje	en	el	tiempo,	la	reordenación	narrativa
mediante	el	uso	de	 flashbacks	y	 flashforwards,	o	 la	 inversión	del	 tiempo	del	 relato,
como	en	Memento.

De	todos	modos,	desviarse	de	la	narrativa	convencional	no	tiene	por	qué	consistir
en	 saltarse	 la	 estructura,	mostrarla	o	manipularla,	 sino	que	en	muchas	ocasiones	 se
puede	 respetar	 la	 estructura	 en	 tres	 actos	 pero	 rechazar	 su	 carácter	 reparador.	 La
historia	 de	 cualquier	 arte	 suele	 ser	 la	 de	 la	 lucha	 (o	 dialéctica,	 si	 se	 prefiere	 el
lenguaje	hegeliano-marxista)	entre	 las	formas	establecidas	y	 las	nuevas	formas,	que
después,	cuando	triunfan,	se	convierten	en	lo	establecido	y	son	puestas	en	cuestión	de
nuevo.	El	regreso	a	la	fábula	sencilla	propiciado	por	Lucas,	Spielberg	y	compañía	fue
una	reacción	contra	lo	que	era	convencional	en	los	años	sesenta	y	setenta,	donde	la
rebeldía	 contra	 las	 formas	 conservadoras	 se	 había	 convertido	 en	 la	 norma.	 Los
cineastas	 comerciales	 y	 los	 escritores	 de	manuales	 de	 guión	 fueron	 colaboradores,
quizá	sin	saberlo,	de	una	revolución,	la	llamada	revolución	conservadora	de	los	años
ochenta,	 protagonizada	 por	 Ronald	 Reagan,	Margaret	 Thatcher,	 Juan	 Pablo	 II	 y	 el
invitado	inesperado	que	fue	el	SIDA;	una	época	que	quedó	ejemplificada	en	la	quema
pública	 de	 vinilos	 de	 música	 «disco»,	 el	 miedo	 al	 sexo	 con	 desconocidos	 y	 la
decadencia	de	cinematografías	europeas	como	la	española,	la	francesa,	la	italiana	o	la
alemana.	 Frente	 al	 dominio	 de	 los	 relatos	 desesperanzados	 del	 cine	 de	 los	 años
sesenta	 y	 setenta,	 de	 los	 antihéroes	 y	 de	 los	 finales	 abiertos,	 ambiguos	 y	 a	 veces
incomprensibles,	el	movimiento	pendular	buscó	la	alternativa	en	la	estructura	clásica
reparadora.

METAFICCIÓN

Otra	manera	de	sabotear	esa	narrativa	convencional	en	la	que	autores	y	espectadores
fingimos	 durante	 dos	 horas	 que	 nos	 creemos	 todo	 lo	 que	 está	 sucediendo	 es	 el
metalenguaje	o	 la	metaficción,	que	permite	 salir	del	 espacio	y	el	 tiempo	del	 relato,
como	cuando	el	autor	interpela	al	lector,	como	hace	Diderot	en	Jacques	el	fatalista:

¿Así	que	no	queréis	que	Jacques	continúe	con	la	historia	de	sus	amores?	Decidlo	de	una	vez
por	todas:	¿os	gustaría	o	no	que	Jacques	explicara	la	historia	de	sus	amores?

Pero	la	metaficción	es	más	extrema	cuando	son	los	personajes	 los	que	se	dirigen	al
autor	o	al	lector,	como	en	La	lozana	andaluza	(1528),	de	Francisco	Delicado,	donde
el	proxeneta	Rampín	 invita	 al	propio	Delicado	a	visitar	 a	 la	protagonista,	Aldonza,
quien	a	su	vez	pregunta	acerca	del	retrato	literario	que	Delicado	está	haciendo	de	ella.
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En	el	cine	los	ejemplos	se	remontan	a	tiempos	tan	lejanos	como	las	películas	de
los	hermanos	Marx,	en	las	que	Groucho	se	dirige	al	espectador	y	comenta	lo	que	está
sucediendo	 en	 la	 película,	 como	 cuando	 en	Tienda	de	 locos	 (1941)	 dice	 a	 cámara:
«Este	 vestido	 es	 en	 realidad	 de	 un	 rojo	 luminoso,	 pero	 el	 Technicolor	 es	 taaaan
caro…».	También	Woody	Allen	 recurre	 a	menudo	al	metalenguaje,	por	 ejemplo	en
Annie	Hall,	cuando	saca	a	Marshall	McLuhan	de	detrás	de	la	puerta	del	cine	y	dice	al
espectador:	 «Ojalá	 estas	 cosas	 sucedieran	 en	 la	 vida	 real».	 En	Orlando,	 de	 Sally
Potter,	 el	 protagonista	 (o	 la	 protagonista,	 pues	 es	 hombre	 y	 mujer)	 habla	 al
espectador,	a	pesar	de	no	ser	una	película	cómica,	sino	de	género	histórico,	y	también
lo	hace	uno	de	los	personajes	de	Funny	games,	de	Michael	Haneke,	cuando,	antes	de
matar	 un	perro,	 guiña	un	ojo	 al	 espectador,	 como	diciéndole:	 «Ya	 sabes	qué	voy	 a
hacer,	¿verdad?».

A	 veces	 lo	 inesperado	 surge	 cuando	 en	 la	 adaptación	 de	 la	 obra	 de	 un	 clásico,
como	 Shakespeare,	 se	 mezcla	 una	 gran	 libertad	 en	 la	 escenografía	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 se	 respetan	 los	 versos	 originales,	 como	 hizo	 Baz	 Luhrmann	 en	 Romeo	 y
Julieta	 (1996),	ambientada	en	una	Verona	moderna	de	coches,	pistolas	automáticas,
televisiones	y	helicópteros,	aunque	los	actores	recitan	los	versos	sin	actualizarlos.	Un
caso	más	 extraño	puede	 ser	Yes,	 de	Sally	Potter,	 una	película	 convencional	 en	 casi
todos	los	sentidos,	incluido	un	desenlace	reparador	improbable,	pero	en	la	que	todos
los	actores	hablan	en	heptámetros	yámbicos.

Otro	uso	de	la	metaficción	es	lo	que	André	Guide	llamó	construcción	en	abismo
(mise	en	abyme):	la	película	dentro	de	la	película,	como	en	Ocho	y	medio	de	Fellini	o
La	noche	americana	de	Truffaut.	En	la	ya	mencionada	Adaptation	se	respetan	los	tres
actos	y	los	actores	no	hablan	con	la	cámara,	pero	la	historia	dentro	de	la	historia	nos
lleva	a	paradojas	irresolubles,	a	la	vez	que	se	exagera	la	estructura	convencional	hasta
convertirla	en	una	parodia,	en	especial	en	el	desenlace.	En	los	ejemplos	anteriores	se
mezclan	los	dos	supergéneros	de	la	narrativa,	realidad	y	ficción	una	mezcla;	que	es
uno	de	los	ingredientes	básicos	del	espíritu	de	nuestro	tiempo,	que	habrá	ocasión	de
examinar	más	adelante.

LA	ANTITRAMA

En	otros	casos	la	estructura	parece	diluirse,	minimizarse,	creando	la	ilusión	de	azar	o
de	 simple	 espontaneidad;	 puede	 existir,	 por	 ejemplo,	 un	 tema	 que	 dé	 sentido	 a	 la
película,	 pero	 no	 una	 trama	 que	 el	 espectador	 pueda	 seguir.	McKee	 clasifica	 estas
películas	 en	 la	 variedad	 «antitrama»,	 que	 es	 todo	 aquello	 que	 se	 rebela	 contra	 la
trama.	 Por	 su	 parte,	 Truby	 incluye	 en	 la	 antitrama	 historias	 en	 las	 que	 se	 utilizan
recursos	como:
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El	punto	de	vista,	varios	narradores,	estructura	narrativa	ramificante	y	tiempo	no	cronológico	son
todas	las	técnicas	que	juegan	con	la	trama	cambiando	la	manera	de	narrar	la	historia	y	con	un
objetivo	más	profundo	en	cuanto	a	presentar	una	visión	más	compleja	del	carácter	humano.

También	se	puede	desequilibrar	la	estructura	al	exagerar	el	peso	de	la	trama	o	el
del	personaje,	menospreciando	el	otro	aspecto.	Se	dice	que	la	insistencia	en	la	trama
o	historia	superficial	(foreground)	frente	al	personaje	(que	algunos	identifican	con	el
background,	 historia	 subterránea	 o	 subtexto)	 es	 más	 comercial	 y	 simplista,	 más
propia	de	Hollywood.	Pero	eso	es	muy	discutible:	 la	 insistencia	en	el	personaje	no
garantiza	más	 profundidad	 o	 sutileza.	 En	 televisión	 los	 personajes	 suelen	 estar	 por
encima	de	la	trama,	pero	hay	una	gran	diferencia	entre	cómo	son	desarrollados	esos
personajes	en	cada	serie	de	televisión,	como	veremos	en	el	próximo	capítulo.	Por	otra
parte,	una	trama	puede	tener	tanto	subtexto	como	un	personaje.

Otras	 maneras	 de	 sabotear	 la	 estructura	 convencional	 son:	 usar	 el	 sonido	 para
contradecir	 la	 imagen	 de	 manera	 brutal,	 no	 buscando	 el	 efecto	 de	 contraste	 o
understatement,	 sino	 casi	 la	 creación	 de	 dos	 películas,	 una	 sonora	 y	 otra	 visual;	 la
pantalla	dividida	en	dos	o	más	partes,	pero	no	en	momentos	puntuales,	como	sucede
en	Carrie	de	Brian	De	Palma,	sino	a	lo	largo	de	toda	la	película,	como	en	Time	code,
de	Mike	Figgis;	o	la	superposición	narrativa	de	rótulos,	subtítulos,	efectos,	el	uso	del
primer	y	segundo	término	o	el	fuera	de	campo,	pero	todo	ello	de	manera	invasiva	o
turbadora.	 Finalmente,	 en	 muchos	 casos	 se	 intenta	 que	 sea	 imposible	 que	 el
espectador	ponga	en	marcha	los	mecanismos	de	identificación	con	el	personaje.

TRAMA	NO	LINEAL	Y	NARRATIVA	EN	PARALELO

Hasta	hace	poco	tiempo,	las	tramas	no	lineales	y	la	narrativa	en	paralelo	eran	propias
de	 las	multitramas	de	 la	 televisión	o	del	cine	 independiente	e	 incluso	experimental,
con	resultados	e	intenciones	muy	diferentes	en	cada	caso,	pero	cada	vez	se	hacen	más
películas,	incluso	en	el	circuito	comercial,	que	no	se	ajustan	al	esquema	lineal	de	una
única	 historia	 que	 avanza	 desde	 el	 pasado	 hacia	 el	 futuro.	 Aronson	 enumera	 unos
cuantos	ejemplos	recientes:

Slumdog	 Millionaire,	 Milk,	 Babel,	 Pulp	 Fiction,	 Amores	 Perros,	 El	 curioso	 caso	 de	 Benjamin
Button,	Olvídate	de	mí,	Memento,	Las	horas,	The	Jane	Austen	Book	Club,	Lantana,	21	gramos,
The	Sweet	Hereafter,	American	Beauty,	Crash,	Traffic,	Sospechosos	habituales,	Magnolia,	Shine
y	muchas	más.

Aunque	no	se	han	convertido	en	la	norma,	es	cierto	que	cada	vez	hay	más	guionistas
y	directores	que	se	arriesgan	a	contar	varias	historias	que	se	cruzan,	que	avanzan	en
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paralelo,	se	desdoblan	o	que	incluso	se	anidan	unas	en	otras,	como	sucede	en	Origen,
de	Christopher	Nolan,	donde	 los	protagonistas	entran	en	un	sueño	que	es	un	 sueño
que	es	un	sueño.	El	público,	ya	sea	debido	al	aprendizaje	televisivo	o	a	la	dispersión
de	 la	 atención	 provocada	 por	 Internet,	 se	 ha	 vuelto	 más	 receptivo	 a	 este	 tipo	 de
historias,	que	antes	interesaban	sólo	a	espectadores	de	cineclub.

Hay	 que	 recordar	 que	 en	 los	 orígenes	 del	 cine	 se	 tardó	 en	 entender	 que	 dos
escenas	 sucesivas	 tenían	 lugar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 diferentes	 lugares.	 Javier
Izquierdo	recuerda	algunos	ejemplos,	como	The	Kleptomaniac	(1905),	de	Edison,	o	A
Corner	 in	 Wheat	 (1909),	 de	 Griffith,	 pero	 es	 en	 A	 Daughter	 of	 Dixie	 (1911),	 de
Champion,	 donde	 se	 usa	 un	 decidido	montaje	 en	 paralelo,	 cuando	 la	 mujer	 de	 un
soldado	yanki	armada	 retiene	a	varios	 soldados	confederados	hasta	 las	cuatro	de	 la
tarde,	 para	 dar	 tiempo	 a	 escapar	 a	 su	 marido,	 y	 entonces	 se	 alternan	 escenas	 del
soldado	en	su	huida	y	de	la	mujer	con	los	confederados	mientras	el	tiempo	transcurre
en	el	reloj	de	la	pared:	«Cuando	el	reloj	da	las	cuatro,	los	soldados	confederados	lo
señalan	repentinamente	y	la	heroína	los	deja	partir».

El	montaje	paralelo,	el	uso	del	flashback	y	del	flashforward	o	las	elipsis	cada	vez
más	bruscas	son	ejemplos	del	continuo	aprendizaje	de	nuevas	formas	narrativas	por
parte	 de	 los	 espectadores.	 El	 próximo	 paso	 en	 este	 aprendizaje	 y	 asimilación	 de
complejidades	 narrativas	 será	 la	 multinarrativa	 o	 hipernarrativa,	 a	 la	 que	 está
dedicado	el	capítulo	cinco	de	este	libro.

NARRATIVA	AUDIOVISUAL	SIN	GUIÓN

El	 guión	 es	 un	 estímulo	 más	 para	 la	 creación,	 lo	 mismo	 que	 esa
expresión	del	rostro	que	surge	improvisadamente	en	el	estudio,	o	que	la
lluvia,	o	el	sol.

FEDERICO	FELLINI

Resulta	difícil	imaginar	una	manera	más	radical	de	oponerse	a	las	teorías	acerca	del
guión,	convencionales	o	no,	que	prescindir	del	guión	para	hacer	una	obra	audiovisual,
pero	 quizá	 vale	 la	 pena	 aclarar	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 propuesta	 tan	 insólita	 o
insospechada	como	puede	parecer	a	simple	vista.

El	cine,	 la	televisión	o	cualquier	grabación	con	imagen	y	sonido	es	audiovisual,
no	textual,	por	lo	que	exigir	que	se	emplee	un	guión	previo	puede	ser	una	medida	de
prudencia	 y	 sensatez,	 pero	 también	 una	 exigencia	 exagerada.	 Las	 primeras	 obras
cinematográficas	se	hicieron	sin	guión,	porque	no	había	ninguna	necesidad	de	que	los
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hermanos	Lumière	escribieran	en	un	papel	cómo	iban	a	plantar	la	cámara	delante	de
la	fábrica,	o	en	la	estación	poco	antes	de	la	llegada	del	tren.	Incluso	en	sus	obras	de
ficción,	como	El	regador	regado,	 tampoco	era	necesario	 indicar	en	un	guión	que	el
jardinero	estará	regando	sus	plantas	y	que	el	gamberro	llegará	desde	atrás	y	le	pisará
la	manguera	para	que	el	agua	no	salga,	y	que	entonces	el	jardinero	mirará	el	surtidor
de	su	manguera	y	el	otro	dejará	de	pisar	y	un	gran	chorro	saldrá	disparado	contra	su
cara.	Basta	con	una	reflexión	y	una	charla	antes	de	rodar	 la	escena.	En	 los	 tiempos
del	cine	mudo	era	frecuente	que	equipos	enteros	se	desplazaran	a	algún	lugar	con	una
intención	bastante	vaga	acerca	de	qué	iban	a	hacer	y	que,	una	vez	allí,	descubrieran
que	 llovía	 o	 que	 la	 casa	 que	 habían	 elegido	 estaba	 cerrada,	 o	 cualquier	 otro
imprevisto	 que	 los	 obligaba	 a	 crear	 una	 historia	 sobre	 la	 marcha.	 Se	 cuentan
anécdotas	 de	 este	 tipo	 referidas	 a	 Buster	 Keaton,	 Charles	 Chaplin	 e	 incluso	 John
Ford.

Si	la	improvisación	de	la	historia	sobre	la	marcha	no	ha	sido	más	frecuente	en	el
cine,	se	debe	a	que	hasta	hace	poco	era	un	arte	muy	caro	y	no	convenía	arriesgarse
grabando	un	material	que	no	garantizara	que	luego	se	podría	obtener	algo	valioso	con
él	en	la	sala	de	montaje.	Pero,	del	mismo	modo	que	algunos	periodistas	son	capaces
de	 dictar	 magníficas	 crónicas	 por	 teléfono,	 y	 que	 los	 cantores	 ambulantes	 podían
improvisar	historias	adaptándose	a	 los	gustos	de	cada	público,	una	persona	con	una
cámara	 puede	 contar	 algo	 interesante	 aunque	 no	 haya	 escrito	 antes	 un	 guión.	 Sin
embargo,	 también	 es	 sabido	 que	 el	 exceso	 de	 improvisación	 puede	 llevar	 a	 la
repetición	 cansina	 y	 a	 echar	mano	 de	 los	 tópicos	 y	 las	 fórmulas	 fáciles.	 Esa	 es	 la
razón	por	la	que	nos	gusta	ir	de	vez	en	cuando	a	un	espectáculo	improvisado	pero	que
nos	canse	verlo	todos	los	días.	Por	otra	parte,	la	capacidad	de	improvisación	mejora	y
se	desarrolla	después	de	haber	escrito	y	rodado	muchos	guiones,	después	de	haberse
preparado	para	muchas	conferencias,	después	de	practicar	durante	meses	la	redacción
periodística.	 En	 Fueras	 de	 serie,	 Malcom	 Gladwell	 investigó	 a	 las	 personas
consideradas	«fueras	de	serie»	y	descubrió	que	alcanzaron	la	maestría	tras	unas	diez
mil	 horas	 de	 experiencia	 previa,	 y	 que	 casi	 todas	 pasaban	 al	 menos	 diez	 años
obsesionadas	con	su	tema	hasta	que	empezaban	a	destacar,	incluyendo	el	paradigma
del	genio	precoz,	Mozart:

Lo	 más	 llamativo	 del	 estudio	 de	 Ericsson	 es	 que	 ni	 él	 ni	 sus	 colegas	 encontraron	 músicos
«natos»	 que	 flotaran	 sin	 esfuerzo	 hasta	 la	 cima	 practicando	 una	 fracción	 del	 tiempo	 que
necesitaban	 sus	 pares…	 Los	 que	 están	 en	 la	misma	 cumbre	 no	 es	 que	 trabajen	 un	 poco	 o
bastante	más	que	todos	los	demás.	Trabajan	mucho,	mucho	más.

Del	mismo	modo	que	Picasso	podía	pintar	un	cuadro	excelente	en	una	hora,	porque
se	había	pasado	«toda	una	vida	pintando	para	poder	pintar	un	cuadro	en	una	hora»,
cualquier	 persona	 obsesionada	 con	 el	mundo	 cinematográfico	 puede	 llegar	 a	 rodar
una	película,	al	menos	de	vez	en	cuando,	sin	un	guión	previo.	Griffith	dirigía	cerca	de
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cincuenta	películas	o	cortometrajes	cada	año	y	ya	había	rodado	trescientos	cuando	en
1915	dirigió	la	película	que	se	considera	el	origen	del	cine	moderno,	El	nacimiento	de
una	nación.	Cuando	se	habla	de	directores	que	ruedan	sin	guión,	se	suele	mencionar	a
Godard,	pero	se	olvida	que	cuando	todavía	no	había	dirigido	nada	ya	había	digerido
miles	 de	 estructuras	 cinematográficas;	 otro	 ejemplo	 de	 director	 que	 no	 emplea
guiones	 es	 Wong	 Kar	 Wai,	 pero	 resulta	 que	 también	 antes	 de	 dirigir	 su	 primera
película	 había	 escrito	 el	 guión	 de	 más	 de	 cuarenta	 largometrajes,	 y	 que	 se	 toma
bastante	 tiempo	 para	 terminar	 cada	 película,	 algo	 que	 pocos	 directores	 se	 pueden
permitir.

En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 ninguna	 obligación	 para	 que	 detrás	 de	 un	 arte
audiovisual	como	el	cine	tenga	que	existir	un	arte	textual,	como	el	del	guión.	Cuando
en	1948	Astruc	habló	de	la	caméra-stylo,	se	refería	a	que	la	cámara	es	un	instrumento
con	 el	 que	 se	 puede	 escribir	 directamente,	 como	 con	 un	 lápiz	 o	 un	 bolígrafo,	 sin
necesidad	de	desarrollar	antes	las	ideas	en	un	papel.

Existen	también	ciertas	circunstancias	en	las	que	se	puede	rodar	sin	guión,	como
en	 una	 grabación	 sin	 propósito	 definido,	 dejada	 al	 azar	 de	 lo	 que	 nos	 vamos
encontrando,	o	si	damos	la	cámara	a	personas	que	no	han	pensado	qué	hacer	con	ella
y	se	ven	obligadas	a	improvisar.	También	se	puede	colocar	la	cámara	en	un	lugar	y	no
avisar	a	quienes	aparecen	en	plano	de	que	están	siendo	grabados	e	incluso	se	puede
hacer	 que	 la	 cámara	 se	 mueva	 por	 razones	 azarosas,	 como	 en	 un	 vídeo	 que	 se
presentó	en	una	de	las	ediciones	del	concurso	anual	tecnobiológico,	Vida,	en	el	que	la
cámara	 cambiaba	 de	 posición,	 hacía	 zum	 o	 se	 desplazaba	 en	 función	 de	 la
temperatura	exterior.	El	resultado	era	siempre	inesperado	e	imprevisible,	pero	a	veces
nos	 parecía	 detectar	 una	 intención	 en	 aquella	 máquina	 azarosa,	 una	 estructura
subyacente	bajo	el	azar,	lo	que	es	una	prueba	más	de	que	cuando	no	existe	un	orden	o
un	significado	previo,	el	propio	espectador	se	encarga	de	fabricarlo.

También	 se	 puede	 escribir	 el	 guión	 en	 la	 sala	 de	 montaje,	 construyendo	 la
narración	a	partir	de	 imágenes	que	hemos	grabado	sin	un	propósito	definido,	como
Tarnation,	 en	 la	 que	 Jonathan	 Caouette	 selecciona	 fragmentos	 de	 veinte	 años	 de
obsesión	por	grabar	todo	lo	que	le	sucediera,	ya	fuera	en	súper	ocho,	cintas	de	VHS,
fotografías	o	incluso	el	contestador	automático.	Se	podría	decir	que	Caouette	se	pasó
la	vida	escribiendo	con	sus	diferentes	cámaras	y	aparatos	 registradores	y	que	 luego
eligió	ciertos	pasajes	y	les	añadió	una	línea	argumental	en	la	sala	de	montaje.	Por	otra
parte,	una	película	puede,	en	vez	de	seguir	la	forma	narrativa,	que	es	la	más	afín	al
guión	previo,	usar	la	abstracta,	la	asociativa	o	la	categórica,	o	puede	consistir	en	una
estructura	 fabricada	 entre	 muchos,	 y,	 por	 tanto,	 entre	 ninguno,	 como	 un	 cadáver
exquisito.	Otra	posibilidad	es	aquella	que	proponía	el	cinéma	vérité	 (cine	realidad):
provocamos	una	situación,	sin	conocer	exactamente	cuál	será	el	resultado.	La	cámara
tan	 sólo	 graba	 lo	 que	 sucede,	 pero	 esa	 realidad,	 aunque	 provocada,	 es	 verdadera:
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incluso	 un	 actor	 que	 interpreta	 un	 papel	 nos	 muestra	 una	 verdad,	 la	 de	 él	 mismo
interpretando	un	papel.

Finalmente,	se	puede	modificar	el	guión	cuando	se	considera	el	rodaje	como	un
acto	 creativo	 en	 el	 que	 puede	 surgir	 lo	 inesperado,	 una	 experiencia	 donde	 se	 está
abierto	 a	 que	 las	 cosas	 cambien	 y	 tomen	 extrañas	 direcciones.	 Muchos	 directores
consideran	que	el	rodaje	debe	ser	una	verdadera	experiencia	de	vida,	enriquecedora	e
interesante,	y	no	un	mero	trámite	o	un	trabajo	mecánico,	ordenado,	preciso	y	fatigoso.
Cualquiera	 que	 haya	 tenido	 el	 placer	 de	 trabajar	 con	 actores	 dispuestos	 a	 la
improvisación,	o	con	comediantes	que	sólo	pueden	vivir	en	ella,	estará	de	acuerdo	en
que	es	delicioso	olvidarse	del	guión,	en	especial	si	no	es	muy	bueno,	y	crear	sobre	la
marcha	 situaciones	 y	 escenas	 enteras.	 Como	 director	 de	 televisión,	 en	 ciertas
circunstancias	he	tenido	que	trabajar	casi	sin	guión	y	recuerdo	esos	momentos	entre
los	mejores	de	mi	vida	laboral.	Ahora	bien,	hay	que	contar	con	la	buena	disposición
de	 ánimo	 y	 la	 empatía	 de	 todo	 el	 equipo	 de	 rodaje,	 lo	 que	 no	 siempre	 se	 puede
conseguir.

LA	ESTRUCTURA	CONTRA	EL	GUIÓN

Para	 clasificar	 a	 los	 seres	 vivos	 Linneo	 buscó	 semejanzas	 que	 le	 permitieran
establecer	 géneros	 y	 especies,	 pero	 fue	 un	 poco	 más	 allá	 que	 sus	 antecesores	 y
propuso	un	rasgo	explicativo:	el	sexo.	Aquello	fue	un	escándalo	en	su	época,	a	pesar
de	que	el	asunto	sólo	consistía	en	contar	las	partes	de	las	flores,	estambres	y	pístilos,
que	 eran	 masculinas	 o	 portadoras	 del	 polen.	 El	 resultado	 de	 las	 clasificaciones	 y
enumeraciones	 de	 Linneo	 es	 asombroso	 y	 conmovedor,	 no	 ya	 por	 el	 esfuerzo
empleado,	 sino	 porque	 ha	 resultado	 inútil.	 Ahora	 sabemos	 que	 animales	 o	 plantas
muy	semejantes	pueden	no	tener	ninguna	relación,	que	los	musgos	y	los	cerezos	son
primos	(y	no	abuelos	y	nietos)	y	que,	como	se	descubrió	en	las	últimas	décadas,	los
pájaros	proceden	de	los	dinosaurios.

Algo	 semejante	 al	 problema	 de	 Linneo	 sucede	 con	 los	 analistas	 de	 cine	 que
encuentran	 semejanzas	 aparentes,	 entre	 ellas	 la	 estructura,	 para	 clasificar	 las
películas.	Consideran	que	las	que	tienen	tres	actos	son	diferentes	a	las	de	cinco,	creen
detectar	que	dos	puntos	de	giro	determinan	que	una	película	sea	extraordinaria.	Ahora
bien,	en	cualquier	relato	se	puede	encontrar	una	estructura,	pero	eso	no	significa	que
haya	sido	creada	como	quien	construye	un	mecano	y	tampoco	que	las	virtudes	de	esa
narración	 se	 deban	 tan	 sólo	 a	 ella.	Las	buenas	obras	 sobreviven	 casi	 siempre	 a	 los
cambios	en	su	estructura	aparente.	La	versión	más	larga	del	Hamlet	de	Shakespeare
dura	más	de	 cuatro	horas	y	pocas	veces	ha	 sido	 representada	 (Kenneth	Branagh	 lo
hizo	en	el	cine)	y	se	sabe	que	cada	vez	que	se	montaba	la	obra	se	quitaban	o	añadían
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escenas,	a	menudo	de	la	manera	más	accidental	imaginable:	porque	faltaba	un	actor	o
porque	se	temía	que	el	público	se	aburriera.

Cualquier	filósofo	de	la	ciencia	aficionado	al	cine	se	habrá	dado	cuenta	ya	de	que
el	 empeño	 por	 salvar	 los	 tres	 actos	 sea	 como	 sea	 recuerda	 la	 obsesión	 de	 los
astrónomos	 por	 explicar	 el	movimiento	 de	 los	 planetas	 recurriendo	 a	 la	 figura	 del
círculo:	 incluso	 Copérnico	 intentó	 mantener	 el	 dogma	 del	 movimiento	 circular,
aunque	situase	en	el	centro	el	Sol	en	vez	de	la	Tierra.	Tuvo	que	ser	Johannes	Kepler,
como	 ya	 vimos	 al	 hablar	 del	 pensamiento	 lateral	 y	 vertical,	 quien	 se	 atrevió	 a
proponer	 un	 sistema	 solar	 en	 el	 que	 los	 planetas	 se	movían	 siguiendo	 elipses	 y	 no
círculos.	 Pero	 hasta	 que	 las	 observaciones	 de	 Kepler	 confirmaron	 las	 elipses,	 los
astrónomos	 crearon	 todo	 tipo	 de	 artificios	 para	 conservar	 los	 círculos,	 como	 los
círculos	dentro	de	círculos	dentro	de	círculos	(ecuantes,	deferentes	y	epiciclos).	Algo
parecido	hacen	los	expertos	en	guión,	incluso	los	que	admiten	la	posible	existencia	de
estructuras	con	más	o	menos	pasos,	como	Vogler	(12	etapas)	o	Truby	(22	pasos),	pero
que	 intentan	 encajarlos	 en	 los	 tres	 actos	 canónicos	 sea	 como	 sea,	 aplicando	 aquel
consejo:	«Cuando	unos	feos	hechos	no	encajen	en	una	preciosa	teoría,	olvídate	de	los
hechos».	Un	ejemplo	curioso	es	la	propuesta	del	programa	de	software	para	escribir
guiones	 Dramatica,	 que,	 tras	 hacer	 una	 comparación	 entre	 cuatro	 de	 las	 teorías
dominantes	(Field,	Vogler,	McKee,	Haugue),	donde	muestra	que	todas	ellas	se	ajustan
a	los	tres	actos,	propone	su	propio	esquema,	que	tiene	cuatro	actos,	pero,	por	si	acaso,
sitúa	esos	actos	en	tres	jornadas.	Ahora	bien,	¿de	qué	hablamos	cuando	hablamos	de
tres	 actos?	 Las	 películas	 que	 decimos	 que	 tienen	 tres	 actos:	 ¿los	 tienen	 o	 somos
nosotros	 quienes	 los	 encontramos?,	 ¿podríamos	 encontrar	 cuatro	 o	 cinco,	 o	 dos	 o
diez,	si	nos	esforzáramos	un	poco?

Decir	que	en	toda	narración	existe	una	estructura	es	parecido	a	decir	que	todo	está
hecho	de	materia.	Son	verdades	indiscutibles	pero	tal	vez	triviales	una	vez	aceptadas.
Afirmar	 que	 un	 bolígrafo	 y	 un	 castor	 son,	 en	 definitiva,	 lo	 mismo	 porque	 están
hechos	de	materia	añade	a	veces	 tan	poco	conocimiento	específico	como	decir	que
dos	 películas	 comparten	 una	 misma	 estructura.	 En	 todo	 se	 puede	 encontrar	 una
estructura,	pero	eso	no	significa	que	el	autor	la	haya	creado	de	manera	consciente	o
inconsciente,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 aplicado,	 sin	 desviarse	 en	 ningún	 momento,	 los
esquemas	de	 los	gurús	del	guión:	 las	películas	que	mejor	 se	 ajustan	a	 la	 estructura
reparadora	 en	 tres	 actos	 son	 las	 que	 se	 han	 escrito	 siguiendo	 a	 rajatabla	 las	 teorías
dogmáticas	que	se	popularizaron	a	partir	de	los	años	ochenta.

Lo	cierto	es	que	en	cuanto	algo	se	repite,	ya	comenzamos	a	tener	una	estructura,
incluso	cuando	algo	no	se	repite:

a)	Un	motivo	del	inicio	se	repite	al	final.

b)	Un	motivo	del	inicio	no	se	repite	al	final.
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Si	se	repite,	llamamos	a	eso	estructura	cerrada	o	circular.	Si	no	se	repite,	abierta.
Escribamos	 lo	que	escribamos,	estaremos	construyendo	una	estructura;	pero	 tal	vez
sería	 más	 útil	 hablar	 de	 mecanismos	 estructurantes,	 como	 la	 tensión	 sexual	 no
resuelta,	 el	 suspense,	 la	 repetición,	 la	 siembra,	 la	 creación	de	expectativas,	 frente	 a
otros	menos	estructurantes,	como	la	sorpresa	o	el	deus	ex	machina	y	el	diabolus	ex
machina,	 que	 en	 cierto	 modo	 son	 un	 sabotaje	 a	 cualquier	 estructura,	 pues	 no	 se
deducen	 de	 lo	 que	 se	 ha	 contado	 antes.	 Es	 obvio	 que	 el	 guionista	 debe	 tener	 de
manera	implícita	o	explícita	un	esquema	claro	de	la	historia	que	quiere	contar,	si	no
quiere	arriesgarse	a	perderse	y	que	se	pierda	el	espectador,	pero	ese	esquema	puede
ser	tan	sólo	una	enumeración	de	los	acontecimientos	narrativos	que	van	a	tener	lugar,
lo	 que	 suele	 llamarse	 «pasos»,	 «pulsos»,	 «golpes»,	 «beats»,	 «momentos
importantes».	Dictaminar	que	ese	esquema	se	divida	después	en	tres	actos	definidos
es	casi	siempre	innecesario	y	contraproducente.

ESTRUCTURA	Y	SIGNIFICADO

Un	efecto	negativo	de	la	obsesión	por	la	estructura	es	que	a	menudo	se	confunde	la
estructura	 con	 el	 significado	 de	 una	 película.	 En	 Adaptation	 el	 guionista	 Charlie
Kaufman,	interpretado	por	Nicholas	Cage,	no	quiere	que	en	su	película	haya	un	héroe
que	alcanza	la	redención:

No	la	estropearé	haciendo	algo	de	Hollywood…	Lo	que	no	quiero	es	que	vaya	de
crimen	y	sexo,	o	de	tiros	y	persecuciones;	ni	de	personajes	que	aprenden	profundas
lecciones	de	la	vida,	o	que	lleguen	a	quererse	o	a	superar	obstáculos	¡y	que	triunfen	al
final!

El	 carácter	 restaurador	 de	 la	 estructura	 convencional	 hace	 pensar	 a	 espectadores	 y
críticos	que,	puesto	que	el	héroe	se	redime	al	final,	entonces	ése	es	en	cierto	modo	el
significado	de	la	película.	Sin	embargo,	la	premisa	inicial,	que	toda	narración	haya	de
tener	 un	 significado,	 ya	 resulta	 dudosa.	 Si	 un	 poema	 se	 puede	 reducir	 a	 su
explicación,	 está	 claro	 que	 nos	 encontramos	 ante	 algo	 de	 poco	 interés;	 y	 si	 una
película	se	limita	a	significar	algo,	lo	más	probable	es	que	sea	bastante	mala.	David
Bordwell,	en	El	significado	del	filme,	ha	examinado	con	rigor	e	ingenio	implacable	la
obsesión	por	el	significado	que	ha	dominado	y	domina	a	espectadores,	a	críticos	y	a
estudiosos	 del	 cine.	 Bordwell,	 por	 cierto,	 examina	 en	 su	 libro	 las	 diversas	 teorías
acerca	 del	 significado	 de	 las	 películas,	 pero	 apenas	 menciona	 a	 un	 solo	 autor	 de
manuales	de	guión	y	 a	muy	pocos	guionistas	que	hablen	de	 su	 trabajo.	Ésa	 es	 una
extraña	 actitud,	 que	 recuerda	 a	 cuando	 en	 la	 Edad	 Media	 los	 teóricos	 no	 se
interesaban	por	el	 trabajo	de	 los	prácticos,	ni	a	 la	 inversa.	Cuando	se	creó	 la	Royal
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Society	en	Londres,	origen	de	la	ciencia	moderna,	una	de	sus	premisas	fue	el	diálogo
entre	 teoría	y	práctica,	una	costumbre	que	Diderot	y	D’Alembert	aplicaron	 también
en	 su	 Enciclopedia,	 visitando	 los	 talleres	 y	 descubriendo	 cómo	 se	 trabajaba	 de
verdad.	No	debe	creerse	que	éste	es	un	asunto	de	poca	 importancia	porque,	 insisto,
cuando	hablamos	de	estructura,	¿de	qué	estructura	estamos	hablando?

¿De	la	que	concibió	el	guionista	antes	de	escribir	el	guión?
¿De	la	que	modifica	el	guionista	al	corregir	el	guión?
¿De	la	que	le	imponen	al	guionista?
¿De	la	que	construye	el	director	antes	del	rodaje?
¿De	la	que	construyen	el	director,	los	actores	y	el	equipo	durante	el	rodaje?
¿De	la	que	construyen	el	director,	el	montador	y	el	músico	durante	el	montaje?
¿De	la	que	imponen	los	productores,	antes,	durante	y	después	de	la	escritura	del

guión,	el	rodaje	o	la	grabación	y	la	edición	o	el	montaje?
¿De	 la	 que	 encuentran	 los	 analistas	 como	 Aristóteles,	 los	 clasicistas,	 Scribe,

Freytag,	Field,	Seger,	Truby,	Vogler	al	examinar	las	obras?
El	 problema	 es	 que,	 a	 no	 ser	 que	 exista	 un	mundo	 de	 estructuras	 ideales	 a	 la

manera	platónica,	de	 las	que	 las	estructuras	de	 las	películas	de	este	mundo	sean	un
pálido	reflejo,	cuando	alguien	analiza	una	película	no	tiene	más	remedio	que	referirse
a	la	obra	tal	como	se	ha	estrenado,	aunque	a	veces	hay	dos	versiones,	como	en	el	cada
vez	 más	 popular	 «montaje	 del	 director»,	 o	 incluso	 dos	 montajes	 absolutamente
diferentes,	como	en	Infernal	Affairs	(Asuntos	sucios),	 la	película	de	la	que	Scorsese
hizo	una	versión	 llamada	 Infiltrados.	Aunque	en	 su	 estreno	 Infernal	Affairs	mostró
una	estructura	no	lineal,	con	continuos	saltos	temporales,	sus	creadores	la	remontaron
en	una	versión	casi	estrictamente	cronológica,	que	muchos	prefieren	a	la	original.

El	crítico	o	el	académico	aseguran	que	ellos	se	limitan	a	analizar	lo	que	hay,	sin
más:	«Esto	es	lo	que	encuentro,	la	película	tal	y	como	se	ha	estrenado,	no	me	interesa
todo	lo	demás».	Pero	sabemos	que	eso	no	es	verdad,	pues,	como	dice	Bordwell,	los
críticos	aluden	una	y	otra	vez	a	las	«intenciones»	del	director	o	del	guionista,	aunque
a	veces	empleen	formas	impersonales	como	«la	intención	de	la	película»	o	«lo	que	la
película	 pretende».	 Por	 otra	 parte,	 en	 cualquier	 novela,	 obra	 de	 teatro	 o	 película
conviven	 estructuras	 muy	 diversas	 según	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 la
contemplemos:	 nunca	 hay	 una	 única	 estructura	 posible.	 Pensar,	 como	 hace	 el
estructuralista	Bremond,	que	existe	una	estructura	que	«se	puede	aislar	de	la	totalidad
del	mensaje»,	y	no	sólo	eso,	que	el	mensaje	o	relato	debe	adaptarse	a	una	estructura
canónica	 previamente	 establecida,	 es	 olvidar	 una	 noción	 fundamental	 que	 ya
expresaba	 Longino	 en	 Sobre	 lo	 sublime:	 «Fondo	 y	 forma	 están	 íntimamente
relacionados».	 Podemos	 adaptar	 ciertos	 relatos	 a	 formas	 predefinidas,	 de	 acuerdo,
pero	también	casi	siempre	el	relato	exige	una	forma	propia	y	específica.

En	 cualquier	 caso,	 si	 es	 un	 error	 dictaminar	 que	 todas	 las	 películas	 tienen	 que
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ajustarse	a	la	llamada	estructura	en	tres	actos	reparadora,	también	lo	es	que	basta	con
romper	esa	estructura	para	hacer	cine	moderno,	original	o	estupendo.

¿EL	FINAL	DE	LA	MONOTONÍA?

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 atribuyo	 el	 origen	 de	 la	 ola	 de	 aburrimiento	 que
inunda	el	mundo	moderno	a	 la	monotonía	del	decorado	perfecto	en	el
que	nos	movemos.

JEAN	RENOIR

A	menudo	la	monotonía	narrativa	procede	del	respeto	a	las	convenciones	ideológicas,
que	exigen	que	los	personajes	se	comporten	con	decoro,	que	se	reconozca	fácilmente
a	 los	malos	y	a	 los	buenos	y	que	unos	sean	castigados	y	 los	otros,	 recompensados.
Este	tipo	de	convenciones	a	menudo	se	imponen	por	la	fuerza	o	la	propaganda	y	se
expresa	en	la	censura	en	sus	diversas	variantes,	ya	sea	la	franquista,	la	del	comité	de
actividades	antiamericanas	que	provocó	la	llamada	caza	de	brujas	de	Hollywood,	o	la
que	 impuso	el	 llamado	realismo	socialista.	Para	escapar	de	esta	monotonía	hay	que
emigrar	o	esperar	a	que	lleguen	mejores	tiempos.

Pero	también	hay	ocasiones	en	las	que	la	monotonía	de	lo	previsible	procede	del
respeto	excesivo	a	las	convenciones	de	la	forma,	como	sucedía	con	la	teoría	clasicista
de	 las	 tres	 unidades,	 o	 con	 la	 obligación	 de	 escribir	 en	 versos	 medidos	 e	 incluso
rimados.	Los	dramaturgos	ingleses	y	españoles	prescindieron	de	la	rígida	normativa
francesa	y	se	permitieron	mover	a	sus	personajes	por	distintos	escenarios,	 lugares	y
tiempos	y	hablar	en	verso	blanco.	En	las	últimas	décadas,	la	mayoría	de	los	teóricos	y
profesores	 de	 guión	 han	 propagado	 teorías	 estructuralistas	 que	 reducen	 la
complejidad	 de	 los	 relatos	 audiovisuales	 a	 esquemas	 simples	 y	 «recetas	 fáciles»,
como	 decía	 Andy	 Kaufman	 en	 Adaptation.	 Aunque	 resulte	 curioso,	 la	 mejor
respuesta	a	la	narrativa	audiovisual	convencional	procede	del	medio	considerado	más
convencional:	la	televisión.
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LA	TELEVISIÓN	YA	NO	ES	TELEVISIÓN
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LOS	GUIONISTAS	DE	LA	TELEVISIÓN	REFUTAN	LAS
TEORÍAS	DEL	GUIÓN

Cada	 vez	 más	 personas	 piensan	 que	 lo	 mejor	 de	 la	 narrativa	 audiovisual,	 si	 nos
limitamos	a	Estados	Unidos	y	al	circuito	más	comercial,	no	procede	del	cine,	sino	de
la	televisión,	un	medio	que	se	suponía	que,	con	la	llegada	de	Internet,	ya	estaba	en	su
agonía	y	con	poco	que	aportar.	Ricardo	Piglia	tiene	una	teoría	para	explicar	el	buen
momento	de	la	ficción	televisiva:

La	novela	popular	asumió	gestos	de	vanguardia	con	la	llegada	del	cine	popular,	que	fue	a	su	vez
coronado	 como	 séptimo	 arte	 con	 la	 llegada	 de	 la	 retardada	 televisión,	 que	 ahora	 eleva
vertiginosamente	su	coeficiente	 intelectual,	 cortesía	de	este	 infinito	 caos	que	es	 la	Red	y	sus
derivados.

Aunque	 se	 podrían	 mencionar	 algunas	 excepciones,	 es	 cierto	 que	 el	 cine	 fue
considerado	un	 simple	 entretenimiento	 casi	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 inventó	 la
televisión.	El	entretenimiento	fácil	fue	entonces	la	«caja	tonta»,	hasta	el	punto	de	que
los	grandes	estudios	prohibieron	a	sus	actores	aparecer	en	televisión	para	preservar	su
imagen.	Pero	 si	 hasta	 hace	poco	 la	 televisión	 era	 una	oportunidad	para	 dar	 el	 gran
salto	al	cine	o	el	cementerio	de	 los	elefantes	para	quienes	ya	no	podían	 trabajar	en
Hollywood,	desde	hace	unos	años	directores,	guionistas	y	actores	de	cine	se	dirigen
hacia	 la	 televisión:	Alan	Ball	 (A	dos	metros	 bajo	 tierra,	True	Blood),	 John	Millius
(Roma),	Martin	Scorsese	(Boardwalk	Empire),	Steven	Spielberg	(The	Pacific),	Frank
Darabond	(Walking	dead),	Dustin	Hoffman	y	Nick	Nolte	(Frank).	Una	de	las	razones
de	este	interés	es	que	las	series	no	sólo	ofrecen	proyectos	más	interesantes,	sino	que,
como	dice	Steven	Bochco,	cuentan	lo	que	no	es	posible	contar	en	Hollywood:

Incluso	con	toda	esa	basura	televisiva,	todavía	es	un	medio	más	provocativo	que	el	negocio	de
las	películas.	El	negocio	del	cine	está	dirigido	básicamente	a	niños	y	adolescentes	cretinos…
Todo	 el	 mundo	 va	 detrás	 de	 El	 hombre	 araña	 y	 El	 hombre	 murciélago	 y	 todos	 esos	 otros
hombres,[1]	y	el	gran	high	concept	[«idea	deslumbrante	y	efectista»].

Ahora	bien,	 la	mayoría	de	esas	 innovaciones	 se	producen	en	canales	de	pago	y
este	pequeño	milagro	se	debe	en	gran	parte	a	una	televisión	que	presume	de	no	hacer
televisión.

LA	TELEVISIÓN	NO	ES	TELEVISIÓN
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Su	 lema	 lo	 dice	 claramente:	 «No	 es	 televisión,	 es	 HBO»	 («It’s	 not	 televisión,	 it’s
HBO»).	La	cadena	de	pago	HBO	es	responsable	de	uno	de	los	mayores	cambios	en	la
industria	audiovisual	y	ha	demostrado	que	se	pueden	contar	otras	cosas	y	además	de
otra	manera.

Los	orígenes	de	HBO	se	 remontan	 a	 1965,	 cuando	Charles	Dolan	 adquirió	 una
franquicia	para	construir	un	sistema	de	transmisión	por	cable	en	Manhattan	capaz	de
esquivar	las	dificultades	que	los	rascacielos	de	Nueva	York	provocan	a	la	transmisión
por	 ondas,	 y	 creó	 el	 Canal	 Verde	 (Green	 Channel).	 Siete	 años	 después,	 el	 8	 de
noviembre	de	1972,	Green	Channel	se	convirtió	en	HBO	(Home	Box	Office,	algo	así
como	Oficina	de	Correo	Casera).	Aunque	parecía	un	buen	negocio,	 la	compañía	no
obtenía	beneficios,	ya	que	 sólo	 contaba	con	20.000	 suscriptores	 en	Manhattan,	que
terminaban	por	darse	de	baja,	cansados	de	ver	una	y	otra	vez	las	mismas	películas.	El
socio	minoritario,	Time	Life,	decidió	 adquirir	 el	 80	por	 ciento	de	 las	 acciones	y	 lo
primero	que	hizo	fue	despedir	al	fundador	y	sustituirlo	por	Gerald	Levin.	Gracias	a	la
entrada	 de	 capital,	 HBO	 pudo	 llevar	 a	 la	 práctica	 en	 1975	 algo	 con	 lo	 que	 había
soñado	Dolan	 ya	 en	 los	 tiempos	 de	Green	Chanel,	 transmitir	 su	 programación	 vía
satélite:	 la	primera	emisión	fue	el	combate	por	el	 título	mundial	de	boxeo	entre	Joe
Frazier	y	Muhammad	Ali.	Seis	años	después,	HBO	comenzó	a	transmitir	durante	las
24	horas	del	día,	en	vez	de	las	nueve	habituales.

Hasta	 aquí	 nada	 especialmente	 llamativo,	 aparte	 de	 las	 innovaciones	 técnicas,
pero	 en	 1983	 HBO	 dio	 un	 paso	 más	 allá	 y	 comenzó	 a	 producir	 contenidos
audiovisuales	propios,	como	la	TV	movie,	The	Terry	Fox	Story	y	el	programa	infantil
Fraggle	 Rock.	 Fue	 una	 respuesta	 inteligente	 al	 fenómeno	 de	 los	 videoclubs,	 que
permitían	 que	 cualquiera	 pudiera	 alquilar	 su	 película	 favorita,	 en	 vez	 de	 verla	 en
televisión.	Pero	el	despegue	definitivo	como	alternativa	al	modelo	televisivo	clásico
fue	casi	un	golpe	de	suerte	cuando,	en	1988,	 los	guionistas	 iniciaron	 la	huelga	más
larga	 del	 sector	 audiovisual,	 veintidós	 semanas.	 Las	 televisiones	 convencionales,
debido	a	que	los	plazos	entre	la	producción	y	la	emisión	de	cada	capítulo	eran	muy
estrechos,	se	vieron	obligadas	a	repetir	contenidos	o	trabajar	sin	guionistas,	como	en
El	show	de	Letterman,	con	una	pérdida	de	calidad	apreciable.	La	huelga	no	afectó	a
HBO	y	otras	cadenas	de	cable,	que	tenían	suficientes	contenidos	nuevos	para	emitir,
porque	lo	habitual	era	grabar	la	temporada	entera	antes	de	iniciar	su	emisión,	lo	que
atrajo	hacia	HBO	la	atención	de	un	público	que	necesitaba	su	ración	diaria	de	ficción
televisiva.	Eso	les	permitió	descubrir	que	las	series	de	HBO	eran	diferentes,	en	gran
parte	debido	a	que	el	dinero	no	procedía	de	los	anunciantes,	sino	de	los	subscriptores.
Como	dice	el	creador	de	la	serie	The	Wire,	David	Simon:

The	Wire	 no	podría	haber	existido	sin	HBO	o,	más	exactamente,	 sin	un	modelo	de	pago	por
visión	 como	 el	 de	HBO.	Como	 tampoco,	 por	 cierto,	 podrían	 haber	 existido	Oz,	Los	Soprano,
Deadwood	o	Generation	Kill.
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Simon	 explica	 que	 en	 la	 televisión	 convencional	 los	 guionistas	 tienen	 que
arreglárselas	para	que	en	la	pausa	a	publicidad	los	telespectadores	no	cambien	a	otro
canal,	lo	que	ha	llevado	a	la	televisión	a	adoptar	«paradigmas	simples	del	bien	y	del
mal»,	 a	 evitar	 el	 sexo	 y	 la	 violencia	 del	 mundo	 real	 y	 a	 huir	 de	 cualquier
cuestionamiento	social	y	político	para	intentar	satisfacer	a	toda	costa	a	una	audiencia
cada	vez	más	distraída	y	caprichosa:

En	HBO	el	único	producto	que	se	vende	es	la	programación	como	tal.	Ausentes	como	están	las
furgonetas	Ford	y	las	zapatillas	deportivas,	no	hay	nada	que	sirva	de	paño	caliente	respecto	a
una	historia	triste,	una	historia	airada,	una	historia	subversiva,	una	historia	perturbadora.

Eso	le	permite	emitir	contenidos	que	serían	censurados	en	otras	cadenas,	ya	sea
sexo	 o	 violencia,	 cuestiones	 sociales	 y	 políticas	 e	 incluso	 arriesgadas	 propuestas
narrativas.

HAY	VIDA	MÁS	ALLÁ	DE	HBO

Aunque	HBO	es	responsable	del	mayor	cambio	que	se	ha	producido	en	la	narración
televisiva	 en	 los	 últimos	 treinta	 años,	 cada	 vez	 está	menos	 sola.	Otros	 canales	 han
imitado	 su	modelo	 y	 compiten	 con	 las	 cadenas	 convencionales	 ofreciendo	 calidad.
Todas	 ellas	 han	 robado	 a	 las	 tres	 grandes	 televisiones	 tradicionales,	 NBC,	 CBS	 y
ABC	(a	la	que	hay	que	sumar	Fox),	una	parte	sustancial	de	la	audiencia.

Una	 breve	 enumeración	 de	 algunas	 cadenas	 y	 algunas	 de	 sus	 series	 podría	 ser:
HBO	(Los	Soprano,	 Six	Feet	Under,	Deadwood,	El	 show	de	Larry	David,	Oz,	The
Wire,	Treme,	Boardwalk	Empire,	Sexo	en	Nueva	York,	True	Blood,	Carnivale,	Roma,
The	 Pacific),	 AMC	 (Mad	 Men,	 Breaking	 Bad,	 Rubicon,	 The	 Walking	 Dead),
Showtime	 (Dexter,	 Weeds,	 Californication,	 United	 States	 of	 Tara,	 The	 Big	 C,	 Los
Tudor,	 Queer	 as	 a	 folk,	 The	 L	 Word);	 Starz	 (Crash,	 Spartacus,	 Los	 pilares	 de	 la
tierra),	FX,	 el	 canal	 de	 pago	 de	 Fox	 (The	 Shield,	Nip/Tuck,	 Rescue	Me,	Damages,
Sons	of	Anarchy,	Justified).

Lo	sorprendente	es	que	 la	 respuesta	del	público	ha	sido	entusiasta	y,	aunque	no
pueden	 competir	 en	 audiencia	 con	 las	 cadenas	 convencionales,	 sí	 pueden	mantener
series	de	gran	calidad	a	veces	con	sólo	dos	o	tres	millones	de	espectadores,	aunque
los	últimos	estrenos,	 como	Boardwalk	Empire	 (HBO)	 o	The	Walking	Dead	 (AMC)
han	superado	los	cinco	millones	de	espectadores.	Además,	es	un	mundo	cambiante,
en	el	que	nuevas	cadenas	pueden	ocupar	 rápidamente	parte	del	mercado	ofreciendo
series	de	calidad,	como	fue	el	caso	de	AMC	con	Mad	Men	cuyo	azaroso	nacimiento
bien	podría	merecer	que	se	le	dedicara	al	menos	una	miniserie.

Todo	comenzó	cuando	en	1999	Mathew	Weiner	 escribió	el	guión	piloto	de	una
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nueva	 serie,	 que	 envió	 en	 2002	 a	 David	 Chase,	 el	 creador	 de	 Los	 Soprano,	 que
entonces	se	estaba	emitiendo	en	HBO.	En	Estados	Unidos,	por	cierto,	es	habitual	que
los	 guionistas	 escriban	 un	 guión	 de	 prueba,	 a	 veces	 de	 la	 serie	 en	 la	 que	 quieren
trabajar	y	otras	veces	de	una	serie	 inventada	por	ellos.	A	Chase	 le	gustó	el	guión	y
contrató	a	Weiner	como	guionista	para	Los	Soprano.	Años	después,	Weiner	presentó
su	 guión	 a	 los	 responsables	 de	 HBO,	 junto	 con	 la	 recomendación	 de	 Chase.	 Sin
embargo,	 en	 HBO	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 responderle,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que
probar	 suerte	 en	 la	 gran	 rival	 de	 HBO,	 Showtime,	 que	 también	 rechazó	 la	 serie.
Finalmente,	recibió	una	respuesta	del	lugar	menos	pensado,	AMC	(American	Movie
Classics),	 un	 canal	 temático	 especializado	 en	 clásicos	 de	 Hollywood,	 que	 había
decidido	probar	suerte	produciendo	contenidos	de	calidad.	Su	primer	experimento	fue
Remember	WeNN,	 una	 comedía	 acerca	 de	 una	 emisora	 de	 radio,	 que	 se	 emitió	 de
1996	a	1998;	el	segundo	fue	Mad	Men,	la	serie	de	televisión	de	más	prestigio	en	los
últimos	años	junto	con	The	Wire	y	Los	Soprano.	Resulta	difícil	saber	por	qué	HBO	no
se	 tomó	 en	 serio	 a	 uno	 de	 sus	 mejores	 guionistas,	 que	 venía	 recomendado	 por	 el
responsable	de	la	serie	emblemática	de	la	cadena,	y	lo	cierto	es	que	ejecutivos	como
Richard	Pleper	no	tienen	más	remedio	que	admitir	su	error:	«Mad	Men	es	un	show
magnífico	y	el	único	problema	con	él	es	que	no	se	emite	en	HBO».

DE	LA	EDAD	DE	ORO	DE	LA	TELEVISIÓN	A	LA	EDAD	DEL
ORO	PUBLICITARIO

Si	va	a	haber	alguna	degradación	en	el	servicio	televisivo,	ésta	llegará
de	los	productores	de	televisión	filmada	y	del	asalto	de	Hollywood.

DAVID	SARNORFF	en	1956

Durante	 décadas	 ha	 sido	 un	 lugar	 común	 decir	 que	 la	 televisión	 sólo	 ofrecía
entretenimiento	vulgar.	Como	sucede	con	muchos	tópicos,	hay	cierta	verdad	en	ello,
pero	 también	 mucha	 exageración,	 porque	 la	 televisión	 ha	 estado	 a	 menudo	 por
delante	del	cine	e	 incluso	de	la	prensa.	Por	poner	un	ejemplo,	fue	Edward	Murrow,
presentador	 del	 programa	 de	 la	 CBS	 See	 it	 now	 (Mira	 ahora)	 quien	 dio	 el	 golpe
definitivo	 al	 senador	 Joseph	 McCarthy	 y	 su	 «caza	 de	 brujas»	 cuando	 leyó	 en	 su
programa	un	texto	en	defensa	de	la	libertad	de	expresión:

La	línea	divisoria	entre	la	investigación	y	la	persecución	es	muy	delgada	y	el	joven	senador	de
Wisconsin	la	ha	cruzado	una	y	otra	vez.	Ésta	no	es	una	época	en	la	que	quienes	se	oponen	a
los	métodos	del	senador	McCarthy	deban	guardar	silencio.
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Aunque	ahora	estamos	en	la	«edad	de	oro	de	las	series	de	televisión»,	la	edad	de
oro	de	la	televisión	como	tal	fue	desde	el	final	de	los	años	cuarenta	hasta	inicios	de
los	sesenta,	con	espacios	como	Apueste	su	vida,	de	Groucho	Marx;	Alfred	Hitchcock
presenta;	The	Twilight	Zone;	la	serie	de	Lucille	Ball	y	Desi	Arnaz	Te	quiero,	Lucy,	o
programas	en	 los	que	 se	 representaban,	 casi	 siempre	en	directo,	obras	 escritas	para
televisión	por	autores	como	Rod	Serling	(Patrones),	Paddy	Chayevsky	(Marty),	Gore
Vidal	 (Visit	 to	 a	 small	 planet),	 Reginald	 Rose	 (Doce	 hombres	 sin	 piedad)	 o	 Tad
Mosel	 (All	 the	 way	 home).	 Muchas	 de	 estas	 obras	 fueron	 dirigidas	 por	 jóvenes
directores	 que	 después	 se	 hicieron	 célebres	 en	 el	 cine,	 como	 John	 Frankenheimer,
Robert	Altman,	Sidney	Pollack	o	Delbert	Mann.

En	los	años	sesenta	y	setenta	en	el	Reino	Unido	se	hicieron	series	de	gran	calidad,
como	Retorno	 a	 Brideshead,	 Arriba	 y	 abajo,	 Calderero,	 sastre,	 soldado,	 espía;	 El
prisionero	o	Yo,	Claudio,	además	de	cumbres	de	la	comedia	como	el	programa	Monty
Phyton	Fliying	Circus,	o	Un	hombre	en	casa.	En	Estados	Unidos	se	pueden	recordar
series	como	The	Mary	Tyler	Moore	Show,	M*A*S*H*,	Lou	Grant.	En	 la	República
Federal	Alemana,	Berlin	Alexanderplatz,	de	Rainer	W.	Fassbinder;	en	Italia,	Roberto
Rossellini,	 que	 insistía	 en	 que	 no	 era	 un	 «cineasta»,	 trabajó	 casi	 siempre	 para	 la
televisión	 desde	 1964	 a	 1974,	 con	 biografías	 acerca	 de	 grandes	 personajes	 de	 la
historia	como	Sócrates,	Descartes,	Pascal,	Agustín	de	Hipona	o	los	Medici;	lo	mismo
hizo	Jean	Renoir,	quien	mostraba	su	admiración	a	la	televisión	ya	en	1958:

Yo	me	he	decantado	por	 la	 televisión	porque	me	he	aburrido	prodigiosamente	 con	el	 estreno
reciente	 de	 numerosas	 películas	 y	 me	 he	 aburrido	 menos	 con	 algunos	 espectáculos	 de
televisión.

También	en	España	 se	hicieron	por	entonces	grandes	obras	audiovisuales,	 entre
ellas	las	adaptaciones	de	clásicos	como	Cyrano	de	Bergerac	o	Don	Juan	Tenorio	en
el	 programa	«Estudio	 1»,	 o	 versiones	 de	 obras	 escritas	 para	 televisión,	 como	 la	 ya
citada	Doce	hombres	sin	piedad,	de	Reginald	Rose.	A	lo	que	se	podría	añadir	series
de	producción	propia	como	La	Regenta,	Anillos	de	oro,	Fortunata	 y	 Jacinta	 o	Los
gozos	y	las	sombras.

¿Qué	sucedió	para	que	la	televisión,	que	ya	entonces	se	llamaba,	quizá	con	cierta
injusticia,	la	caja	tonta,	se	convirtiera	de	verdad	en	la	caja	tonta?	Una	explicación	es
que,	 junto	 a	 producciones	 tan	 interesantes	 como	 las	 que	 he	 mencionado	 antes,
también	había	horas	y	horas	de	programación	insulsa	y	simplona	y	de	trucos	fáciles.
Nada	 parece	 justificar	 más	 el	 calificativo	 de	 caja	 tonta	 que	 el	 uso	 de	 las	 risas
enlatadas,	que	es	algo	así	como	llevar	a	la	claque	del	teatro	hasta	el	salón	de	tu	casa,
para	que	te	indique	cuándo	te	tienes	que	reír.	Las	risas	enlatadas	fueron	empleadas	ya
en	los	años	cincuenta,	aunque	no	se	generalizó	su	uso	hasta	los	años	sesenta,	cuando
empezaron	 a	 dejar	 de	 emitirse	 las	 series	 en	 directo	 debido	 a	 los	 altos	 costes,	 y	 se
impusieron	 en	 contra	 del	 criterio	 de	 directores	 y	 guionistas,	 como	 en	 la	 serie
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M*A*S*H*.	 Por	 otra	 parte,	 la	 llegada	 de	 las	 televisiones	 privadas	 no	 mejoró	 la
televisión,	 sino	 que	 aumentó	 el	 poder	 de	 la	 publicidad	 y	 las	 fórmulas	 fáciles	 para
robar	audiencia	a	las	otras	cadenas.

A	estas	dos	 razones	hay	que	 sumar	 la	 revolución	conservadora	de	 la	que	ya	he
hablado	y	el	monopolio	de	los	contenidos	audiovisuales	de	cine	y	televisión	por	parte
de	 grandes	 corporaciones	 que	 controlaban	 la	 creación,	 producción,	 difusión,
distribución	 y	 exhibición,	 no	 sólo	 cinematográfica,	 sino	 también	 televisiva,	 con
fórmulas	 empresariales	 capaces	 de	 burlar	 las	 leyes	 antimonopolio.	 En	 palabras	 de
Cascajosa	Virino:

La	trayectoria	de	la	industria	televisiva	desde	finales	de	los	años	cuarenta	hasta	la	actualidad	ha
sido	paralela	a	un	extraordinario	desarrollo	de	 las	 industrias	culturales	en	su	conjunto	que	ha
dado	lugar	a	mercados	interrelacionados	y	globales	determinados	por	la	presencia	de	grandes
conglomerados	como	News	Corp,	Time	Warner,	Viacom	y	Sony,	que	ejercen	un	dominio	notable
sobre	algunas	parcelas	y	extienden	su	influencia	en	el	resto.

DECADENCIA	Y	RENACIMIENTO	DE	LA	TELEVISIÓN

Si	se	investiga	en	la	televisión	de	Estados	Unidos	de	los	años	ochenta	y	noventa,	se
encontrarán	 grandes	 series	 que	 casi	 nunca	 pasaron	 de	 la	 primera	 o	 segunda
temporada,	 como	 la	 extraordinaria	 Frank’s	 Place	 (1987-1988),	 considerada	 la
primera	dramedia	 (mezcla	de	 serie	 convencional	y	 sitcom	 o	 comedia	de	 situación),
que	transcurría	en	Nueva	Orleans;	Crime	Story	 (1986-1988),	producida	por	Michael
Mann,	que	Scorsese	imitó	en	Casino;	Tanner’88,	escrita	por	Garry	Trudeau	y	dirigida
por	Robert	Altman,	una	miniserie	en	el	género	de	 falso	documental	que	contaba	 la
vida	de	un	candidato	a	 la	presidencia,	que	fue	una	de	 las	primeras	producciones	de
HBO;	Ez	Streets	 o	 la	 ingeniosa	 e	 innovadora	The	Black	Donnellys,	 ambas	 de	 Paul
Haggis,	el	guionista	que	muchos	años	después	sería	el	primero	en	obtener	dos	Oscar
seguidos	por	Million	Dollar	Baby	 y	Crash.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 podemos
encontrar	 esas	 y	 otras	 excelentes	 producciones,	 el	 nivel	 medio	 es	 de	 una	 calidad
deprimente	 si	 lo	 comparamos	con	el	de	otras	décadas.	No	por	 eso	debemos	pensar
que	 existe	 algún	 tipo	 de	 determinismo	 histórico	 que	 afecta	 a	 los	 medios
audiovisuales,	pues	aunque	Hollywood	sigue	desde	hace	años	en	su	línea	decadente
(en	 el	 sentido	menos	 glamuroso	 de	 la	 palabra),	 la	 televisión	 ha	 cambiado	 y	 sigue
cambiando,	y	en	este	caso	para	bien.

Como	sucedía	en	el	cine,	muchos	de	los	creadores	de	las	nuevas	series	reconocen
que	se	inspiran	en	el	pasado	anterior	a	los	años	ochenta.	Mathew	Weiner,	al	que	ya
conocemos	 por	Mad	Men,	 confiesa	 que	 busca	 su	 inspiración	 en	 la	 historia,	 en	 la
literatura	 y	 especialmente	 en	 la	 televisión	 en	 vivo	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 en
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guionistas	que	 tenían	una	conciencia	social,	como	Paddy	Chayefsky,	Rod	Serling	o
Reginald	Rose:	«Ésos	eran	 los	héroes	de	mis	padres,	y	pienso	que	parte	de	 la	serie
consiste	en	que	yo	intento	ser	uno	de	esos	héroes».

Ahora	bien,	en	el	aspecto	narrativo,	que	es	el	que	nos	interesa	en	este	libro,	¿qué
ofrecen	las	nuevas	series	de	televisión?	Veremos	en	seguida	que,	entre	otras	cosas,	no
se	 limitan	 a	 contarlo	 todo	 mediante	 el	 diálogo,	 no	 se	 someten	 a	 las	 estructuras	 y
bloques	 convencionales,	 se	 alejan	 de	 la	 multitrama	 y	 las	 fórmulas	 típicas	 de	 los
manuales	 de	 guión,	 rechazan	 el	mecanicismo	 rígido	 en	 la	 relación	 causa/efecto,	 se
alejan	del	estilo	y	de	las	normas	narrativas	de	la	televisión,	no	aceptan	los	tabús	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 sexo,	 lenguaje	 y	 violencia,	 se	 meten	 en	 política	 y	 tratan	 asuntos
espinosos	 y	 complejos;	 no	 se	 someten,	 o	 no	 del	 todo,	 al	 dictamen	de	 la	 audiencia,
mezclan	 la	 ficción	 con	 la	 no	 ficción,	 no	 tienen	 miedo	 a	 parecer	 demasiado
intelectuales	y	recuperan	la	ambición	de	la	novela	de	contar	la	vida	entera.

LAS	NUEVAS	SERIES	NO	SON	RADIO	CON	IMÁGENES

Cuando	Marco	Ferreri	le	propuso	escribir	su	primer	guión	de	cine,	Rafael	Azcona	le
dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	hacía	eso,	así	que	Ferreri	se	lo	explicó:

Por	entonces	todavía	se	presentaban	los	guiones	en	dos	columnas,	la	acción	de	un	lado	y	los
diálogos	del	otro.	Lo	importante,	me	dijo,	es	que	no	debe	comprenderse	nada	si	se	lee	sólo	la
columna	de	 los	diálogos.	No	sé	si	me	 lo	dijo	exactamente	con	esas	palabras,	pero,	de	 todos
modos,	es	un	consejo	estupendo.

En	 las	 series	 convencionales	 se	 tiene	 mucho	 cuidado	 en	 no	 aplicar	 nunca	 el
consejo	de	Ferreri,	 lo	que	explica	que	a	menudo	se	diga	que	 la	 televisión	es	«radio
con	 imágenes».	Todo	 está	 en	 el	 diálogo:	 el	 espectador	de	 televisión	puede	darse	 la
vuelta	y	mirar	a	la	pared,	porque	no	se	perderá	nada	y	lo	seguirá	entendiendo	todo.
Esto	 se	 debe	 a	 los	 hábitos	 del	 espectador	 televisivo,	 que	 no	 se	 queda	 mirando
fijamente	 la	 pantalla,	 pero	 HBO	 y	 otras	 cadenas	 de	 pago	 han	 logrado	 que	 sus
subscriptores	miren	 sus	 series	como	si	 estuvieran	en	el	 cine.	En	series	como	A	dos
metros	bajo	 tierra,	Los	Soprano,	Breaking	Bad	o	The	Wire	muchas	veces	 se	usa	 la
imagen	y	el	sonido	con	sentido	narrativo,	 lo	que	era	una	asignatura	pendiente	de	la
televisión.	En	uno	de	los	primeros	capítulos	de	A	dos	metros	bajo	tierra,	Nate	Fisher
conduce	su	furgoneta	preocupado	por	su	situación	actual:	tiene	que	decidir	si	vende
su	participación	en	la	funeraria	de	su	difunto	padre	o	se	une	a	la	empresa,	algo	que
siempre	ha	detestado;	pero	entonces	 tiene	que	detenerse	porque	unos	manifestantes
han	parado	el	tráfico	para	defender	un	parque	público.	Nate	mira	despreocupado	las
pancartas	de	los	manifestantes	en	las	que	se	leen	frases	como	«¡Salvemos	el	parque!»
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o	 «¡Fuera	 especuladores	 de	 nuestro	 barrio!»,	 pero	 entonces	 empiezan	 a	 aparecer
pancartas	que	ya	no	se	refieren	al	parque,	sino	al	problema	personal	de	Nate:	«¡Vende
y	 vuelve	 a	California!»,	 «¡Coge	 el	 dinero	 y	 corre!»,	 «¡Vete	 de	 una	 vez,	 imbécil!».
Todo	 esto	 transcurre	 en	 silencio,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 manifestantes	 gritan;	 cuando
regresa	 el	 sonido	 y	 el	 tráfico	 se	 reanuda,	 la	 vida	 vuelve	 a	 la	 normalidad,	 y	 las
pancartas,	a	sus	mensajes	habituales.	Si	en	esa	breve	escena	el	espectador	no	mira	la
pantalla,	no	se	enterará	de	lo	que	ha	sucedido.

Esta	nueva	forma	televisiva	de	narrar,	más	compleja,	exige	una	cierta	reeducación
del	espectador,	que	debe	olvidar	lo	aprendido	en	las	últimas	décadas.	Cuando	Simon
consiguió	 convencer	 a	 HBO	 para	 hacer	 The	 Wire,	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 necesario
explicar	 que	 las	 cosas	 no	 se	 iban	 a	 contar	 como	 hasta	 entonces.	 Incluso	 en	 HBO
tenían	miedo	de	que	los	espectadores	se	asustaran	ante	una	trama	tan	novelística,	tan
a	largo	plazo,	así	que	Simon	comenzó	una	campaña	de	divulgación	entre	los	críticos.
En	primer	lugar	les	envío	no	uno	o	dos	capítulos	para	el	visionado	antes	del	estreno
público,	sino	cinco,	pidiéndoles	que	 los	vieran	 todos	antes	de	dictaminar	si	 la	serie
era	o	no	aburrida.	En	segundo	lugar,	siempre	que	tenía	ocasión	comparaba	The	Wire
con	las	novelas:

Piense	en	los	primeros	capítulos	de	cualquier	novela	que	nos	haya	podido	gustar,	por	ejemplo,
Moby	Dick.	En	el	primer	par	de	capítulos	no	encontramos	ni	a	Ahab	ni	a	la	ballena,	ni	siquiera
nos	embarcamos	a	bordo	del	Pequod.	Lo	único	que	ocurre	es	que	acompañamos	a	Ismael	a	la
posada	y	descubrimos	que	tiene	que	compartir	habitación	con	cierto	personaje	tatuado.	Pues	lo
mismo	pasa	aquí.	Estamos	ante	una	novela	visual.

Un	método	que	recuerda	la	divertida	explicación	que	daba	Claude	Chabrol	de	sus
estrategias	de	marketing:

Necesito	un	cierto	grado	de	apoyo	crítico	para	que	mis	films	tengan	éxito:	sin	éste	pueden	darse
el	gran	batacazo.	De	modo	que,	¿qué	tengo	que	hacer?	Hay	que	ayudar	a	los	críticos	con	sus
hallazgos,	¿verdad?	Pues	les	echo	una	mano.	«Intentadlo	con	Eliot,	a	ver	si	me	encontráis	ahí.»
O:	 «¿Qué	 tal	 Racine?».	 Les	 doy	 algunas	 cosillas	 a	 las	 que	 agarrarse.	 En	 El	 carnicero	 (Le
Boucher,	1970)	metí	a	Balzac	allí	en	medio,	y	se	abalanzaron	como	la	pobreza	sobre	el	mundo.
No	es	bueno	dejar	que	se	queden	mirando	una	hoja	en	blanco,	sin	saber	por	dónde	empezar.
[…]	«Esta	película	 tiene	definitivamente	el	estilo	de	Balzac»,	y	ahí	 lo	 tienes,	después	pueden
continuar	diciendo	lo	que	quieran.

UNA	ESTRUCTURA	SIN	ANUNCIANTES

El	paradigma	de	Field	no	se	pudo	aplicar	al	guión	de	series	porque	la	estructura	no	la
decidían	 los	guionistas	ni	 los	productores	 ejecutivos,	 sino	 los	 anunciantes.	Y	 como
los	anunciantes	querían	que	hubiera	tres	cortes	a	publicidad,	las	series	tenían	cuatro
actos:	la	televisión	convencional	se	hace	alrededor	de	la	publicidad,	y	no	al	revés.	Al
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tener	 que	 contar	 con	 los	 cortes	 de	 publicidad,	 los	 guionistas	 se	 ven	 obligados	 a
estructurar	su	episodio	para	que	poco	antes	del	corte	siempre	suceda	algo,	un	punto
de	giro,	un	momento	de	crisis	o	incluso	un	clímax,	en	fin,	algo	que	sea	tan	atractivo	o
inquietante	que	el	telespectador	quiera	regresar	después	de	los	anuncios.

En	 España	 las	 series	 se	 suelen	 escribir	 con	 cuatro	 actos,	 aunque	 las	 cadenas
cortan	por	donde	quieren	y	 es	 un	 trabajo	 inútil	 situar	 un	gran	 corte	 narrativo	 en	 el
minuto	24	si	no	se	sabe	si	la	cadena	va	a	cortar	ahí	o	en	cualquier	otro	momento.	El
efecto	sobre	la	narrativa	es	devastador,	y	por	eso	en	España	muchos	guionistas	llevan
al	extremo	el	consejo	de	intentar	construir	minitramas	y	un	«arco	de	la	escena»	que
siempre	acaba	en	alto.	Como	nunca	se	 sabe	cuándo	vendrá	 la	publicidad,	cualquier
escena	puede	ser	el	gancho	para	que	el	espectador	no	cambie	de	canal.	Eso	hace	que
muchas	 series	 se	 conviertan	en	un	cansino	 intercambio	de	golpes	de	efecto,	que	 se
parece	 más	 a	 un	 combate	 de	 boxeo	 que	 a	 una	 historia.	 Otro	 problema	 para	 los
guionistas	españoles	es	la	larga	duración	que	exigen	las	cadenas:	resulta	complicado
construir	 una	 sitcom	 que	 en	 vez	 de	 veinticinco	 o	 treinta	minutos	 dura	 cincuenta	 o
incluso	una	hora,	o	una	serie,	para	la	que	se	piden	hasta	noventa	minutos,	en	vez	de
los	cincuenta	de	Estados	Unidos.	Para	llenar	todo	ese	tiempo	extra	se	suele	recurrir,
más	 que	 a	 la	multitrama,	 a	 las	múltiples	 tramas,	 a	menudo	 casi	 sin	 conexión	 entre
ellas.	En	los	últimos	años,	en	Estados	Unidos	empiezan	a	pedir	cinco	actos,	como	en
Perdidos	 (Lost)	 o	 en	 Anatomía	 de	 Grey:	 es	 la	 manera	 en	 la	 que	 las	 cadenas
generalistas	 intentan	compensar	 la	pérdida	de	público.	La	 fórmula	no	está	 teniendo
éxito,	sino	que	agrava	el	problema	y	da	más	razones	a	los	espectadores	para	emigrar	a
las	 cadenas	de	pago.	Douglas,	 ante	 la	 sugerencia	de	hacer	 episodios	de	 siete	 actos,
asegura	 que	 para	 muchos	 guionistas	 la	 muerte	 artística	 a	 merced	 de	 mil	 cortes
publicitarios	 no	 compensa	 las	 ventajas	 de	 trabajar	 en	 una	 gran	 cadena,	 que	 son
acceder	a	más	audiencia	y	ganar	más	dinero.	Si	supiera	cómo	se	trabaja	en	España,
¿qué	pensaría?

En	las	series	de	canales	de	pago	los	guionistas	pueden	construir	la	estructura	en
función	 de	 las	 necesidades	 narrativas,	 sin	 someterse	 a	 las	 directrices	 de	 los
anunciantes	 ni	 al	 dictamen	 de	 la	 audiencia,	 o	 al	 menos	 no	 tanto	 como	 en	 las
generalistas.	 Cuando	 se	 estrenó	 The	Wire,	 las	 críticas	 en	 Nueva	 York	 fueron	 muy
malas	 («perdimos	 4	 a	 0	 en	 la	 crítica»,	 recuerda	 Simon)	 y	 los	 índices	 de	 audiencia
bajaron,	pero	los	responsables	de	HBO	dijeron	que	les	gustaba	la	serie	y	que	no	les
preocupaban	 los	 índices	de	 audiencia.	No	es	del	 todo	cierto,	porque	The	Wire	 tuvo
problemas	 temporada	 tras	 temporada	 y	 estuvo	 siempre	 amenazada	 con	 no	 renovar,
pero	 una	 vez	 que	muchos	 la	 consideraron	 la	mejor	 serie	 de	 televisión,	 incluso	 por
delante	 de	 Los	 Soprano,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 convertirse	 en	 «la	 persona	 que	 había
cancelado	 The	 Wire».	 Aun	 así,	 no	 hubo	 sexta	 temporada,	 pero	 Simon	 pronto
consiguió	un	nuevo	contrato	con	Generation	Kill,	una	durísima	crítica	a	 la	 invasión
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de	 Irak,	 y	 después	 con	Treme,	 ambientada	 en	 Nueva	 Orleans.	 Otras	 veces	 no	 hay
tanta	suerte	y	series	de	gran	calidad	como	Kings,	que	cuenta	la	historia	del	rey	David
en	una	ciudad	futura	muy	parecida	a	Nueva	York,	no	pasó	de	la	primera	temporada	en
la	NBC,	mientras	que	otras	como	Roma	o	Carnivale	no	llegan	a	la	tercera	temporada,
ni	siquiera	en	HBO.

LA	MULTITRAMA	TELEVISIVA	EN	CRISIS

El	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 la	 televisión	 a	 inicios	 de	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo
pasado	 no	 fue	 la	 estructura	 restauradora	 en	 tres	 actos,	 sino	 la	 multitrama,
popularizada	por	Steven	Bochco	en	1980	en	Canción	 triste	 de	Hill	 Street.	En	 cada
episodio	 se	 desarrollaban	 tramas	 que	 afectaban	 a	 distintos	 personajes,	 pero	 que
estaban	 interconectadas.	 Algunas	 de	 las	 tramas	 eran	 autoconclusivas	 pero	 otras
continuaban	a	lo	largo	de	varios	episodios	o	de	toda	la	temporada.	El	gran	número	de
tramas	obligaba	a	plantear	escenas	muy	breves,	con	cambios	rápidos,	por	lo	que	las
escenas	 casi	 siempre	 comenzaban	 en	 medio	 de	 la	 acción	 (in	 media	 res)	 y	 eran
interrumpidas	 bruscamente,	 siempre	 en	 un	 momento	 alto.	 Los	 conflictos	 se
planteaban	de	manera	rápida	y	ya	en	el	teaser	(la	escena	o	secuencia	emitida	antes	de
los	créditos)	se	ponían	en	marcha	casi	todas	las	tramas	del	capítulo.	Las	multitramas
de	Bochco	fueron	en	su	momento	una	revolución,	que	no	sería	exagerado	considerar
un	precedente	de	la	multinarrativa	y	las	historias	alternativas	de	las	que	hablaré	en	los
próximos	capítulos,	pero	en	aquella	época	esa	multitrama	sólo	se	podía	aplicar	a	un
relato	lineal,	con	sus	ventajas	y	sus	inconvenientes.	Canción	triste	de	Hill	Street	fue
una	 serie	 muy	 interesante	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 el	 modelo	 que	 impuso	 acabó
convirtiéndose	 en	 algo	mecánico:	 había	 que	hacer	 una	 trama	para	 los	 jóvenes,	 otra
para	 los	 adultos	 o	 una	 de	 humor	 y	 siempre	 había	 que	 recordar	 las	 tramas	 de
temporada	o	las	que	van	desarrollándose	a	lo	largo	de	varios	capítulos.

Por	 el	 contrario,	 en	 series	 como	 Los	 Soprano,	 si	 en	 un	 capítulo	 se	 tienen	 que
centrar	sólo	en	algunos	personajes,	prescinden	de	 todo	lo	accesorio,	de	 los	ganchos
para	futuros	capítulos,	de	las	tramas	complementarias	que	buscan	interesar	a	todo	tipo
de	espectadores,	de	 la	obligación	de	que	 todos	 los	personajes	principales	aparezcan
en	cada	capítulo.	Frente	a	la	necesidad	de	contarlo	todo	en	apenas	unos	minutos	y	de
hacer	capítulos	autoconclusivos	y	 tramas	de	dos	o	 tres	capítulos	para	mantener	a	 la
audiencia	enganchada	hasta	la	siguiente	trama,	en	muchas	series	de	canales	de	pago
se	 concibe	 toda	 la	 temporada	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 película,	 como	 un	 relato
completo	dividido	en	episodios,	por	lo	que	el	espectador	a	veces	tarda	cuatro	o	cinco
capítulos	en	meterse	en	la	historia	(como	en	Mad	Men,	The	Wire	o	Rubicon),	como
admite	Hernán	Casciari	en	su	blog	Espoiler	refiriéndose	a	Mad	Men:
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¿Qué	se	puede	decir	a	estas	alturas?	¿Qué	es	lo	mejor	de	la	historia	de	la	tele?	Es	que	eso	ya
lo	 han	 dicho	 todos.	 Yo	 puedo	 aportar	 poco	 a	 la	 admiración	 general.	 Quizá	 solamente	 pueda
hablarles	 a	 aquellos	 que	 todavía	 no	 ven	Mad	Men.	 Les	 diría:	 «Soporten	 los	 primeros	 cuatro
episodios	de	la	primera	temporada,	ésa	es	la	fianza	del	piso».

Las	nuevas	series	 tampoco	suelen	ajustarse	al	modelo	 llamado	procedural,	cuya
traducción	podría	ser	«procedimental»,	y	que	se	refiere	a	aquellas	series	que	plantean
en	cada	episodio	un	misterio,	un	caso	o	un	problema	y	que	lo	resuelven.	Un	ejemplo
reciente	es	CSI,	pero	también	lo	era	Canción	triste	de	Hill	Street	o	Policías	de	Nueva
York.	 Otro	 procedural	 es	 House,	 una	 serie	 más	 convencional	 de	 lo	 que	 parece	 a
primera	 vista,	 y	 ejemplos	 intermedios	 son	 Dexter	 o	 A	 dos	metros	 bajo	 tierra,	 que
siempre	 tienen	 un	 muerto	 nuevo,	 aunque	 eso	 no	 suele	 ser	 lo	 más	 importante	 del
capítulo.

LA	TELEVISIÓN	HA	MUERTO,	¡VIVA	LA	TELEVISIÓN!

En	How	 to	 write	 TV	 series,	 Pamela	 Douglas	 da	 un	 consejo	 paradójico	 a	 quienes
aspiren	a	vender	una	serie	de	televisión:

Dos	cosas	básicas	que	los	ejecutivos	quieren	y	que	tú	debes	prometerles:	1)	La	serie	es	única,
original,	nueva;	2)	La	serie	es	igual	que	otras	que	han	triunfado.

Es	un	 buen	 consejo,	 pero	 que	 no	 es	 del	 todo	 aplicable	 en	 cadenas	 como	HBO,
porque	 allí	 sólo	 quieren	 propuestas	 que	 no	 se	 hayan	 hecho	 en	 las	 cadenas
convencionales.	Cuando	Simon	les	propuso	The	Wire,	le	dijeron	que	ellos	no	hacían
series	de	policías	ni	de	hospitales:	eso	se	lo	dejaban	a	las	cadenas	convencionales.	Así
que	Simon	les	aseguró	que	su	serie	no	era	de	policías,	a	pesar	de	estar	protagonizada
por	un	equipo	de	policías	especializados	en	escuchas,	del	mismo	modo	que	HBO	no
era	 una	 televisión,	 a	 pesar	 de	 emitirse	 en	 televisores.	 Poco	 después,	HBO	 daría	 el
visto	bueno	a	un	western	como	nunca	se	había	visto	en	la	televisión,	Deadwood,	de
David	Milch.

Al	 igual	que	sucede	en	 las	películas	de	Hollywood,	en	 las	 series	existen	ciertas
normas	que	casi	siempre	se	han	seguido,	aunque	no	siempre	todas	a	la	vez.

—	Cada	 escena	 sirve	 para	 algo:	 hace	 avanzar	 la	 acción,	 muestra	 algún	 rasgo
importante	de	los	personajes	o	transmite	información	imprescindible;	plantea	una
situación,	conflicto	o	problema	y	conduce	a	otro;	comienza	en	alto,	desarrolla	un
conflicto	y	termina	en	alto	(arco	de	la	escena).

—	Las	escenas	o	secuencias	siempre	duran	lo	mismo,	de	un	minuto	y	medio	a	dos
minutos.
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—	 Apenas	 se	 admite	 el	 silencio,	 casi	 siempre	 hay	 diálogo.	 Los	 chistes	 se
sacrifican	a	la	trama	cuando	es	necesario.

—	Los	actores	siempre	están	haciendo	algo,	casi	siempre	muy	movido	(el	famoso
acting	que	repiten	los	coordinadores	y	productores	ejecutivos).

—	Hay	que	dirigirse	a	todos	los	espectadores	o	al	espectador	medio.

Respecto	a	este	último	punto,	que	a	menudo	se	expresa	en	frases	como	«Tenéis
que	escribir	una	historia	que	entienda	mi	madre»,	Simon	responde:	«Que	se	joda	el
espectador	medio».

En	cuanto	a	que	la	duración	de	las	escenas	no	supere	los	dos	minutos,	tampoco	se
respeta	en	las	nuevas	series,	donde	pueden	durar	tres	o	cuatro	minutos,	casi	lo	mismo
que	las	escenas	de	películas	clásicas	de	Bogart	(en	torno	a	cinco	minutos),	lo	que	nos
hace	 sospechar	 que	 parte	 de	 la	 pérdida	 de	 densidad	 dramática	 de	 la	 televisión
tradicional	y	del	actual	cine	de	Hollywood	se	debe	a	la	breve	duración	de	las	escenas.

Las	 nuevas	 series	 tampoco	 abusan	 de	 los	 mecanismos	 más	 tópicos	 de	 éxito
garantizado	 de	 la	 televisión	 convencional.	 Ni	 siquiera	 se	 plantean	 la	 dicotomía
clásica:	 «¿Estamos	 haciendo	 una	 serie	 familiar	 o	 una	 serie	 profesional?»,	 porque,
¿qué	es	A	dos	metros	bajo	tierra?	¿La	serie	profesional	de	una	funeraria	o	la	serie	de
la	familia	Fisher	que	 trabaja	en	una	funeraria?	¿Y	Los	Soprano?	En	cualquier	caso,
también	evitan	sumergirse	en	el	proceloso	mundo	de	los	conflictos	de	pareja,	que	ha
sostenido	a	tantas	series	cuando	la	imaginación	de	los	guionistas	languidece	después
de	los	15	o	20	primeros	capítulos	y	ya	se	ha	contado	la	historia	del	niño	que	oculta	a
sus	padres	que	le	pegan	en	la	escuela,	la	del	primer	novio	de	la	hija	adolescente,	la	de
la	supuesta	infidelidad	del	padre	de	familia	o	la	del	retraso	de	la	regla	de	la	madre	o
de	 la	 hija.	 En	The	Wire,	 dice	 Jorge	 Carrión:	 «Los	 recursos	 narrativos	 que	 dan	 los
lazos	 familiares	 o	 personales	 pasan	 a	 un	 segundo	 plano».	 A	 pesar	 de	 ello,	 los
conflictos	de	pareja,	ya	se	trate	de	la	tópica	inseguridad	(«me	quiere/no	me	quiere»)	o
de	los	celos	en	un	triángulo	amoroso	(«ahora	quiero	a	Sawyer/ahora	quiero	a	Jack»),
a	veces	son	un	remedio	de	urgencia	en	el	que	 todavía	se	precipitan	algunos	buenos
guionistas,	que	saben	que	así	se	ganarán	el	favor	del	público	más	convencional.	Así
sucedió	en	Lost,	e	incluso	en	alguna	temporada	de	una	serie	tan	exquisita	como	A	dos
metros	 bajo	 tierra.	 Las	 nuevas	 series,	 como	 veremos	 en	 seguida,	 intentan	 que	 no
suceda	lo	que	siempre	sucede	en	las	series,	cosas	como	las	que	James	Wood	enumera
refiriéndose	a	las	novelas	convencionales:

Todos	 hemos	 leído	 muchas	 novelas	 en	 las	 cuales	 la	 maquinaria	 de	 la	 convención	 está	 tan
oxidada	que	nada	se	mueve.	¿Por	qué,	nos	decimos,	tiene	que	hablar	la	gente	como	si	tuviera
un	 guión	 delante?	¿Por	 qué	 hablan	 formando	 escenas	 de	 diálogo?	¿Por	 qué	 tanto	conflicto?
¿Por	qué	sale	y	entra	la	gente	de	las	habitaciones,	o	se	sirve	bebidas,	o	juega	con	su	comida
mientras	está	pensando	en	algo?	¿Por	qué	siempre	tienen	aventuras	amorosas?
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DAVID	CHASE	CONTRA	LA	TELEVISIÓN	CONVENCIONAL

David	 Chase,	 el	 creador	 de	 Los	 Soprano,	 dice	 que	 a	 la	 narrativa	 convencional
televisiva	 le	 falta	 silencio,	 escenas	 que	 no	 estén	 justificadas	 por	 la	 relación	 causa-
efecto	y	tiempos	muertos:

En	la	televisión	por	aire	 lo	único	que	se	hace	es	hablar.	Creo	que	un	programa	debe	tener	un
aspecto	 visual,	 cierto	 sentido	 del	 misterio,	 cabos	 sueltos.	 Creo	 que	 debería	 haber	 sueños,
música,	tiempos	muertos	y	cosas	que	no	se	resuelven.

En	 uno	 de	 los	 más	 divertidos	 capítulos	 de	 Los	 Soprano,	 dos	 de	 los	 mafiosos
matan	 a	 un	 ruso	 e	 intentan	 hacer	 desaparecer	 su	 cadáver	 en	 la	 nieve,	 pero	 el	 ruso
resulta	no	estar	muerto	y	lo	pierden	en	el	bosque;	aunque	lo	buscan	por	todas	partes,
no	logran	encontrarlo.	En	cualquier	otra	serie,	ese	episodio	habría	sido	el	germen	de
un	 conflicto	 que	 se	 desarrollaría	 en	 capítulos	 posteriores,	 no	 sólo	 porque	 el	 ruso
desaparecido	volvería	a	aparecer,	sino	porque	el	acto	de	los	socios	de	Tony	Soprano
habría	desencadenado	una	guerra	con	la	mafia	rusa.	Sin	embargo,	ni	el	ruso	vuelve	a
aparecer	 ni	 la	 trama	 continúa	 en	 los	 siguientes	 capítulos.	 Un	 coordinador	 de
guionistas	 o	 un	 productor	 ejecutivo	 habría	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 hubiera
exigido	 atar	 cabos,	 establecer	 nexos,	 construir	 una	 estructura	 de	 planteamiento,
desarrollo	y	desenlace,	pero	como	el	productor	ejecutivo	era	David	Chase	y	como	la
cadena	 que	 emitía	 Los	 Soprano	 era	 HBO,	 no	 sucedió	 nada	 de	 eso.	 Cuando	 un
periodista	 le	 preguntó	 a	 Chase	 si	 alguna	 vez	 había	 escrito	 escenas	 que	 no	 hacen
avanzar	 la	 historia,	 pero	 que	 se	 incorporan	 porque	 son	 simplemente	 graciosas,
respondió:

¿Se	refiere	a	si	nos	desviamos	de	la	trama?	¿Si	nos	amparamos	en	la	seguridad	del	programa	y
apostamos	 todo	a	un	único	chiste?	Sí,	 lo	hacemos,	a	pesar	de	que	se	supone	que	nunca	se
debe	hacer	eso.

Como	hemos	visto	en	el	caso	del	ruso	desaparecido,	en	ocasiones	no	se	trata	de
una	escena,	sino	de	todo	un	capítulo.	Chase	también	rechaza	muchas	de	las	maneras
en	que	suelen	contarse	las	cosas	en	las	series	convencionales:

La	televisión	es	prisionera	del	diálogo	y	 la	steady-cam.	La	gente	camina	y	 la	cámara	 la	sigue.
Parece	que	tienen	algo	muy	importante	entre	manos,	porque	caminan	a	25	kilómetros	por	hora,
hablan	e	intercambian	papeles.	Ése	es	el	estilo	moderno.

En	 Los	 Soprano	 vemos	 a	 menudo	 a	 Tony	 y	 sus	 socios	 sentados	 en	 la	 calle,
mirando	a	la	gente	y	charlando;	o	en	el	despacho,	ordenando	papeles,	mientras	dejan
pasar	las	horas.	Esto	no	significa	que	no	haya	acción	o	que	no	sucedan	cosas,	pero	la

www.lectulandia.com	-	Página	56



narración	no	está	contada	por	un	adicto	a	 la	cocaína.	Un	ejemplo	 llamativo	son	 las
sesiones	de	terapia	de	Tony	Soprano	con	la	doctora	Melfi:

Prefiero	sentarme	en	la	sesión	de	terapia	y	hacer	una	escena	de	doce	minutos.	En	el	programa
hay	una	 regla,	y	es	que	en	 la	 terapia	 la	cámara	no	se	mueve:	no	avanza,	no	 retrocede	ni	se
mueve	hacia	 los	 lados.	Hice	 terapia	mucho	 tiempo,	y	nunca	vi	moverse	una	cámara	ante	mis
ojos.	 Yo	 quería	 que	 todo	 fuera	 plano.	 Quería	 que	 el	 público	 tuviera	 que	 pensar	 qué	 era	 lo
importante,	que	hiciera	el	mismo	trabajo	que	hacía	la	doctora	Melfi.	Quería	mostrar	las	escenas
de	terapia	tal	como	son.

Aquí	nos	encontramos	con	 la	 ruptura	de	otro	anatema:	«¡Ay	de	aquel	que	haga
cine	 como	 si	 fuera	 teatro!».	 Si	 en	 el	 teatro	 es	 el	 espectador	 quien	 edita	 sobre	 la
marcha,	buscando	los	puntos	de	interés	de	la	acción,	en	la	 terapia	de	Tony	Soprano
sucede	 lo	mismo;	 la	cámara	no	nos	dice:	«Mira	aquí:	esto	es	 importante»,	sino	que
nos	ofrece	la	situación	y	somos	nosotros	quienes	tenemos	que	decidir	qué	mirar.	En
Los	Soprano	incluso	se	va	más	lejos	que	en	el	teatro,	donde,	debido	a	la	distancia	a	la
que	se	encuentran	los	espectadores,	la	voz	y	los	movimientos	de	los	actores	dirigen	el
punto	de	atención,	además	de	ciertos	recursos	escénicos,	como	la	iluminación.

La	televisión	se	diferenció	del	cine	desde	el	principio,	en	gran	parte	forzada	por
las	circunstancias:	la	pantalla	era	tan	pequeña	y	la	definición	de	la	imagen	tan	mala
que	 resultaba	 necesario	 usar	 muchos	 primeros	 planos	 y	 mostrar	 sólo	 dos	 o	 tres
personajes	 a	 la	 vez.	 Pero	 del	 teatro	 y	 el	 cine	 la	 televisión	 imitó	 una	 cierta
sobreactuación	 de	 los	 actores,	 que	 se	 prestaban	 mucha	 atención	 unos	 a	 otros	 y
hablaban	a	menudo	con	una	claridad	y	precisión	que	pocas	veces	se	encuentra	en	los
diálogos	de	 la	vida	 real.	Sin	embargo,	quien	observe	con	atención	series	como	Los
Soprano,	 The	 Wire	 o	Mad	 Men	 descubrirá	 que	 los	 personajes	 hablan	 de	 manera
menos	obsesiva	y	que	a	veces	parecen	no	escuchar	a	su	interlocutor,	lo	que	recuerda
la	 vida	 real,	 donde	 lamentable	 o	 afortunadamente	 la	 gente	 no	 nos	 escucha	 con	 la
mirada	fija	y	la	boca	abierta	de	admiración.	Jean	Renoir	decía	que	hay	que	pedir	a	los
actores	«que	no	sean	como	un	libro	abierto,	que	mantengan	un	sentimiento	interior,
un	 secreto».	Weiner	 explicaba	 esa	 diferencia	 a	Alex	Witchel,	 un	 periodista	 de	The
New	York	Times	que	presenciaba	los	ensayos	de	Mad	Men:

Los	actores	están	sobreactuando,	se	prestan	demasiada	atención	el	uno	al	otro.	En	la	próxima
toma	verás	cómo	esto	pasa	del	teatro	al	cine…	No	quiero	que	se	presten	demasiada	atención
entre	ellos,	para	que	suene	más	real,	más	descuidado.	No	al	estilo	de	la	televisión.

¿Cómo	no	pensar	al	 leer	estas	 líneas	en	 la	descripción	que	hacía	Stendhal	de	 la
«ilusión	 perfecta»,	 esos	momentos	 casi	 triviales	 en	 los	 que	 los	 personajes	 parecen
escapar	 de	 las	 previsiones	 del	 dramaturgo	 o	 del	 guionista,	 y	 del	método	 del	 actor,
donde	nos	parece	descubrir	vida	en	la	ficción?:

Nunca	se	encontrarán	estos	momentos	de	ilusión	perfecta	ni	en	el	instante	en	que	se	comete	en
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escena	un	homicidio,	ni	cuando	los	guardias	acuden	a	detener	a	un	personaje	para	llevarle	a	la
cárcel.	Ninguna	de	estas	cosas	podemos	creerlas	verdaderas,	y	nunca	producen	ilusión.	Estos
trozos	 no	 tienen	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 dar	 lugar	 a	 las	 escenas	 durante	 las	 cuales	 los
espectadores	encuentran	esos	medios	segundos	tan	deliciosos.

Nada	 dota	 tanto	 de	 vida	 a	 la	 narrativa	 como	 lo	 que	 James	 Wood	 llama	 la
hecceidad,	lo	concreto,	lo	palpable;	ese	detalle	que	parece	innecesario	y	que	por	eso
nos	 llama	 la	 atención	 como	 si	 fuera	 real,	 como	 si	 no	 fuera	 parte	 del	 mecanismo
previsible:	 «Por	 hecceidad	 entiendo	 el	 estiércol	 de	 vaca	 en	 el	 que	 resbala	 Áyax
cuando	corre	en	los	juegos	funerales	en	el	libro	XXIII	de	la	Ilíada».	Allí,	corriendo
por	 las	armas	de	Aquiles,	el	gran	héroe	resbala	en	el	estiércol,	 ¡qué	gran	detalle	de
Homero!	 Es	 un	 primer	 atisbo	 de	 la	 manera	 en	 la	 que	 Shakespeare	 mezclará	 lo
sublime	con	lo	grotesco,	logrando	así	conmovernos	en	el	momento	trágico	sin	que	al
mismo	tiempo	sintamos	que	todo	es	una	farsa	acartonada.

Podemos	 preguntarnos	 si	 las	 recomendaciones	 de	 Chase	 y	 Weiner	 —silencio,
tiempos	muertos,	no	causalidad—	se	contradicen	con	el	modelo	aristotélico,	 con	 la
narración	concebida	como	un	organismo.	La	respuesta	es	que	no,	porque	eso	que	no
conduce	 a	 nada	 es	 también	 parte	 del	 organismo	 y	 le	 confiere	 textura,	 color	 e
intensidad.	 En	 un	 perro	 lo	 que	 más	 nos	 llama	 la	 atención	 no	 es	 la	 magia	 de	 su
esqueleto,	la	delicadísima	estructura	de	sus	ojos	o	sus	órganos	internos,	sino	el	color
de	 su	 pelambre,	 la	manera	 suave	 en	 que	 se	mueve,	 un	 gesto	 que	 nos	 conmueve	 a
pesar	de	que	no	sabríamos	explicar	exactamente	por	qué.	Para	admirar	a	un	perro	no
necesitamos	diseccionarlo	ni	examinar	su	estructura	ósea;	si	lo	hacemos,	perderemos
a	ese	animal	que	nos	emocionó	y	tendremos	solamente	un	perro	muerto.

Se	dice,	por	otra	parte,	que	lo	que	diferencia	a	un	clásico	es	que	resulta	imposible
reducirlo	 a	 una	 fórmula,	 a	 una	 trama	 trivial	 sin	 más	 y	 que	 siempre	 es	 posible
reinterpretarlo	 y	 encontrar	 algo	 nuevo	 y	 actual,	 algo	 que	 no	 llegaron	 a	 percibir
nuestros	padres	o	nuestros	abuelos.	Un	guión,	una	película	o	una	serie	también	deben
superar	 los	planes	y	métodos	de	 su	 creador:	 si	 es	posible	 reducirlos	 a	un	esquema,
dominarlos	y	entenderlos	en	todos	sus	detalles	lo	más	probable	es	que	no	sean	gran
cosa.	En	palabras	de	Robert	Wilson:

Un	director	que	entiende	todo	lo	que	hace	puede	ser	un	buen	director,	pero	no	un	gran	director.
Y	esto	vale	para	 los	artistas,	 los	escritores.	Debe	quedar	algo	en	 la	sombra.	Uno	debe	hacer
cosas	que	no	sabe	por	qué	las	hace.

Esta	 indeterminación,	 esta	 imperfección	 en	 la	 cadena	de	 causa	y	 efecto	y	 en	 la
descripción	 de	 los	 personajes	 no	 es	 inútil;	 cuando	 los	 mafiosos	 de	 Los	 Soprano
pierden	al	ruso	en	la	nieve	y	ya	no	volvemos	a	saber	de	él,	la	ausencia	de	resolución
deja	 en	 nosotros	 al	 recordarlo	 una	 sensación	 semejante	 a	 la	 que	 experimentamos	 a
menudo	al	recordar	nuestra	propia	vida	y	nos	preguntamos	qué	fue	de	aquella	persona
a	la	que	algún	día	dejamos	de	frecuentar,	aunque	ya	ni	siquiera	recordamos	por	qué
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motivo;	aquel	barrio	por	el	que	ya	nunca	paseamos,	o	aquel	amigo	al	que	no	vemos
¿desde	hace	cuántos	años?

SHAKESPEARE	EN	NUEVA	JERSEY	Y	UNA	TRAGEDIA	GRIEGA
EN	BALTIMORE

Si	 Shakespeare	 estuviera	 vivo	 hoy	 en	 día,	 estaría	 escribiendo	 Los
Soprano.

GEORGE	ANASTASIA

Quien	 haya	 trabajado	 en	 televisión	 sabrá	 que	 en	 las	 productoras	 y	 las	 cadenas	 las
referencias	culturales	explícitas	a	menudo	causan	alergia.	En	más	de	una	ocasión	en
mi	vida	 laboral	 como	guionista	me	he	visto	obligado	a	 explicar	por	qué	 leía	 libros
«tan	gordos»;	para	evitar	esas	burlas,	que	acaban	resultando	penosas	por	aquello	de	la
vergüenza	ajena,	decidí	no	ponerlos	encima	de	la	mesa.	Que	un	guionista,	profesión
intelectual	 por	 definición,	 se	 vea	 obligado	 a	 explicar	 por	 qué	 lee	 y	 por	 qué	 «le
interesan	esos	temas	tan	raros»	es	insólito.	Incluso	he	vivido	la	situación	de	trabajar
en	 un	 programa	 cultural	 en	 el	 que	 me	 pidieron	 expresamente	 que	 no	 hubiera
demasiada	 cultura.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 esa	 actitud	 haya	 desaparecido	 en	 las
productoras	de	televisión,	pero	es	evidente	que	los	tiempos	están	cambiando	cuando
ahora	podemos	leer	declaraciones	del	productor	ejecutivo	y	guionista	de	una	serie,	en
este	caso	David	Simon	de	The	Wire,	en	las	que	no	habla	de	producir	entretenimiento
que	pueda	entender	su	madre,	sino	de	dramaturgos	griegos,	como	Esquilo,	Sófocles	y
Eurípides:

Hemos	 entrado	 a	 saco	 en	 los	 griegos:	 Sófocles,	 Esquilo	 y	 Eurípides,	 no	 en	 el	 chistoso
Aristófanes.	Básicamente,	hemos	tomado	la	historia	de	la	tragedia	griega	y	la	hemos	aplicado	a
la	ciudad-estado	moderna.

No	se	debe	pensar	que	Simon	habla	por	hablar	y	que	es	sólo	un	barniz	cultural
que	quiere	aplicar	a	su	serie,	o	simple	carnaza	cultural	para	críticos	selectos.	Cuando
explica	 la	 diferencia	 entre	 series	 «shakesperianas»	 y	 series	 de	 trasfondo	 griego,	 su
explicación	resulta	muy	convincente:

Los	Soprano	y	Deadwood,	dos	series	que,	por	cierto,	admiro	bastante,	me	recuerdan	mucho	a
Macbeth,	Ricardo	III	o	Hamlet	en	el	sentido	de	que	hacen	un	particular	hincapié	en	la	angustia	y
las	maquinaciones	de	los	personajes	principales,	Tony	Soprano	y	Al	Swearengen.	Buena	parte
de	 nuestro	 teatro	 moderno	 parece	 basarse	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 mente	 moderna	 que
Shakespeare	 llevó	 a	 cabo.	 Pero	 nosotros	 nos	 inspiramos	 en	 otro	 modelo	 anterior	 y	 menos
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elaborado:	los	griegos.

Y	entonces	Simon	explica	cuáles	son	las	características	de	su	modelo:

Lo	que	me	inspiró	es	la	tragedia	griega,	en	la	que	protagonistas	predestinados	y	condenados	se
enfrentan	a	un	sistema	que	es	 indiferente	a	su	heroísmo,	a	su	 individualidad,	a	su	moralidad.
Pero	en	vez	de	dioses	del	Olimpo	que	lanzan	rayos	ardientes	y	joden	a	la	gente	por	diversión,
tenemos	instituciones	posmodernas.	El	departamento	de	policía	es	un	dios,	el	tráfico	de	drogas
es	un	dios,	el	 sistema	escolar	es	un	dios,	el	Ayuntamiento	es	un	dios,	 las	elecciones	son	un
dios.	El	capitalismo	es	el	dios	supremo	en	The	Wire.	El	capitalismo	es	Zeus.

Un	punto	de	vista	que,	en	efecto,	coincide	con	la	tragedia	griega,	por	ejemplo	con
lo	 que	 se	 dice	 en	 el	Edipo	 de	 Sófocles:	 «Los	 hombres	 son	 juguetes	 de	 los	 dioses.
Somos	como	moscas	en	manos	de	niños	crueles:	las	matan	para	divertirse».

En	las	declaraciones	del	creador	de	Mad	Men,	Matther	Weiner,	también	abundan
referencias	culturales,	como	menciones	a	Rousseau	y	Coleridge,	y	algunos	momentos
de	la	serie	han	hecho	que	los	telespectadores	buscaran	la	referencia	cultural	a	la	que
aludían,	 como	 cuando	 la	 secretaria	 Joan	 cita	 la	 frase	 de	McLuhan	«El	medio	 es	 el
mensaje»;	en	una	escena	que	ha	provocado	interpretaciones	tan	variadas	y	tan	sutiles
como	no	se	recordaban	desde	los	tiempos	del	cine	de	arte	y	ensayo	y	las	películas	de
Bergman.	Después,	Wiener	 admitió	 que	 la	 cita	 era	 un	 anacronismo:	 «A	no	 ser	 que
ella	asistiera	a	las	clases	de	McLuhan	en	Canadá,	no	podía	conocer	la	frase».	Lo	que
es	una	posibilidad	muy	sugerente.

Frente	a	tantos	productores	ejecutivos	y	directores	cuya	máxima	preocupación	es
que	los	telespectadores	no	piensen	demasiado,	las	nuevas	series	buscan	lo	contrario:

Eso	es	lo	que	buscamos:	hacer	que	la	televisión	sea	un	viaje	en	sí,	intelectualmente	hablando.
Traer	 esos	 pedazos	 de	 América	 oscurecidos	 o	 ignorados	 o	 segregados	 de	 lo	 corriente	 y
argumentar	con	eficacia	su	relevancia	y	existencia	al	americano	común.	Decirles:	en	efecto,	esto
forma	 parte	 del	 país	 que	 habéis	 creado.	 Esto	 también	 es	 quiénes	 somos	 y	 lo	 que	 hemos
construido.

Se	trata	de	no	despreciar	al	espectador,	de	no	ofrecerle	sólo	papilla	narrativa	fácil
de	digerir.	Ya	hemos	visto	que	el	cambio	se	debe	a	diversas	circunstancias,	como	la
existencia	 de	 HBO	 y	 otras	 cadenas	 similares,	 que	 no	 se	 dirigen	 a	 una	 audiencia
masiva	y	por	ello	no	están	obligadas	a	simplificar	su	mensaje.	Porque	mientras	mayor
es	la	audiencia,	más	simples	son	los	mensajes;	como	saben	los	demagogos:	hay	que
repetir	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 mismo	 para	 tener	 éxito,	 como	 sintetiza	 el	 acrónimo
anglosajón	 favorito	 de	 muchos	 directores	 y	 productores	 ejecutivos	 clásicos:	 KISS
(Keep	It	Simple,	Stupid):	«Hazlo	simple,	estúpido».

¿Quiere	 esto	 decir	 que	 series	 como	The	Wire	 están	 destinadas	 a	 un	 público	 de
intelectuales	especializados	en	el	drama	griego,	o	que	Los	Soprano	 sólo	pueden	ser
degustados	 por	 estetas	 shakesperianas?	 Por	 supuesto	 que	 no,	 porque	 es	 posible
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disfrutar	de	algo	sin	conocer	sus	fuentes,	su	origen;	como	dice	el	refrán	etíope:	«No
es	 necesario	 conocer	 las	 fuentes	 del	Nilo	 para	 beber	 su	 agua».	Cuando	 junto	 a	 los
guionistas	Ana	Aranda	Vasserot	y	Jorge	Pino	acudí	a	la	comisaría	del	distrito	centro
de	Madrid	para	documentarnos	acerca	del	trabajo	real	de	la	policía,	hablamos	acerca
de	algunas	series	de	policías	y	preguntamos	casi	con	timidez	si	conocían	The	Wire.
La	 respuesta	 de	 los	 dos	 agentes	 fue	 entusiasta:	 a	 ambos	 les	 parecía	 la	mejor	 serie
policíaca	 con	 diferencia	 y	 la	 que	 mejor	 mostraba	 cómo	 trabajaban	 de	 verdad.
También	hay	que	recordar	que	el	éxito	de	una	serie	tan	comercial	como	Lost	se	debió
en	gran	parte	a	que	en	sus	mejores	episodios	se	han	planteado	a	los	espectadores,	en
especial	a	los	más	jóvenes,	preguntas	filosóficas	que	resultan	fascinantes.	Como	sabe
cualquier	lostie,	los	nombres	de	muchos	de	los	personajes	de	su	serie	favorita	no	son
casuales:	John	Locke	alude,	por	supuesto,	al	empirista	John	Locke;	Desmond	David
Hume	es	David	Hume,	Danielle	Rousseau	es	Jean	Jacques	Rousseau	y	Sayid	Jarrah
es	 Edward	 Said.	 Otros	 son	 menos	 conocidos	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 como
Richard	Alpert	(que	es	el	gurú	Richard	Alpert).	También	hay	escritores	como	Boone
Carlyle	(Thomas	Carlyle)	o	políticos,	como	el	anarquista	ruso	Mijail	Bakunin	(Mijail
Bakunin).	 Aunque	 a	 muchos	 espectadores	 de	 Lost	 les	 pasaron	 inadvertidas	 estas
relaciones,	 contribuyeron	 a	 convertir	 la	 serie	 en	un	 fenómeno	 sociológico	mundial,
con	 continuas	 interpretaciones	 que	 durante	 varias	 temporadas	mantuvieron	 la	 serie
viva,	pues,	a	pesar	de	lo	que	puede	parecer	a	primera	vista,	Lost	no	ha	sido	la	serie
más	vista	en	ninguna	de	sus	temporadas.

UNA	MANERA	DISTINTA	DE	TRABAJAR

En	los	canales	de	pago,	como	HBO,	los	métodos	de	trabajo	son	muy	diferentes	de	los
habituales	y	los	guionistas	suelen	tener	más	tiempo.	Christina	Rosenberg	cuenta	que
tuvo	 un	 mes	 desde	 que	 escribió	 un	 episodio	 de	 Dexter	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la
preproducción.	 Eso	 le	 permitió	 corregir	 y	 mejorar	 mucho	 la	 historia.	 También	 el
método	 de	 trabajo	 era	 distinto:	 a	 las	 reuniones	 acudían	 ella	 y	 dos	 productores
ejecutivos,	en	vez	de	las	quince	personas	habituales,	entre	asesores,	colaboradores	y
jefes,	 lo	 que	 permitía	mantener	 una	 verdadera	 conversación.	 Rosenberg	 añade	 que
además	podía	escribir	acerca	de	verdaderas	personas	y	no	de	mecanismos	para	hacer
avanzar	 la	 trama.	También	 se	 toman	menos	 en	 serio	 algunas	 exigencias	 habituales,
como	la	redacción	de	una	detallada	biblia	de	la	serie	y	la	descripción	exhaustiva	de
los	personajes,	que	más	que	incentivar	la	creatividad	la	entorpecen	y	ponen	límites	a
la	imaginación	de	los	guionistas.	Douglas	dice	que	la	reina	de	las	biblias	es	Startrek
Next	Generation,	 con	cien	páginas,	pero	en	 seguida	explica	que,	una	vez	pasada	 la
moda	 inicial,	 las	biblias,	 incluso	en	 la	 televisión	convencional,	 suelen	 ser	de	pocas
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páginas,	con	breves	biografías	de	personajes	y	sencillas	descripciones	de	las	tramas:

En	muchas	series	no	hay	biblias:	llevan	mucho	tiempo	cuando	todo	el	mundo	tiene	que	trabajar
en	algo	más	importante.

En	Cómo	 escribir	 series	 dramáticas	 para	 televisión,	 Douglas,	 tras	 explicar	 «la
manera	 convencional»	 de	 trabajar	 en	 una	 serie,	 dice	 que	 existe	 un	 «universo
alternativo»,	 el	 de	 canales	 como	HBO,	 donde	 se	 pueden	preparar	 12	 episodios	 por
temporada	en	vez	de	22,	y	donde	se	escriben	todos	los	episodios	antes	de	empezar	a
emitirlos.

Como	se	ve,	 las	cosas	no	suceden	por	casualidad,	en	especial	en	un	mundo	que
mueve	millones	de	dólares	todos	los	meses.	El	que	las	series	sean	mejores	se	debe	a
que	se	ha	recuperado	cierta	sensatez,	olvidando	la	histeria	de	fin	de	siglo,	cuando	se
decidió	 que	 se	 podía	 empezar	 a	 emitir	 una	 serie	 antes	 de	 que	 se	 hubiesen	 grabado
todos	los	capítulos	e	incluso	sin	que	se	hubieran	escrito	todavía.	Una	práctica	que	es
la	norma	en	España.	No	se	trata,	sin	embargo,	de	una	cuestión	de	rapidez	o	de	plazos
de	entrega;	algunos	guionistas,	entre	los	que	me	incluyo,	prefieren	trabajar	rápido.	Se
trata	más	bien	de	una	cuestión	de	coherencia	y	protección	contra	las	intromisiones	de
los	 asesores,	 los	 ejecutivos,	 los	 analistas	 de	 audiencia,	 los	 productores	 y	 todos
aquellos	 que	 tiemblan	 al	 ver	 que	 las	 primeras	 emisiones	 no	 arrasan	 en	 audiencia	 y
que	retiran	una	serie	a	media	temporada,	como	tantas	veces	sucede	en	España,	algo
que	ni	siquiera	hacen	las	cadenas	en	abierto	de	Estados	Unidos.

Incluso	 en	 los	 tiempos	 más	 oscuros	 de	 la	 televisión	 ha	 habido	 guionistas,
productores	 y	 directores	 con	 otras	 inquietudes	 más	 allá	 del	 estrecho	 marco	 de	 la
multitrama	convencional,	pero	quien	haya	trabajado	en	una	productora	sabrá	que	los
guionistas	 casi	 siempre	 nos	 limitamos	 a	 imitar	 lo	 que	 se	 considera	 rentable	 y
comercial.	Wiener,	cuando	 trabajaba	en	 la	sitcom	Becker	no	 tenía	más	remedio	que
adaptarse	al	modelo	dominante,	pero	escribió	el	guión	de	Mad	Men	porque	después
de	 un	 año	 se	 dio	 cuenta	 «de	 que	 aquello	 no	 era	 lo	 que	 quería	 hacer	 cuando	 fuera
mayor».	Afortunadamente,	ya	existía	HBO,	así	que	pudo	empezar	a	 trabajar	en	Los
Soprano,	 pero	 unos	 años	 antes	 no	 habría	 podido	 llevar	 adelante	 su	 proyecto	 en
ninguna	 televisión.	 Como	 dice	Douglas,	 las	 cadenas	 por	 cable	 son	 capaces	 de	 dar
total	 libertad	 creativa,	 como	en	Queer	as	Folk,	 serie	protagonizada	por	 lesbianas	y
gays,	 y	 se	 acabó,	 al	 menos	 en	 algunos	 lugares,	 «el	 reinado	 de	 los	 asesores	 con
derecho	a	veto».

LA	TELEVISIÓN	NO	ES	UNA	FARMACIA

Aunque	 en	 las	 series	 convencionales	 a	veces	 se	va	un	poco	más	 lejos	de	 lo	que	 el
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público	está	acostumbrado	y	se	muestra	una	situación	terrible	sin	aparente	solución,
al	 final	 siempre	 se	 ofrece	 una	 manera	 de	 tranquilizar	 al	 telespectador.	 En	 la	 tele
también	 se	 aplica	 la	 estructura	 terapéutica	o	 reparadora:	 la	 audiencia	no	debe	 tener
malos	sueños,	hay	que	ofrecer	un	rayo	de	esperanza	final.

Simon	 recuerda	 con	 placer	 sus	 primeros	 encuentros	 con	 HBO,	 porque	 no	 le
hicieron	las	preguntas	ni	le	exigieron	las	correcciones	que	le	habrían	pedido	en	NBC:
«¿Dónde	están	las	victorias,	dónde	los	momentos	positivos?».	Los	guionistas	de	The
Wire,	entre	los	que	hay	novelistas	como	Dennis	Lehane,	George	Pelecanos	o	Richard
Price,	no	cuentan	fábulas	con	final	feliz,	porque	la	posición	de	partida	de	la	serie	se
establece	 a	 partir	 del	 examen	 crítico	 de	 dos	 mitos	 estadounidenses:	 el	 del	 sueño
americano	según	el	cual	cualquiera	se	puede	convertir	en	millonario	y	el	de	que	una
persona	honrada	puede	 salir	 adelante	 si	 trabaja	duro,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 corrupción
imperante.	 El	 primer	 mito,	 dice	 Simon,	 tiene	 algo	 de	 verdad,	 pues	 es	 cierto	 que
muchas	 personas	 se	 convierten	 en	 millonarias	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 pero	 el
segundo,	al	menos	en	Baltimore,	no	es	un	mito,	«es	simplemente	mentira».	The	Wire
también	muestra	 toda	 la	 corrupción	de	Baltimore	y	 aboga	por	 la	 legalización	de	 la
droga.	 Cada	 temporada	 está	 dedicada	 a	 una	 de	 las	 instituciones	 o	 poderes	 de
Baltimore:

La	primera	fue	una	denuncia	de	la	prohibición	de	las	drogas	en	Estados	Unidos,	una	guerra	de
los	Treinta	Años	que	 figura	entre	 los	 fracasos	más	curiosos	y	globales	que	se	 registran	en	 la
historia	de	esta	nación.	La	segunda,	un	tratado	sobre	la	muerte	del	trabajo	y	la	traición	a	la	clase
obrera,	 ejemplificada	 por	 el	 declive	 de	 los	 sindicatos	 portuarios	 de	 la	 ciudad.	 La	 tercera,	 una
reflexión	sobre	la	clase	política	y	las	escasas	posibilidades	de	reforma.	La	cuarta,	el	estado	de	la
educación	pública	y	del	supuesto	ideal	estadounidense	de	la	igualdad	de	oportunidades.	En	la
quinta	terminamos	con	una	reflexión	acerca	de	por	qué	perduran	estos	mundos.

La	 televisión	 ha	 perdido	 mucho	 público	 joven	 en	 la	 última	 década	 debido	 a
Internet	 por	 lo	 que,	 al	 menos	 en	 los	 canales	 de	 pago,	 se	 intenta	 recuperar	 a	 esos
espectadores	ofreciendo	contenidos	atrevidos	que	puedan	rivalizar	con	los	que	ya	se
pueden	encontrar	gratis	en	Internet.	La	serie	Weeds	está	protagonizada	por	una	madre
de	familia	que	trafica	con	marihuana	para	sacarse	un	sobresueldo.	En	Breaking	Bad	el
planteamiento	va	todavía	más	lejos,	porque	el	protagonista,	un	profesor	de	química,
fabrica	 droga	 de	 diseño	 (cristal	 o	 MDMA)	 para	 poder	 pagarse	 el	 tratamiento	 de
cáncer	y	dejar	dinero	a	su	familia	cuando	se	muera.	No	hay	ningún	tipo	de	censura	y
la	serie	a	menudo	va	más	lejos	que	cualquier	película	de	la	contracultura	de	los	años
sesenta.	 En	 The	 Misfits,	 una	 insólita	 serie	 inglesa	 protagonizada	 por	 superhéroes
procedentes	del	proletariado	urbano,	las	escenas	de	sexo	explícito	abundan	y	tampoco
hay	censura.	En	Hung,	el	protagonista	es	un	hombre	con	un	pene	enorme	que	decide
ganarse	la	vida	como	gigoló	y	se	ve	en	la	necesidad	de	contratar	a	una	mujer	como
chulo.

Mención	 aparte	merece	Mad	Men,	 que	 se	 salta	 todas	 las	 normas	 de	 corrección
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política,	 como	 no	 discriminar	 ni	 ofender	 a	 los	 negros,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los
homosexuales,	a	los	judíos	o	a	otras	minorías,	o	la	prohibición	de	glorificar	el	fumar
o	beber,	incluso	en	la	oficina,	por	la	sencilla	razón	de	que	transcurre	al	inicio	de	los
años	 sesenta	y	pretende	mostrar	 cómo	era	 realmente	 ese	mundo	y	 todo	el	 racismo,
machismo,	homofobia	y	humo	que	entonces	existía	en	las	oficinas.	Los	ejecutivos	de
la	agencia	de	publicidad	Sterling&Cooper	beben	alcohol	y	 fuman	sin	 recato	en	 sus
despachos	(aunque	los	actores	en	realidad	fuman	cigarrillos	herbales),	abusan	de	su
posición	de	poder	con	las	secretarias,	y	desprecian	a	las	mujeres,	a	los	judíos	y	a	los
negros,	 aunque	 sin	 perder	 nunca	 sus	 maneras	 elegantes.	 En	 uno	 de	 los	 primeros
capítulos	los	publicistas	le	piden	a	una	secretaria	su	opinión	acerca	de	una	campaña	y
ella	da	una	magnífica	idea	que	los	deja	asombrados;	cuando	la	secretaria	abandona	el
despacho	uno	de	ellos	exclama	fascinado:	«¡Ha	sido	como	ver	escribir	a	máquina	a
un	perro!».	Bob	Levinson,	asesor	de	la	serie,	que	en	esa	época	trabajó	en	una	agencia
de	publicidad	especializada	en	medios	de	comunicación	y	televisión,	recuerda:

El	 beber	 era	 habitual;	 fumar,	 constante;	 la	 relación	 entre	 los	 ejecutivos	 y	 las	 secretarias,
exactamente	 como	 se	 muestra.	 Sólo	 dos	 o	 tres	 mujeres	 ascendían,	 pero	 sólo	 porque	 los
hombres	para	los	que	trabajaban	lo	permitían.

Debajo	 de	 las	 alfombras	 de	 este	mundo	 de	 lujo	 y	 triunfo	 se	 esconden	muchos
secretos	y	suciedad	que	la	serie	va	mostrando	poco	a	poco,	aunque	sin	caer	nunca	en
el	efectismo:	el	protagonista,	Don	Draper,	es	informado	por	el	psicólogo	de	su	esposa
de	 todo	 lo	que	ella	dice	en	 las	sesiones;	una	de	 las	secretarias	no	dice	a	uno	de	 los
ejecutivos	 que	 la	 ha	 dejado	 embarazada	 y	 oculta	 su	 estado	 incluso	 al	 espectador,
quien	cree	que	engorda	por	 ansiedad;	 el	 triunfador	Drapper	 también	esconde	algún
secreto	que	haría	añicos	su	carrera	si	se	hiciera	público.	En	las	primeras	temporadas
contemplamos,	 entre	 fascinados	 e	 indignados,	 este	 mundo	 que	 está	 tan	 cerca	 de
nosotros	a	pesar	de	parecer	prehistórico.	Después	es	previsible	que	 todo	empiece	a
derrumbarse:	estamos	en	los	años	sesenta.

LA	COMEDIA	HUMANA	AUDIOVISUAL

El	 guión	 de	 series	 de	 televisión	 se	 ha	 diferenciado	 del	 cinematográfico	 en	 varios
aspectos	importantes.	En	una	película	tenemos	a	un	protagonista	con	un	objetivo,	que
lucha	 por	 conseguirlo	 y	 que	 lo	 alcanza	 o	 fracasa.	 En	 una	 serie,	 los	 objetivos	 del
personaje	 no	 se	 establecen	 con	 tanta	 claridad,	 porque	 vamos	 a	 encontrarnos	 con	 él
durante	muchos	 episodios	 y	 tendremos	 oportunidad	 de	 conocer	muchas	más	 cosas
acerca	 de	 su	 vida	 y	 su	 carácter	 que	 en	 una	 película.	 Hay	 excepciones,	 como	 El
fugitivo,	pero,	aun	así,	un	único	objetivo	no	es	suficiente	para	hacer	30	o	60	capítulos.
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Como	dice	Douglas,	en	las	series	los	personajes	evolucionan	y	se	desarrollan	a	través
de	 sus	 conflictos,	pero	 los	diversos	objetivos	 son	 la	 excusa	que	permite	desarrollar
esa	psicología	compleja.	Los	personajes	de	las	series	se	parecen	más	a	 las	personas
que	los	del	cine,	porque	siguen	viviendo	la	semana	siguiente,	a	veces	durante	varios
años.	Es	por	eso	que	las	series	se	interesan	más	en	las	relaciones	humanas	que	en	el
espectáculo,	 incluso	 aunque	 se	 llamen	 Star	 Trek	 o	 Héroes.	 Lo	 malo	 es	 que	 esta
importancia	concedida	a	los	personajes,	a	sus	relaciones	y	a	su	psicología	a	menudo
se	 ha	 traducido	 en	 estereotipos,	 algo	 que	 se	 intenta	 evitar	 en	 las	 nuevas	 series,
acentuando	los	elementos	que	hacen	único	y	diferente	a	un	personaje.	Algunas	series
se	acercan	al	viejo	 sueño	de	 igualar	 a	 la	novela	en	profundidad	narrativa,	 como	en
The	Wire,	donde	un	caso	dura	una	temporada	y	la	acción	avanza	lenta,	para	reflejar
los	vaivenes	de	la	vida	real.	Ya	vimos	que	Simon	definía	su	serie	como	una	«novela
visual»,	algo	que	hace	años	sería	considerado	una	aberración	por	los	teóricos	del	cine
y	 de	 la	 televisión	 y	 que	 quizá	 todavía	 escandalice	 a	 algunos:	 ¡una	 narración
audiovisual	que	imita	a	la	novela!	Pero	a	Simon,	ya	lo	sabemos,	no	le	asustan	ni	los
críticos	ni	 los	espectadores.	Otro	de	 los	guionistas	de	The	Wire,	 el	 escritor	Richard
Price,	 la	 define	 como	 una	 «novela	 rusa»,	 y	 el	 crítico	 Jacob	Weinberg	 insiste	 en	 la
comparación	con	la	novela:

Ninguna	otra	ficción	ha	hecho	nunca	algo	que	se	parezca	ni	de	lejos	a	lo	que	ésta	consigue,	es
decir,	retratar	la	vida	social,	política	y	económica	de	una	ciudad	estadounidense	con	el	alcance,
la	precisión	de	observación	y	el	enfoque	moral	de	la	gran	literatura.

Pero	The	Wire	 quizá	 también	 sea	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 trasladar	 al
mundo	 audiovisual	 el	 ambicioso	 proyecto	 que	 se	 planteó	 Honoré	 de	 Balzac	 en	 el
siglo	 XIX	 cuando,	 acuciado	 por	 las	 deudas	 y	 las	 ambiciones	 comerciales	 de	 sus
editores,	creó	el	que	fue	el	mayor	proyecto	narrativo	de	la	historia	de	la	literatura,	La
comedia	 humana.	 Su	 intención	 era	 escribir	 137	 novelas	 y	 cuentos	 en	 los	 que	 se
mostraría	toda	la	sociedad	francesa	de	su	tiempo.	Sólo	logró	escribir	85	novelas	pero,
aunque	incompleto,	el	proyecto	sigue	siendo	asombroso.	Las	diversas	historias	están
interconectadas	 y	 muchos	 personajes	 aparecen	 en	 diferentes	 narraciones;	 podemos
seguir	 la	 vida	 de	Eugène	 de	Rastignac	 desde	 que	 es	 estudiante	 hasta	 que	 logra	 ser
ministro	a	 lo	 largo	de	28	obras;	 en	cuanto	al	periodista	Lucien	de	Rubempré,	 cuya
muerte	 en	Las	 ilusiones	 perdidas	 fue	 para	Oscar	Wilde	 «la	mayor	 tragedia»	 de	 su
vida,	 es	 el	 protagonista	 de	 3	 novelas,	 pero	 aparece	 en	 otras	 16;	 Raoul	 Nathan,
periodista,	escritor	y	político	transita	por	19	narraciones.

Las	 series	 de	 televisión	no	 sólo	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	de	 cuatro,	 cinco	o	 diez
temporadas	 para	 intentar	 mostrar	 la	 vida	 entera,	 sino	 que	 aprovechan	 las
posibilidades	de	los	nuevos	medios	audiovisuales	y	tecnológicos	para	contar	historias
paralelas.	En	los	próximos	capítulos	descubriremos	que	el	intento	de	imitar	la	vida	en
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el	 teatro,	 la	 novela	 o	 la	 narrativa	 audiovisual	 está	 empezando	 a	 mezclarse	 con	 el
mundo	casi	recién	nacido	de	los	ordenadores,	Internet	y	los	videojuegos	de	maneras
que	hasta	hace	poco	se	habrían	considerado	fantasías	propias	de	la	ciencia	ficción.
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EL	MUNDO	DIGITAL

El	desarrollo	de	 los	ordenadores	personales	ocurre	 tan	deprisa	que	 la
futura	televisión	de	arquitectura	abierta	es	el	ordenador,	y	no	hay	vuelta
de	 hoja.	 El	 aparato	 receptor	 será	 como	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 al
introducirla	 en	 nuestro	 ordenador	 lo	 convertirá	 en	 una	 puerta
electrónica	 para	 la	 recepción	 de	 información	 y	 entretenimiento	 por
cable,	teléfono	o	satélite.	En	otras	palabras,	no	existirá	una	industria	de
aparatos	de	televisión	en	el	futuro,	sino	sólo	fábricas	de	ordenadores,	es
decir,	 pantallas	 alimentadas	 con	 toneladas	 de	 memoria	 y	 un	 enorme
poder	de	procesamiento.

NICHOLAS	NEGROPONTE	EN	1995

Hace	algunos	años,	José	Víctor	Fuentes,	un	estudiante	canario	de	la	prestigiosa	New
York	Film	Academy,	rodaba	sus	cortos	en	16	mm,	pero	una	compañera	de	estudios
andaba	todo	el	día	con	una	cámara	digital,	que	a	él	le	parecía	un	simple	juguete.	Pero
cuando	 ella	 le	 invitó	 al	 rodaje	 de	 un	 cortometraje	 se	 llevó	 varias	 sorpresas,	 como
«descubrir	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 se	 podía	 rodar	 con	 una	 cámara	 pequeña»	 y
constatar	 que	 ella	 era	 el	 único	 equipo	 técnico.	 Fue	 entonces	 cuando	 supo	 que	 el
mundo	 había	 cambiado	 y	 que	 los	 nuevos	 cineastas	 ya	 no	 tenían	 que	 atravesar
fatigosas	 etapas	 hasta	 llegar	 al	 cine	 profesional	 a	 partir	 de	 grabaciones	 en	 8	 mm,
cortometrajes	en	16	mm	y,	por	fin,	el	soñado	35	mm,	obligados	a	conseguir	créditos
en	 bancos,	 sablear	 a	 amigos	 desprevenidos	 y	 entusiastas,	 hacer	 colectas	 familiares
que	les	permitieran	costear	la	compra	de	película,	su	revelado	y	su	montaje.	Nació	así
la	idea	de	crear	un	festival	de	cine	que	no	se	limitara	a	proyectar	películas,	sino	que
literalmente	las	creara:

Recuerdo	que	decíamos	que	si	 la	gente	venía	a	La	Palma	y	se	quedaba	siempre	maravillada
con	la	isla,	los	directores	y	actores	invitados	sentirían	lo	mismo…,	y	seguro	que	la	idea	de	rodar
con	cámaras	de	vídeo	y	sobre	la	marcha	les	parecería	muy	divertido.

El	Festivalito	de	La	Palma	fue	uno	de	 los	proyectos	pioneros	en	cine	digital	en
España,	 pero	 George	 Lucas	 ya	 llevaba	 muchos	 años	 pidiendo	 la	 instalación	 de
proyectores	digitales	en	las	salas	de	cine	cuando	en	el	año	2000	anunció	que	la	quinta
película	de	su	saga	de	las	galaxias	se	rodaría	en	digital	y	sólo	se	estrenaría	en	salas
con	proyectores	digitales.	La	lista	de	directores	de	prestigio	que	se	pasan	al	formato
digital	aumenta	año	tras	año	y	aparte	de	Lucas	se	puede	mencionar	a	James	Cameron,
Robert	 Rodriguez,	 David	 Lynch,	 Lars	 von	 Triers,	 Peter	 Greenaway	 o	 Steven
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Soderberg,	quien	rodó	Che	con	la	cámara	digital	Red	One.	El	veterano	Sidney	Lumet,
tras	 rodar	en	digital	Antes	de	que	el	diablo	 sepa	que	has	muerto,	 declaró	 en	 2008:
«De	aquí	a	cinco	años	no	creo	que	nadie	siga	usando	el	celuloide».

¿QUÉ	OFRECE	EL	FORMATO	DIGITAL	FRENTE	AL
ANALÓGICO?

En	1995,	Nicholas	Negroponte	publicó	El	mundo	digital,	donde	anunció	los	grandes
cambios	 que	 se	 producirían	 al	 imponerse	 el	 mundo	 digital	 sobre	 el	 analógico	 y
predijo	que	el	televisor,	el	ordenador	y	el	teléfono	acabarían	siendo	el	mismo	aparato.
Es	obvio	que	ese	día	ya	está	aquí,	hasta	el	punto	que	los	teléfonos	móviles	de	última
generación	 superan	a	 los	mejores	ordenadores	personales	del	 año	1995,	y	 la	 fusión
entre	 el	 ordenador	 y	 la	 televisión	 ya	 se	 ha	 producido	 con	 el	 apagón	 analógico.	 El
mundo	digital	casi	contiene	una	réplica	del	mundo	real,	desde	el	planeta	cartografiado
por	Google	Earth	y	Google	Maps	a	bibliotecas,	videotecas,	hemerotecas	y	discotecas
que	 superan	 las	de	cualquier	país	y,	 además,	millones	de	cosas	que	 sólo	 se	pueden
encontrar	dentro	de	los	ordenadores.	Pero	¿qué	aporta	el	medio	digital	que	no	pudiera
aportar	el	analógico?	Y	lo	que	aquí	nos	interesa,	¿en	qué	afecta	el	fenómeno	digital	a
la	narrativa	audiovisual?	Conviene	en	primer	lugar	entender	la	diferencia	entre	digital
y	analógico,	para	lo	que	es	muy	útil	la	distinción	que	establece	Negroponte	entre	una
sociedad	basada	en	átomos	y	otra	basada	en	bits.

Los	bits	son	las	unidades	mínimas	con	las	que	trabaja	un	ordenador.	Un	bit	es	un
0	o	un	1,	significa	abierto	o	cerrado,	a	o	b,	encendido	o	apagado.	Son	la	información
básica	que	necesita	un	ordenador,	 lo	que	el	procesador	 lee	y	maneja,	 aunque	 luego
esos	bits	nosotros	los	veamos	traducidos	en	palabras,	en	imágenes	a	todo	color	o	en
sonidos	 en	 cualquier	 frecuencia.	 Este	 lenguaje	 de	 bits,	 elemento	 escénico
característico	de	la	película	Matrix,	es	lo	que	se	conoce	como	lenguaje	digital.

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los	 investigadores	se	dieron	cuenta	de	que
los	formatos	digitales	eran	más	precisos	que	los	analógicos	y	permitían	hacer	copias
perfectas	 sin	 perder	 nada	 de	 información.	 Cuando	 se	 copia	 un	 formato	 analógico,
como	 un	 casete,	 una	 cinta	 magnética,	 un	 celuloide	 o	 un	 vídeo,	 siempre	 se	 pierde
calidad.	En	las	antiguas	salas	de	edición	de	vídeo	analógico	cada	vez	que	se	hacía	una
copia	se	perdía	lo	que	se	llamaba	«una	generación»;	añadir	nuevas	pistas	o	modificar
las	existentes	con	efectos,	subtítulos	o	bandas	de	sonido	suponía	una	sucesiva	pérdida
de	generaciones,	que	se	intentaba	minimizar	mediante	una	planificación	rigurosa.	Ese
problema	ha	desaparecido	 con	 la	 copia	digital:	 cuando	 se	 copia	una	película	de	un
DVD	a	otro	se	obtiene	la	misma	película,	a	no	ser	que	queramos	reducir	a	propósito
la	calidad	para	ganar	espacio.	Se	pueden	hacer	miles	de	copias	perfectas	de	un	mismo
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disco.	 Aunque	 se	 puede	 discutir,	 y	 se	 discute	 todavía,	 acerca	 de	 la	 diferencia	 de
calidad	 entre	 la	 grabación	 en	 vídeo	 digital	 o	 en	 celuloide,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el
digital	 supera	 al	 analógico	 en	 la	 facilidad	 de	 copia.	 También	 en	 que	 permite	 una
edición	no	lineal,	es	decir,	sin	tener	que	pasar	la	cinta	hasta	llegar	al	punto	que	nos
interesa,	sino	accediendo	directamente	a	uno	o	varios	puntos	a	la	vez.

La	industria	musical	no	se	preocupaba	cuando	la	gente	copiaba	los	vinilos	o	los
casetes	 en	 otros	 casetes,	 porque	 siempre	 había	 una	 pérdida	 de	 calidad	 que	 hacía
deseable	 seguir	 comprando	 discos	 o	 casetes	 originales.	 Pero	 empezó	 a	 inquietarse
cuando	 los	 nuevos	 formatos	 digitales	 permitieron	 la	 copia	 exacta	 de	 un	 CD	 o	 un
DVD.	Hay	que	aclarar	que	lo	digital	no	supone	mayor	calidad	por	sí	mismo,	sino	por
su	facilidad	de	trabajo,	copia	y	reproducción.	Si	la	muestra	es	mala,	o	si	necesita	ser
comprimida	 con	algoritmos	que	 eliminan	 información,	 la	 calidad	 será	mala	 aunque
esté	 digitalizada.	Ahora	 bien,	 una	 vez	 asumida	 esa	 pérdida	 de	 calidad,	 la	 copia	 es
perfecta	y	no	se	pierde	ninguna	generación	por	más	veces	que	copiemos	un	disco.	La
otra	 gran	 ventaja	 es	 el	 precio:	 lo	 digital	 es	 muy	 barato	 en	 comparación	 con	 lo
analógico.	Al	principio,	los	CD	se	vendían	como	si	fueran	oro	plastificado,	pero	con
el	 tiempo	 se	 han	 abaratado	más	 y	más,	 aunque	 hoy	 en	 día	 se	 prefiere	 la	memoria
sólida	de	los	pendrives	o	lápices	USB).

En	resumen,	el	formato	digital	presenta	cuatro	grandes	ventajas:

1.	Es	barato,	muy	barato.

2.	Es	totalmente	convertible	o	adaptable.

3.	Es	fácil	de	usar	(grabar,	editar,	distribuir).

4.	Es	rápido.

Gracias	 al	 formato	 digital	 cualquier	 persona	 puede,	 a	 veces	 casi	 a	 coste	 cero,
grabar	un	documental,	un	cortometraje,	una	entrevista	o	una	película.	Además	puede
editarla	en	su	ordenador	y	distribuirla	a	través	de	Internet	para	que	la	vean	millones
de	personas.	Como	dijo	Sidney	Lumet	a	sus	83	años:	«No	voy	a	volver	a	rodar	con
celuloide	porque	es	incómodo,	se	tarda	mucho	tiempo	y	es	muy	caro».	David	Lynch
también	 cree	que	 con	 la	 cámara	digital	 «todo	es	más	 ligero,	 fluye	más,	 puedes	ver
algo	 e	 incorporarlo	 al	 momento».	 Peter	 Greenaway	 coincide	 con	 ellos:	 «El	 vídeo
digital	te	permite	trabajar	mucho	más	rápido	y	libre,	y	técnicamente	es	perfecto:	tiene
una	profundidad	de	campo	mucho	mayor,	una	calidad	de	imagen	superior	y,	además,
tienes	un	enorme	control	sobre	los	resultados».

En	cuanto	a	la	calidad,	algunos	directores,	como	Mike	Figgis	(Leaving	Las	Vegas)
incluso	 prefieren	 la	 imagen	 digital	 y	 consideran	 que	 el	 celuloide	 impuso	 unos
estándares	y	patrones	de	luz	y	sonido	que	reflejan	de	manera	falsa	la	realidad:
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Existe	ese	mito	de	que	el	vídeo	digital	necesita	más	luz.	Hay	dos	escuelas:	la	mía,	que	dice	que
se	necesita	menos	 luz;	y	 la	otra,	según	 la	cual	se	necesita	más	para	digital	que	para	35	mm.
Eso	es	cierto	si	quieres	un	estilo	determinado,	pero	es	un	estilo	espantoso.

En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 hubo	 muchos
directores	que	eligieron	trabajar	en	un	formato	más	barato	y	de	menor	calidad	que	el
celuloide:	 la	 televisión.	 Entre	 ellos,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 dos	 de	 los	 mejores
directores	 de	 la	 historia:	 Jean	 Renoir	 y	 Roberto	 Rossellini,	 que	 hoy,	 sin	 duda,
grabarían	en	digital.

Hasta	 hace	 poco	 estaba	 claro	 que	 había	 una	 gran	 diferencia	 de	 calidad	 entre	 el
cine	 analógico	 y	 el	 digital,	 pero	 es	 previsible	 que	 las	 cámaras	 digitales	 acaben	 por
igualar	 a	 las	 analógicas	 y	 logren	 imitar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda	 hacer	 en
celuloide,	 ya	 se	 trate	 del	 tipo	 de	 luz,	 la	 profundidad	 de	 campo	 o	 cualquier	 otro
elemento	que	pueda	ser	programado	en	un	sistema	binario.

POR	UN	PUÑADO	DE	DÓLARES

Un	ejemplo	reciente	de	las	posibilidades	del	formato	digital	es	Paranormal	Activity,
de	Oren	Peli,	rodada	en	una	semana	con	una	cámara	de	vídeo	casera	en	la	propia	casa
del	 director.	 Peli	 decidió	 no	 usar	 la	 cámara	 en	 mano	 típica	 de	 las	 producciones
caseras,	 sino	 que	 prefirió	 utilizar	 un	 trípode,	 en	 parte	 porque	 así	 se	 ahorraba
camarógrafos.	 Tampoco	 escribió	 un	 guión,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 plantear	 diferentes
situaciones	y	dejó	que	los	actores	improvisaran	el	diálogo.	La	película	fue	presentada
a	los	estudios	Dreamworks	y	se	cuenta	que	Steven	Spielberg	regresó	al	día	siguiente
con	la	película	en	una	bolsa	de	basura	y	dijo	que	estaba	maldita:	mientras	la	estaba
viendo	 las	 puertas	 de	 su	 habitación	 se	 habían	 cerrado	 solas,	 tal	 y	 como	 sucede	 en
Paranormal	 Activity.	 Sea	 o	 no	 cierta	 esta	 historia,	 que	 parece	 una	 treta	 más	 de
mercadotecnia	del	mago	del	cine	comercial,	la	película	interesó	y	se	pensó	en	hacer
una	 nueva	 versión.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 último	 momento	 se	 decidió	 proyectar	 la
versión	original	para	observar	 la	 reacción	del	público,	que	pasó	 tanto	miedo	que	se
decidió	 explotarla	 tal	 cual.	 Se	 inició	 entonces	 una	 campaña	 viral	 en	 varias
universidades	 para	 que	 los	 estudiantes	 solicitaran	 la	 proyección	 de	 la	 película.	 Se
logró	 de	 este	 modo	 llenar	 13	 salas	 a	 petición	 popular,	 por	 lo	 que	 Paramount	 se
comprometió	a	estrenarla	en	todo	Estados	Unidos	si	había	un	millón	de	peticiones.	La
cifra	 se	 alcanzó	 el	 sábado	 10	 de	 octubre	 de	 2009	 y	 la	 película,	 que	 había	 costado
15.000	dólares,	 recaudó	142	millones.	Es	cierto	que	hubo	una	campaña	viral	y	que
detrás	estaba	la	mano	de	Spielberg	y	Paramount,	pero	Oren	Peli	hizo	su	película	con
muy	 poco	 dinero.	 Como	 es	 sabido,	 el	 precedente	 más	 conocido	 de	 Paranormal
Activity	 fue	 La	 bruja	 de	 Blair	 (1999),	 que	 también	 fue	 promocionada	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	70



campaña	viral	antes	de	que	las	campañas	virales	recibieran	ese	nombre.	De	todo	ello
hablé	en	Las	paradojas	del	guionista,	así	que	no	me	repetiré	aquí.	Lo	importante	de
estos	ejemplos	es	que	es	posible	hacer	películas	en	pocos	días	y	con	un	pequeño	coste
que	sean	capaces	de	alcanzar	el	éxito	comercial.

Lo	 razonable	 hubiera	 sido	 que	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	XXI	 se	 hubiesen
estrenado	 muchas	 más	 películas	 digitales	 en	 los	 cines,	 y	 no	 necesariamente	 del
género	de	falso	documental	de	terror	como	Paranormal	Activity,	La	bruja	de	Blair	o
The	 last	 broadcast,	 pero	 eso	 no	 fue	 permitido	 por	 los	 grandes	 estudios	 y	 las
distribuidoras,	a	las	que	sólo	les	interesan	los	grandes	éxitos.	Eso	quizá	ha	impedido
un	renacimiento	del	medio	audiovisual	que,	ante	este	freno,	se	tuvo	que	refugiar	en
cadenas	de	pago	como	HBO	y	en	Internet.	Pero	tal	vez,	como	veremos	más	adelante,
vuelva	a	verse	buen	cine	en	las	salas,	cuando	se	decida	que	puede	ser	rentable	tener
un	público	fiel	y	constante,	y	no	sólo	oleadas	asombrosas	pero	transitorias	cuando	se
estrenan	películas	como	Avatar.

LOS	GUIONISTAS	EN	EL	MUNDO	DIGITAL

Con	la	llegada	de	lo	digital	se	han	multiplicado	las	pantallas	y	los	formatos,	desde	los
CD	y	DVD	a	las	pantallas	de	ordenador,	los	teléfonos	móviles	o	las	tabletas	digitales.
No	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 se	 puedan	 transmitir	 los	 datos	 de	 manera	 digital	 y	 no
analógica,	sino	de	que	ahora	se	pueden	hacer	más	cosas.	Antes	sólo	se	podía	hacer
cine	 y	 televisión.	 Para	 hacer	 cine	 había	 que	 contar	 con	 grandes	 presupuestos	 y
ajustarse	a	unas	normas	estrictas	en	cuanto	a	duración.	Si	se	quería	seguir	trabajando
en	 el	 negocio,	 había	 que	 ser	 muy	 comercial	 o	 ganarse	 un	 prestigio	 para	 seguir
obteniendo	fondos	a	pesar	de	perder	dinero	o	ganar	poco.	Hacer	una	película	era	el
equivalente	 moderno	 a	 construir	 una	 pirámide	 en	 el	 antiguo	 Egipto:	 se	 necesitaba
mucho	dinero,	tiempo	y	mano	de	obra.	Si	se	trabajaba	en	televisión,	había	que	hacer
lo	que	decidían	los	ejecutivos,	productores	y	presidentes	de	las	productoras	o	de	los
canales	de	televisión.	Pocas	veces	se	podía	tener	iniciativa	propia.

Esto	 ha	 cambiado	 y	 ahora	 quien	 quiera	 trabajar	 en	 el	medio	 audiovisual	 puede
hacerlo	 sin	 tantos	 intermediarios,	 porque,	 como	 dice	 Figgis,	 «el	 presupuesto	 ya	 no
puede	 utilizarse	 de	 una	manera	 legítima	 como	 excusa	 para	 no	 hacer	 una	 película».
Antes,	cuando	un	guionista	quería	trabajar	en	el	medio	audiovisual	 tenía	que	enviar
su	currículum	a	una	productora	de	cine	o	televisión,	someterse	a	una	prueba	o	lograr
una	entrevista	de	trabajo	echando	mano	de	contactos	o	una	insistencia	tenaz.	Ahora	lo
que	 hace	 es	 mostrar	 lo	 que	 sabe	 hacer:	 un	 vídeo,	 un	 sketch	 o	 una	 serie	 subida	 a
Youtube,	por	ejemplo.	Gracias	al	medio	digital	las	posibilidades	se	multiplican.	Esto
afecta	 también	 al	 guión	 porque	 los	 guionistas	 pueden	 escribir	 con	 estructuras
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diferentes	a	las	que	se	exigen	en	el	cine	o	en	las	series	de	televisión.	Ésa	es	una	de	las
razones	por	 las	que	 los	manuales	más	dogmáticos	 se	están	quedando	obsoletos:	 los
guionistas	quieren	probar	nuevas	fórmulas,	no	sólo	en	lo	que	se	refiere	a	la	estructura,
sino	 también,	 por	 ejemplo,	 en	 relación	 con	 la	 duración,	 pues	 el	 medio	 digital	 e
Internet	 permiten	 hacer	 piezas	 audiovisuales	 que	 no	 duren	 la	 hora	 y	 media	 o	 dos
horas	 de	 las	 películas,	 ni	 las	 duraciones	 estándar	 de	 las	 series	 o	 de	 las	 sitcoms.	 El
mundo	digital	no	sólo	ofrece	la	posibilidad	de	trabajar	al	margen	de	las	productoras
tradicionales,	sino	también	algo	distinto	y	casi	inesperado:	la	posibilidad	de	convertir
en	realidad	muchos	sueños	de	la	narrativa	hasta	ahora	irrealizables.
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REALISMO	CONTRA	FANTASÍA

Quizá	el	lector	de	este	libro	sea	aficionado	a	la	novela	realista.	Tal	vez	no	le	gusta	la
fantasía	 y	 prefiere	 leer	 historias	 que	 traten	 del	 mundo	 en	 el	 que	 vive,	 que	 no	 le
propongan	extraños	 lugares	 llenos	de	objetos	 raros	y	 seres	extravagantes.	Si	 es	así,
está	de	enhorabuena	porque	en	los	últimos	años	su	biblioteca	de	ficción	realista	se	ha
ampliado	de	manera	asombrosa:	sólo	 tiene	que	visitar	 las	estanterías	dedicadas	a	 la
«ciencia	 ficción».	Allí	 encontrará	personajes	y	 situaciones	que	ve	 a	diario:	pesadas
máquinas	que	se	elevan	en	el	aire,	coches	que	recorren	autopistas	de	cinco	carriles	a
velocidades	de	vértigo,	 trenes	 que	 tardan	 apenas	 tres	 horas	 en	 recorrer	medio	país,
aparatos	 que	 hablan,	 puertas	 que	 se	 abren	 con	 sólo	 acercarse	 a	 ellas,	 escaleras	 y
suelos	que	se	mueven	y	deslizan,	pequeños	artilugios	que	nos	permiten	hablar	con	un
amigo	que	está	en	China,	pantallas	luminosas	a	través	de	las	que	se	puede	acceder	sin
salir	 de	 casa	 a	 más	 libros	 que	 todos	 los	 que	 se	 guardan	 en	 cualquier	 biblioteca
nacional.	La	vida	real,	vamos.

Ahora	 bien,	 quizá	 otros	 lectores	 prefieran	 la	 fantasía,	 un	 mundo	 habitado	 por
extraños	seres	que	visten	con	fajas	y	refajos,	corpiños	y	sombreros	hongos,	abuelas
de	Madrid	 que	 tardan	 tres	 días	 en	 comunicarse	 con	 su	 nieto	 de	Barcelona,	 que	 no
usan	un	ordenador	personal	ni	en	su	casa	ni	en	su	trabajo	y	que	ni	siquiera	han	oído
hablar	de	algo	semejante.	Si	le	gustan	ese	tipo	de	fantasías,	visitar	mundos	diferentes
al	que	habita,	entonces	deberá	buscar	en	las	estanterías	de	la	novela	realista	de	hace
un	 siglo	 o	 dos,	 en	 las	 obras	 de	 Zola,	 de	 Proust,	 de	 Clarín.	 Allí	 podrá	 descubrir
mundos	que	creeríamos	inexistentes	si	no	fuera	porque	incluso	quienes	habitamos	en
el	 futuro	 también,	 al	menos	 de	 vez	 en	 cuando,	 viajamos	 al	 pasado,	 o	 vemos	 en	 la
televisión	que	aquel	mundo	fantástico	todavía	existe,	en	lugares	como	África.

Después	de	cuarenta	siglos	imaginándolo,	ahora	resulta	que	vivimos	en	el	futuro.
Luciano	 de	 Samosata	 y	 Cyrano	 de	 Bergerac	 soñaron	 con	 viajar	 a	 la	 Luna,	 pero
nuestros	abuelos	Amstrong,	Collins	y	Aldrin	estuvieron	allí	hace	cuarenta	años.	En
las	próximas	décadas,	 a	medida	que	el	 futuro	 se	 convierta	 en	presente	para	 toda	 la
humanidad,	 sólo	 podremos	 mirar	 hacia	 atrás,	 hacia	 los	 siglos	 anteriores,	 para
encontrar	mundos	fantásticos.

Muchas	novelas	y	películas	de	ciencia	ficción	actuales	ya	no	necesitan	imaginar
extravagancias	y	 rarezas,	 sino	que	 se	 limitan	a	 añadir	 algún	pequeño	detalle,	 como
vestir	a	los	personajes	con	jerséis	y	camisas	de	cuello	cerrado,	como	en	la	serie	Star
Trek,	o	en	las	películas	Farenheit	451,	o	Gattaca.	Otro	recurso	futurista	son	las	casas
de	aspecto	geométrico,	ya	que	se	suele	asociar	 la	geometría	y	 la	uniformidad	a	una
distopía	 o	 pesadilla	 futura,	 o	 con	 formas	 arquitectónicas	 que	 no	 solemos	 ver	 en
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nuestras	ciudades.	El	gigantesco	edificio	de	Blade	Runner	que	tanto	nos	impresiona
queda	empequeñecido	si	lo	comparamos	con	las	Torres	Petronas	de	Malasia	o	la	Burj
Dubái,	 que	 mide	 más	 de	 ochocientos	 metros	 de	 altura,	 pero	 ese	 zigurat
cinematográfico	 nos	 desconcierta	 porque	 en	 el	 mundo	 real	 no	 se	 permite	 que	 los
rascacielos	 sean	 tan	 anchos,	 ya	 que	 cubrirían	 de	 sombras	 media	 ciudad	 e	 incluso
afectarían	 al	 clima.	 Vivimos	 tan	 inmersos	 en	 el	 futuro	 que	 algunas	 películas	 de
ciencia	 ficción	 se	 desarrollan	 en	 escenarios	 en	 los	 que	 no	 hay	 energía	 eléctrica	 ni
gasolina,	 lo	que	 les	confiere	un	aspecto	 fantástico,	como	en	el	caso	de	Mad	Max	 o
Carretera	perdida.

HAMLET	EN	LA	HOLOCUBIERTA

Marshall	 McLuhan	 predijo	 en	 el	 siglo	 XX	 muchos	 de	 los	 cambios	 que	 estamos
presenciando	al	referirse	a	la	transformación	de	una	civilización	basada	en	los	libros,
la	galaxia	Gutemberg,	en	otra	electrónica,	la	galaxia	Marconi,	en	la	que	el	mundo	se
convertiría	 en	 una	 «aldea	 global»	 en	 la	 que	 lo	 audiovisual	 sustituiría	 a	 lo	 textual.
McLuhan	murió	en	1980,	por	lo	que	apenas	pudo	conocer	Internet	y	los	ordenadores
personales,	 que	 han	 desbordado	 sus	más	 locas	 predicciones	 de	 profeta	 de	 la	 nueva
era.	 En	 1997,	 Janet	Murray	 se	 ocupó	 de	 este	 nuevo	mundo	 y	 de	 sus	 posibilidades
narrativas	en	Hamlet	en	la	holocubierta.	Aunque	han	pasado	bastantes	años	desde	la
primera	edición,	Murray,	como	Negroponte	en	El	mundo	digital,	anunció	muchas	de
las	cosas	que	están	sucediendo	en	nuestro	presente	y	algunas	que	 todavía	están	por
llegar.	No	 es	 casual	 que	 los	 dos	 trabajaran	 en	 el	 laboratorio	 creativo	Medialab	 del
MIT	(Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts),	un	lugar	en	el	que	se	hacen	las	cosas
diez	o	quince	años	antes	que	en	el	resto	del	mundo.	En	el	título	del	libro	de	Murray	se
dan	cita	el	pasado	y	el	futuro.	Hamlet	es,	por	supuesto,	el	personaje	de	Shakespeare,
pero	¿qué	es	la	holocubierta?

La	holocubierta	es	un	lugar	de	la	nave	Voyager	de	la	serie	de	televisión	Star	Trek,
un	cubo	negro,	vacío,	en	el	que	un	ordenador	proyecta	simulaciones	muy	elaboradas.
Cuando	 un	 tripulante	 entra	 en	 la	 holocubierta,	 puede	 participar	 en	 historias	 que	 se
transforman	en	respuesta	a	sus	acciones	y	experimentar	una	vida	virtual	que	es	casi
tan	 real	 como	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 comandante	 de	 la	Voyager,	 Kathryn	 Janeway,
visita	 a	menudo	 la	holocubierta	 en	busca	de	mundos	 fantásticos,	 por	 ejemplo,	 para
convertirse	en	Lucy	Davenport,	la	institutriz	de	los	dos	hijos	del	viudo	Lord	Burleigh,
en	un	mundo	que	recuerda	el	de	las	novelas	de	Jane	Austen	y	las	hermanas	Brontë.
Como	es	previsible,	la	institutriz	se	enamora	de	Lord	Burleigh.

Hay	que	recordar	que,	como	en	casi	todas	las	series	de	televisión,	lo	que	importa
en	Star	Trek	no	son	los	extraños	seres	y	razas	extravagantes	de	alienígenas.	Eso	sólo
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es	el	macguffin,	la	excusa,	porque	la	verdadera	intención	de	los	guionistas	es	situar	a
sus	personajes	ante	dilemas	morales,	se	trata	de	una	ficción	de	relaciones	sociales	y
trasfondo	psicológico.	Muchas	personas	son	incapaces	de	entender	que	el	género	de
la	ciencia	ficción,	incluso	el	de	naves	espaciales	y	luchas	con	espadas	láser,	lo	único
que	hace	es	plantear	los	mismos	problemas	de	siempre	pero	en	escenarios	distintos.
No	 saber	 leer	 el	 subtexto,	 e	 incluso	 el	 texto,	 y	 quedarse	 sólo	 en	 los	 adornos
cienciaficcioneros	 es	 quizá	 tan	 grave	 como	 rechazar	 a	 Shakespeare	 porque	 sus
historias	 transcurren	 en	 una	 Inglaterra	 llena	 de	 reyes	 con	 armadura	 y	 reinas	 con
collarín,	o	a	Sófocles	porque	Edipo	va	siempre	medio	desnudo	y	con	sandalias.	Da
igual	que	el	medio	de	 transporte	se	 llame	La	reina	de	África	o	Voyager,	 si	 quienes
viajan	 en	 él	 se	 ven	 sometidos	 a	 conflictos	 y	 emociones	 similares.	 Un	 ejemplo	 del
planteamiento	psicológico	de	Star	Trek	es	cuando	la	comandante,	en	su	papel	de	Lucy
Davenport,	besa	a	Lord	Burleigh	y	se	pregunta	si	eso	la	convierte	en	una	mujer	infiel:
¿ha	traicionado	a	su	marido	al	besar	a	un	ente	virtual?	Lo	que	quizá	a	más	de	uno	le
recuerde	 que	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II	 alertó	 en	 su	momento	 de	 los	 pecados	 virtuales
cuando	dijo	que	pensar	en	ser	infiel	ya	era,	en	cierto	modo,	ser	infiel.

El	 lector	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuando	 los	 personajes	 de	 Star	 Trek
visitan	 la	 holocubierta	 no	 eligen	 increíbles	 futuros	 tecnológicos,	 sino	 que	 prefieren
viajar	al	pasado.	Resulta	curioso,	en	efecto,	que	la	comandante	Janeway,	que	vive	en
un	futuro	lleno	de	naves	espaciales	y	alienígenas,	busque	en	sus	fantasías	los	extraños
mundos	de	la	novela	realista	del	siglo	XIX.	Las	fronteras	entre	realidad	y	fantasía,	o
entre	costumbrismo	o	ciencia	ficción,	se	están	haciendo	cada	vez	más	difusas,	como
veremos	en	próximos	capítulos.

Pero	todavía	no	he	explicado	por	qué	en	el	libro	de	Murray	conviven	Hamlet	y	la
holocubierta.	La	respuesta	es	una	pregunta	que	se	hace	Murray:	«¿Cuándo	tendremos
en	el	mundo	de	la	llamada	hipernarrativa	un	equivalente	al	Hamlet	de	Shakespeare?».

EL	MIEDO	A	LAS	NUEVAS	NARRATIVAS

McLuhan	decía	que	 cada	generación	vive	 en	 el	mundo	creado	por	 sus	 antepasados
treinta	 años	 antes,	 por	 lo	 que	 apenas	 es	 capaz	 de	 percibir	 su	 propio	 entorno,	 del
mismo	modo	 que	 un	 pez	 no	 sabe	 que	 vive	 en	 un	medio	 acuático,	 ni	 nosotros	 que
estamos	 sumergidos	 en	 un	 océano	 de	 aire.	 Como	 además	 uno	 de	 los	 rasgos
fundamentales	 de	 la	 mente	 humana	 es	 el	 miedo	 al	 cambio,	 son	 muchos	 los	 que
desprecian	las	nuevas	tecnologías,	 incluso	a	pesar	de	que	las	usen	a	diario.	Murray,
siguiendo	a	McLuhan,	hace	remontar	a	los	orígenes	de	la	cultura	el	temor	con	el	que
siempre	 es	 recibida	 toda	 nueva	 tecnología	 que	 propone	 una	 manera	 diferente	 de
narrar:
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Desde	 la	 lira	del	bardo	a	 la	 imprenta,	al	 teatro	secular,	a	 la	cámara	de	cine	y	a	 la	pantalla	de
televisión.	 Encontramos	 diferentes	 versiones	 de	 ese	 mismo	 terror	 en	 la	 orden	 bíblica	 de	 no
adorar	 imágenes	 talladas,	 en	 la	 descripción	 homérica	 de	 las	 fascinantes	 canciones	 de	 las
sirenas	que	llevaban	los	marineros	a	la	muerte	y	en	las	palabras	de	Platón	contra	los	poetas	en
su	 república,	 porque	«estimulan	 y	 fortalecen	un	elemento	que	amenaza	a	 la	 razón»,	 con	 sus
«fantasmas»	 fraudulentos.	 Todas	 las	 artes	 figurativas	 se	 pueden	 considerar	 peligrosamente
ilusorias,	y	cuanto	más	atractivas	son,	más	inquietantes	resultan.

Cualquier	aficionado	a	la	cultura	grecolatina	se	habrá	sorprendido	al	ver	cuántos
músicos	son	castigados	por	los	dioses	en	la	mitología	griega,	entre	ellos	Orfeo,	que
acabó	despedazado	por	las	seguidoras	de	Dionisio;	o	Marsias,	que	se	enfrentó	con	su
flauta	 a	 la	 lira	 de	 Apolo	 y	 terminó	 desollado.	 Como	 en	 la	 historia	 de	 Prometeo,
castigado	por	dar	a	los	humanos	el	fuego	de	los	dioses,	en	todos	estos	mitos,	sea	cual
sea	su	apariencia	narrativa	externa,	suele	esconderse	una	condena	a	cualquier	tipo	de
innovación.	Aunque	 lo	que	parece	decirse	en	muchos	mitos	es	que	 los	mortales	no
pueden	apropiarse	de	algo	sólo	reservado	a	los	dioses,	parece	detectarse	en	ellos	una
prohibición	 mucho	 más	 mundana	 hacia	 las	 peligrosas	 innovaciones	 musicales,	 en
especial	si	venían	de	otro	lugar.	Un	ejemplo	moderno	lo	encontramos	en	Francia	en	el
siglo	 XIX,	 cuando	 los	 melómanos	 se	 manifestaban	 en	 las	 calles	 contra	 el	 ruido
insoportable	de	la	música	de	Wagner,	que	ahora	nos	parece	convencional;	más	tarde
las	protestas	se	dirigieron	contra	músicos	como	Stravinsky,	Berg	o	Schoemberg	que
intentaban	hacer	otro	tipo	de	música,	por	ejemplo,	dodecafónica.	Las	nuevas	formas
siempre	han	asustado	a	 los	más	 tradicionalistas	y	es	 fácil	encontrar	prohibiciones	a
las	 innovaciones	musicales	 en	 todas	 las	 culturas,	 desde	 el	Policraticus	medieval	 de
Juan	de	Salisbury	a	los	textos	de	Confucio.

En	cuanto	a	los	libros,	nos	dice	Murray,	durante	siglos,	hacerles	demasiado	caso
era	considerado	una	enfermedad,	por	lo	que	la	lectura	se	llevaba	a	cabo	en	voz	alta:

El	canto	de	sirena	con	que	nos	tienta	la	narración	es	la	causa	de	que	Platón	desconfiase	de	los
poetas	porque	eran	una	amenaza	para	la	república.	Es	lo	que	hizo	que	los	contemporáneos	de
Cervantes	temiesen	la	nueva	moda	de	leer	en	silencio.

La	reforma	 luterana	no	se	podría	entender	 sin	 la	 imprenta,	 sin	 la	posibilidad	de
que	cada	persona	pudiera	 tener	 su	propia	Biblia,	 y	 además	 traducida	 en	 su	 idioma.
Del	 mismo	 modo	 que	 Prometeo	 robó	 el	 fuego	 a	 los	 dioses	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 los
humanos,	 que	 crearon	 miles	 de	 réplicas	 de	 la	 llama	 divina,	 la	 imprenta	 permitió
duplicar	y	difundir	ese	precioso	artefacto	que	hasta	entonces	poseían	sólo	los	curas	y
que,	por	tanto,	interpretaban	a	su	antojo.

La	ficción	también	ha	sido	considerada	un	peligroso	disolvente	de	las	costumbres
y	 no	 es	 casual	 que	 la	 primera	 novela	moderna,	Don	Quijote	 de	 la	Mancha,	 tenga
como	argumento	el	exceso	de	lectura	de	novelas	de	caballerías,	que	vuelve	loco	a	su
protagonista:	«En	resolución,	él	se	enfrascó	tanto	en	su	lectura,	que	se	le	pasaban	las
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noches	leyendo	de	claro	en	claro,	y	los	días	de	turbio	en	turbio,	y	así,	del	poco	dormir
y	del	mucho	leer,	se	le	secó	el	cerebro,	de	manera	que	vino	a	perder	el	juicio».

No	 es	 difícil	 trasladar	 esta	 preocupación	 al	 medio	 digital	 y	 recordar	 a	 todos
aquellos	 jugadores	 enganchados	 a	 un	mundo	 ficticio,	 como	World	 of	Warcraft,	 del
que	hablaré	en	el	próximo	capítulo.	El	temor	a	las	novelas	no	era	infundado,	pues	han
servido	 para	 propagar	 el	 feminismo,	 la	 defensa	 de	 la	 homosexualidad	 y	 otros
comportamientos	sociales	mal	vistos	por	la	sociedad	dominante.	La	mayor	influencia
en	las	ideas	abolicionistas	fue	tal	vez	La	cabaña	del	tío	Tom,	aunque	hoy	nos	asombre
por	 lo	 cursi	 y	 paternalista;	 Madame	 Bovary	 fue	 un	 escándalo	 por	 describir	 un
adulterio	 y	 Gustave	 Flaubert	 fue	 juzgado,	 lo	 que	 le	 dio	 ocasión	 para	 proclamar:
«Madame	 Bovary	 soy	 yo».	 En	 el	 capítulo	 «Las	 bodas	 de	 Fígaro»,	 de	 la	 tercera
temporada	de	Mad	Men	se	puede	ver	que	las	mujeres	de	la	oficina	hablan	entre	ellas
de	 un	 terrible	 libro	 que	 fue	 censurado,	 y	 se	 lo	 intercambian,	 aunque	 con	 la
recomendación	de	que	no	lo	lean	en	el	metro,	porque	las	tomarían	por	«lo	que	tú	ya
sabes».	Se	trata	de	El	amante	de	Lady	Chaterly,	de	D.	H.	Lawrence,	escrito	en	1928,
que	cuenta	las	relaciones	de	una	mujer	de	clase	alta	con	su	jardinero.	En	su	momento
fue	 prohibido	 porque	 se	 consideraba	 pornografía	 pura	 (lo	 que	 hoy	 nos	 llena	 de
asombro)	y	una	incitación	a	las	mujeres	para	disfrutar	del	sexo.

El	 teatro	 era	 visto	 como	 un	 medio	 peligroso	 y	 revolucionario	 en	 la	 época	 de
Molière,	 en	 la	 de	 Shakespeare,	 en	 la	 de	Goethe	 y	 Schiller,	 en	 el	Berlín	 de	Bertolt
Brecht	e	incluso	en	España	durante	el	franquismo.	En	cuanto	al	cine,	fue	atacado	en
sus	orígenes	por	mostrar	lo	que	debía	permanecer	oculto,	como	el	desnudo	de	Hedy
Lamarr	en	Éxtasis	(1933)	o	el	adulterio	de	Una	mujer	de	París	de	Charles	Chaplin,
aunque	acabó	por	 convertirse	 en	un	entretenimiento	de	masas	que	 sólo	de	 tanto	 en
tanto,	 en	 especial	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 del	 siglo	 pasado,	 recuperaba	 su
carácter	desestabilizador.	En	los	últimos	treinta	años	el	cine	de	Hollywood	ha	sido	un
reducto	 del	 conservadurismo	 más	 rancio,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 miembros	 de	 la
Academia,	 en	 su	mayoría	 progresistas,	 intentan	 de	 vez	 en	 cuando	 premiar	 algunas
películas	 que	 se	 salen	 de	 la	 norma,	 como	 Brokeback	 Mountain,	 que	 cuenta	 una
historia	de	amor	homosexual	entre	rudos	vaqueros.

Por	 su	parte,	 la	 televisión,	 como	ya	hemos	visto,	 ha	 sido	 al	mismo	 tiempo	una
fuerza	conservadora	y	progresista,	a	la	que	se	ha	temido	desde	la	derecha	y	desde	la
izquierda,	pero	que	ha	contribuido	a	 la	normalización	y	ha	hecho	visibles	actitudes
que	la	mayoría	moral	quería	ocultar,	desde	la	sexualidad	femenina	en	Sexo	en	Nueva
York	 a	 la	 homosexualidad	 en	Queer	 as	 a	 folk;	 incluso	 una	 serie	 tan	 conservadora
como	 Médico	 de	 familia	 se	 atrevió	 en	 su	 momento	 a	 incluir	 a	 un	 personaje
homosexual.	 Aunque	 siempre	 ha	 sido	 frecuente	 decir	 que	 la	 televisión	 lavaba	 el
cerebro,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 regímenes	 autoritarios	 siempre	 intenten	 impedir	 la
difusión	de	canales	extranjeros	muestra	que,	como	señaló	McLuhan,	la	televisión	fue
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también	 un	 arma	 revolucionaria,	 pues	mostraba	 que	 no	 todo	 el	mundo	 vivía	 igual:
cuando	 en	 el	 tercer	mundo	 descubrían	 cómo	 se	 vivía	 en	 Estados	Unidos,	 la	 gente
pensaba:	«¿Por	qué	ellos	tienen	todo	eso	y	nosotros	no?».	En	muchos	países	(China,
Irán,	Cuba,	Corea	del	Norte,	Arabia	Saudí)	la	televisión	sigue	jugando	ese	papel.

Pero	 en	 los	 últimos	 años	 el	 miedo	 a	 las	 nuevas	 narrativas	 se	 ha	 desplazado	 a
Internet,	el	mundo	digital,	los	relatos	interactivos,	los	videojuegos,	la	realidad	virtual
o	la	hipernarrativa;	aunque	no	sólo	existe	miedo,	sino	también	fascinación.

LA	NARRATIVA	MULTIFORME

Según	Murray,	una	historia	multiforme	es	«una	obra	escrita	o	dramática	que	presenta
una	situación	o	argumento	en	múltiples	versiones,	versiones	que	serían	mutuamente
excluyentes	en	nuestra	experiencia	común».	Un	buen	ejemplo	es	Qué	bello	es	vivir,
de	 Frank	 Capra,	 donde	 el	 protagonista,	 interpretado	 por	 James	 Stewart,	 vive	 una
nueva	vida	gracias	a	una	simulación	hecha	por	el	ángel	Clarence.	Se	trata	de	una	de
las	obras	que	más	ha	influido	en	los	nuevos	narradores,	por	la	sencilla	razón	de	que	es
la	 película	 que	más	 se	 ha	 emitido	 en	 la	 televisión	 de	Estados	Unidos	 y	 de	 todo	 el
mundo,	casi	 siempre	en	Navidad,	debido	a	que	en	 los	años	sesenta	 los	propietarios
olvidaron	renovar	sus	derechos	de	propiedad.	Como	es	sabido,	 la	película	cuenta	 la
historia	de	un	hombre	que	 se	quiere	 suicidar,	porque	piensa	que	 su	presencia	 en	el
mundo	no	ha	servido	para	nada.	Clarence,	un	ángel	de	 la	guarda	novato,	 impide	su
suicidio	y	 le	muestra	 lo	que	habría	sido	el	mundo	sin	él.	La	película,	a	pesar	de	su
aparente	 sencillez,	 maneja	 con	 soltura	 diferentes	 planos	 narrativos,	 flashbacks,
flashforwards,	pasados	y	futuros	imaginarios.

Otro	ejemplo	cinematográfico	es	Atrapado	en	el	tiempo,	desafortunada	traducción
de	El	 día	 de	 la	marmota,	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 vive	 una	 y	 otra	 vez	 el	mismo
momento,	pero	claro,	no	es	el	mismo	momento,	ya	que	recuerda	que	ya	ha	vivido	eso
que	 está	viviendo.	Como	dice	 Janet	Murray,	 es	 lo	más	parecido	que	puede	 ser	 una
película	 lineal	 a	 un	 videojuego	 en	 el	 que	 cada	 vez	 que	mueres	 tienes	 que	 volver	 a
empezar.

Otros	ejemplos	de	multinarrativa	son	Rashomon,	de	Akira	Kurosawa,	que	ofrece
cuatro	interpretaciones	de	un	mismo	hecho,	aunque	de	manera	sucesiva.	Kurosawa	se
basó	en	dos	relatos	de	Akutagawa.	Otro	notable	ejemplo	literario	es	el	cuento	En	los
sueños	comienzan	las	responsabilidades	 (1937),	de	Delmore	Schwartz,	en	el	que	el
narrador	está	viendo	una	película	en	el	cine	cuando	empieza	de	pronto	a	darse	cuenta
de	que	 los	protagonistas	son	sus	padres	en	 la	época	en	que	se	conocieron,	antes	de
que	 él	 naciera.	 Como	 sabe	 que	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después,	 incluida	 su	 propia
existencia,	 es	 un	 desastre,	 intenta	 avisarlos	 para	 que	 no	 sigan	 con	 su	 relación	 y
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comienza	a	gritar	a	la	pantalla.	La	coincidencia	con	la	película	Regreso	al	futuro	es
evidente,	pero	también	con	La	rosa	púrpura	de	El	Cairo,	de	Woody	Allen.

El	 precedente	 más	 citado	 de	 narrativa	 multiforme	 es,	 sin	 duda,	 la	 novela	 de
Cortázar	 Rayuela	 (1963),	 cuyos	 capítulos	 el	 lector	 puede	 leer	 a	 la	 manera
convencional	y	lineal,	es	decir,	desde	la	primera	página	a	la	última,	o	bien	saltando	de
un	capítulo	a	otro	y	creando	de	este	modo	una	novela	única.	Una	idea	muy	semejante
ya	la	propuso	Enrique	Jardiel	Poncela	en	La	tournée	de	Dios	en	1932,	en	la	que	los
capítulos	están	numerados	pero	desordenados	para	que	el	lector	lo	lea	como	prefiera:

1o.	 Leer	 saltando	 de	 capítulo	 a	 capítulo,	 buscando	 el	 1,	 luego	 el	 2,	 luego	 el	 3,	 etc.,	 y	 2o.
Desencuadernar	 el	 ejemplar,	 alterar	 las	 páginas	 hasta	 situar	 ordenadamente	 los	 capítulos,
mandarlos	 encuadernar	 de	 nuevo	 y,	 ya	 encuadernado	 de	 modo	 correlativo,	 emprender	 la
lectura.	Finalmente,	hay	otro	sistema:	coger	el	libro	sin	leerlo	y	arrojarlo	por	el	balcón.	Pero	no
está	bien	que	yo	recomiende	este	último	sistema.	Ya	lo	recomendarán	mis	colegas.

Sin	 embargo,	 se	 considera	 que	 el	 verdadero	 precursor	 de	 la	 multinarrativa	 es
argentino,	pero	no	es	Cortázar.

JORGE	LUIS	BORGES,	SANTO	PATRÓN	DE	LA
MULTINARRATIVA

Incluso	para	su	época,	Borges	era	un	hombre	anticuado	que	sostenía	ideas	acerca	de
la	sociedad	propias	del	siglo	XIX,	que	estudió	y	tradujo	poemas	en	anglosajón	y	otras
lenguas	germánicas	medievales,	que	apenas	 leía	a	sus	coetáneos	y	que,	en	 lugar	de
escribir	sus	poemas	en	verso	libre,	escogió	una	forma	antigua	y	difícil,	el	soneto.	Sin
embargo,	 el	 anticuado	Borges	 es	 considerado	el	 santo	patrón	del	mundo	digital,	 de
Internet	y	de	la	hipernarrativa.

Cuando	 Janet	Murray	 y	 Stuart	Moulthrop	 decidieron	 reunir	 en	El	 lector	 de	 los
nuevos	 medios	 una	 antología	 de	 los	 textos	 más	 importantes	 relacionados	 con	 las
formas	 narrativas	 surgidas	 gracias	 al	 mundo	 digital	 de	 los	 ordenadores	 e	 Internet,
eligieron	dos	textos	precursores.	Uno	era	un	artículo	publicado	en	1945,	«As	we	may
think»	 (Cómo	podríamos	pensar),	 escrito	por	Vannevar	Bush;	el	otro,	un	cuento	de
Jorge	Luis	Borges,	publicado	cuatro	años	antes,	The	garden	of	the	Forking	Paths,	es
decir,	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.

El	cuento	de	Borges	anticipó	muchas	ideas,	no	sólo	en	el	terreno	de	la	narrativa;
una	de	ellas	guarda	relación	con	la	teoría	de	los	universos	paralelos	de	Hugh	Everett
que	 intenta	 explicar	 el	 célebre	 experimento	 de	 la	 doble	 rendija:	 en	 física	 cuántica
resulta	imposible	predecir	si	un	electrón	lanzado	contra	una	placa	en	la	que	hay	dos
rendijas	entrará	por	una	o	por	la	otra.	La	teoría	de	los	universos	paralelos	o	mundos
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múltiples	 propone	 que	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 el	 electrón	 no	 entra	 por	 la	 rendija
izquierda	o	por	la	derecha,	sino	por	las	dos:	en	un	universo	lo	hace	por	la	derecha	y
en	 otro,	 por	 la	 izquierda.	Aquí	 observamos	 que	 ha	 entrado	 por	 la	 rendija	 derecha,
pero	 en	un	universo	paralelo	otra	 persona,	 en	 todo	 idéntica	 a	 nosotros,	 verá	 que	 el
electrón	ha	entrado	por	la	rendija	izquierda.	En	Qué	bello	es	vivir,	como	acabamos	de
ver,	 el	 ángel	 Clarence	 ofrece	 al	 protagonista	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 un	 universo
paralelo	en	el	que	ni	siquiera	ha	nacido	y	de	esta	manera	le	demuestra	que	el	mundo
es	mucho	peor	sin	su	presencia,	que	su	hermano	ha	muerto,	su	tío	ha	enloquecido,	su
madre	 regenta	 una	 pensión	miserable,	 su	mujer	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 solterona
(tremenda	 fatalidad	en	 los	 años	 cuarenta),	 y	que	 la	 ciudad	está	 llena	de	discotecas,
salas	de	baile,	casas	de	alterne	y	bares	de	dudosa	reputación.	Aunque	el	físico	Everett
no	cree	que	podamos	visitar	los	universos	paralelos,	todo	es	posible	para	Dios,	para	el
cine	de	Hollywood	y	para	quienes	navegando	por	Internet	encuentren	el	Museo	de	los
Mundos	Paralelos,	que	alberga	en	sus	salas	obras	de	arte	pertenecientes	a	universos
diferentes.

Pero	aquí	nos	interesa	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	no	por	su	relación
con	la	física	cuántica,	sino	porque	es	el	primer	texto	en	el	que	se	expresa	con	claridad
la	idea	del	hiperenlace,	o	al	menos	la	de	la	hipernarrativa	o	multinarrativa.

En	el	relato	de	Borges	se	propone	una	trama	que	se	ramifica	hasta	alcanzar	una
complejidad	 inabarcable,	 pero	 que	 se	 puede	 resumir	 en	 su	 aspecto	más	 trivial	 con
cierta	sencillez:

El	espía	chino	Yu	Tsun	debe	cumplir	en	Inglaterra	una	misión	para	los	alemanes.	Acosado	por
Richard	Madden,	busca	al	sabio	sinólogo	Stephen	Albert,	con	un	propósito	que	sólo	se	revela	al
final.	Yu	Tsun	encuentra	la	dirección	de	la	casa	de	Albert	en	la	guía	telefónica	y,	una	vez	allí,	por
obra	de	una	fortuita	coincidencia,	Albert	reconoce	a	Yu	Tsun	como	el	bisnieto	de	Ts’ui	Pên,	un
astrólogo	 chino	 que	 se	 había	 propuesto	 dos	 tareas	 inconcebibles:	 construir	 un	 laberinto
infinitamente	complejo	y	escribir	una	novela	interminable,	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.
Después	 de	 su	muerte,	 se	 pensó	 que	 había	 fracasado,	 porque	 la	 existencia	 del	 laberinto	 no
estaba	 clara	 y	 la	 novela	 estaba	 incompleta	 y	 resultaba	 absurda	 e	 incoherente	 (por	 ejemplo,
algunos	personajes	morían	y	reaparecían	en	capítulos	posteriores).	Para	sorpresa	de	Yu	Tsun,
Albert	le	revela	que	ha	descubierto	el	secreto	de	la	enigmática	novela:	el	libro	es	el	laberinto,	y
el	 laberinto	no	es	espacial,	sino	 temporal.	El	 jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	es	 la	 imagen
incompleta	del	universo	tal	como	lo	concebía	Ts’ui	Pên.

En	 cualquier	 caso,	 una	 muestra	 de	 por	 qué	 el	 relato	 de	 Borges	 anticipa	 el
hiperenlace	es	cuando	el	sinólogo	Stephen	Albert	le	dice	al	espía	Yu	Tsun:

A	 diferencia	 de	Newton	 y	 de	Schopenhauer,	 su	 antepasado	 no	 creía	 en	 un	 tiempo	 uniforme,
absoluto.	Creía	 en	 infinitas	 series	 de	 tiempos,	 en	 una	 red	 creciente	 y	 vertiginosa	 de	 tiempos
divergentes,	convergentes	y	paralelos.	Esa	trama	de	tiempos	que	se	aproximan,	se	bifurcan,	se
cortan	 o	 que	 secularmente	 se	 ignoran,	 abarca	 todas	 las	 posibilidades.	 No	 existimos	 en	 la
mayoría	de	esos	tiempos;	en	algunos	existe	usted	y	no	yo;	en	otros,	yo,	no	usted;	en	otros,	los
dos.	En	éste,	que	un	favorable	azar	me	depara,	usted	ha	llegado	a	mi	casa;	en	otro,	usted,	al
atravesar	el	jardín,	me	ha	encontrado	muerto;	en	otro,	yo	digo	estas	mismas	palabras,	pero	soy
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un	error,	un	fantasma.

En	 otro	 pasaje	 se	 describe	 una	 novela	 hipertextual	 muchos	 años	 antes	 de	 que
aparecieran:

En	todas	las	ficciones,	cada	vez	que	un	hombre	se	enfrenta	con	diversas	alternativas,	opta	por
una	 y	 elimina	 las	 otras;	 en	 la	 del	 casi	 inextricable	 Ts’ui	 Pên,	 opta	—simultáneamente—	 por
todas.	Crea,	así,	diversos	porvenires,	diversos	tiempos,	que	también	proliferan	y	se	bifurcan.	De
ahí	las	contradicciones	de	la	novela.	Fang,	digamos,	tiene	un	secreto;	un	desconocido	llama	a
su	puerta;	Fang	 resuelve	matarlo.	Naturalmente,	hay	varios	desenlaces	posibles:	Fang	puede
matar	al	intruso,	el	intruso	puede	matar	a	Fang,	ambos	pueden	salvarse,	ambos	pueden	morir,
etcétera.	En	la	obra	de	Ts’ui	Pên,	todos	los	desenlaces	ocurren;	cada	uno	es	el	punto	de	partida
de	otras	bifurcaciones.	Alguna	vez,	los	senderos	de	ese	laberinto	convergen;	por	ejemplo,	usted
llega	a	esta	casa,	pero	en	uno	de	los	pasados	posibles	usted	es	mi	enemigo;	en	otro,	mi	amigo.

No	es	casualidad,	después	de	lo	que	acabamos	de	ver,	que	uno	de	los	clásicos	de
la	novela	hipertextual	se	 llame	Victory	Garden,	 escrito	por	Stuart	Moulthrop,	quien
quiso	rendir	un	homenaje	a	El	 jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.	El	hipertexto	de
Moulthrop	está	protagonizado	por	un	profesor	radical	y	sus	alumnos	durante	la	guerra
del	 Golfo.	 Seguimos	 al	 profesor	 y	 a	 los	 alumnos	 en	 sus	 aulas	 y	 en	 sus	 casas,	 se
escucha	la	cobertura	real	de	la	guerra	(por	la	CNN),	se	leen	cartas	de	soldados	y	hay
relaciones	amorosas	y	 las	 intrigas	habituales.	Moulthrop	 también	adaptó	a	 la	 forma
hipertextual	el	cuento	de	Borges.

El	 otro	 precursor	 junto	 a	 Borges	 del	 hiperenlace	 y	 la	 hipernarrativa	 no	 era
novelista,	dramaturgo	ni	guionista	y	apenas	se	refirió	a	la	narrativa.

VANNEVAR	BUSH	Y	EL	MEMEX

Vannevar	Bush,	un	ingeniero	que	en	1935	había	reinventado	el	primer	ordenador,	que
ocupaba	una	habitación	entera,	creado	por	Charles	Babbage	en	1822,	era	el	consejero
científico	del	presidente	Roosevelt	cuando	publicó,	en	la	revista	Atlantic	Monthly	de
julio	 de	 1945,	 un	 artículo	 llamado	«Cómo	podríamos	 pensar».	Bush	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 el	 aumento	 de	 la	 información	 en	 el	 siglo	 XX	 había	 alcanzado	 unas
proporciones	 tan	 desmesuradas	 que	 empezaba	 a	 resultar	 imposible	 manejarla.	 En
siglos	 anteriores,	 una	 persona	 educada	 podía	 conocer	 gran	 parte	 del	 conocimiento
impreso,	 e	 incluso	 leer	 lo	 más	 importante,	 pero	 ahora	 un	 especialista	 sólo	 podía
conocer	a	duras	penas	su	limitado	campo	de	trabajo:

Hay	 una	 enorme	 montaña	 de	 investigaciones	 científicas	 que	 no	 para	 de	 crecer	 pero,
paradójicamente,	cada	vez	está	más	claro	que	hoy	en	día	nos	estamos	quedando	atrás	debido	a
nuestra	 creciente	 especialización.	 El	 investigador	 se	 encuentra	 abrumado	 por	 los
descubrimientos	 y	 conclusiones	 de	 miles	 de	 compañeros,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 disponer	 de
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tiempo	para	aprehender,	y	mucho	menos	de	recordar,	sus	diferentes	conclusiones	a	medida	que
van	viendo	la	luz.

Quizá	al	lector	le	haya	venido	a	la	cabeza	aquel	capítulo	tantas	veces	citado	de	La
rebelión	de	las	masas,	de	Ortega	y	Gasset,	 titulado	«La	barbarie	del	especialismo»,
en	el	que	se	dice	que	el	mundo	se	está	llenando	de	especialistas	que	sólo	conocen	una
parcela	miserable	de	la	realidad,	y	que	cada	vez	son	menos	las	personas	que	pueden
alcanzar	una	visión	global	de	la	cultura.	Tanto	Ortega	como	Bush	advirtieron	que	el
conocimiento	humano	había	salido	de	una	larga	época	de	meros	tanteos	y	que	había
iniciado,	apenas	tres	siglos	antes,	un	camino	más	seguro,	más	riguroso,	que	exigía	no
sólo	opinar,	sino	también	recopilar	información,	comprobar,	experimentar;	el	mundo
era	mucho	más	ancho	y	ajeno	de	 lo	que	parecía.	Ya	el	 filósofo	Leibniz	 se	 refirió	a
«esa	terrible	masa	de	libros	que	continúa	aumentando»	y	vaticinó	de	manera	precisa
lo	que	podía	suceder	en	el	futuro:	«Al	final,	el	desorden	se	hará	casi	insuperable;	la
infinita	 multitud	 de	 autores	 pronto	 los	 expondrá	 a	 todos	 al	 peligro	 del	 olvido
universal».

Bush	creía	que	se	podía	y	se	debía	encontrar	una	solución	a	esa	sobreabundancia
de	 información.	Sabía	que	 la	 especialización	 era	necesaria,	 porque	 lo	había	podido
comprobar	 como	 director	 del	 departamento	 científico	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 cuando	 tuvo	 que	 coordinar	 a	 más	 de	 seis	 mil	 científicos	 de	 todas	 las
disciplinas,	pero	 también	era	consciente	de	que	era	 imprescindible	 la	comunicación
entre	las	diferentes	ciencias:

La	suma	de	las	experiencias	del	género	humano	está	creciendo	de	una	manera	prodigiosa,	y	los
medios	que	utilizamos	para	desenvolvernos	a	través	de	la	maraña	de	informaciones	hasta	llegar
a	 lo	que	nos	 interesa	en	cada	momento	son	exactamente	 los	mismos	que	se	utilizaban	en	 la
época	de	aquellos	barcos	cuya	vela	de	proa	era	cuadrada.

Para	 entender	 la	 complejidad	 del	 problema,	 podemos	 comparar	 el	 método	 de
trabajo	de	Ortega	y	Gasset	con	las	nuevas	posibilidades	que	Bush	profetizaba.

Cuando	Ortega	tenía	que	escribir	un	libro,	lo	primero	que	hacía	era	buscar	en	su
biblioteca	 todos	 los	 libros	 relacionados	con	el	 tema.	A	veces	no	 tenía	más	 remedio
que	solicitarlos	a	bibliotecas	públicas	o	privadas,	o	pedírselos	a	autores	que	vivían	en
otros	 países.	 Poco	 a	 poco	 iba	 reuniendo	 todos	 los	 libros,	 revistas	 o	 periódicos	 que
consideraba	pertinentes	y	entonces	comenzaba	a	marcar	las	páginas	en	las	que	había
citas	 interesantes.	Después,	en	 las	cuatro	mesas	que	 tenía	en	su	despacho,	colocaba
los	libros	abiertos	por	la	página	que	más	le	interesaba.	Comenzaba	entonces	a	escribir
y,	 a	medida	que	necesitaba	una	u	otra	 cita,	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 las	mesas	 y	 la
buscaba	entre	las	varias	docenas	de	libros	abiertos	o	marcados	con	papelitos;	copiaba
la	cita,	anotaba	el	número	de	la	página,	y	si	ya	no	había	ningún	pasaje	citable	en	ese
libro,	lo	devolvía	a	la	biblioteca	y	aprovechaba	el	espacio	libre	para	colocar	un	nuevo
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texto	que	consultar.
Por	el	contrario,	 la	mesa	de	 trabajo	de	 la	que	Bush	habla	en	«Cómo	podríamos

pensar»	era	muy	diferente:

Consideremos	un	futuro	artefacto	de	uso	individual,	una	especie	de	archivo	privado	mecanizado
y	biblioteca.	Necesita	un	nombre,	y	para	escoger	uno	al	azar,	lo	llamaremos	«Memex»	(MEMory
EXtended	 System).	 Un	 «memex»	 es	 un	 artefacto	mecanizado	 en	 el	 cual	 un	 individuo	 puede
almacenar	todos	sus	libros,	archivos	y	comunicaciones,	y	que	permite	ser	consultado	con	gran
velocidad	y	flexibilidad.

El	memex	permitiría	 encontrar	 rápidamente	 cualquier	 dato	y	 relacionarlo	 con	otros
muchos,	sin	necesidad	de	ordenar	toda	esa	información	de	manera	lineal	o	secuencial,
porque	Bush	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	mente	 humana	 no	 funciona	 como	 un
libro,	ni	como	una	enciclopedia	o	diccionario:

Nuestra	 ineptitud	 a	 la	 hora	 de	 acceder	 al	 archivo	 está	 provocada	 por	 la	 artificialidad	 de	 los
sistemas	 de	 indización.	 Cuando	 se	 almacenan	 datos	 de	 cualquier	 clase,	 se	 hace	 en	 orden
alfabético	o	numérico,	y	la	información	se	puede	localizar	(si	ello	resulta	posible)	siguiéndole	la
pista	a	 través	de	clases	y	subclases.	La	 información	se	encuentra	en	un	único	sitio,	a	menos
que	se	utilicen	duplicados	de	ella,	 y	se	debe	disponer	de	ciertas	 reglas	para	 localizarla,	unas
reglas	que	resultan	incómodas	y	engorrosas.	Y	una	vez	que	se	encuentra	uno	de	los	elementos,
se	debe	emerger	del	sistema	y	tomar	una	nueva	ruta.

Por	 eso,	 todos	 los	 sistemas	 que	 intentan	 ordenar	 la	 información	 siguiendo	 un
orden	alfabético	o	temático	contradicen	la	manera	en	la	que	trabaja	el	cerebro:
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La	mente	opera	por	medio	de	 la	asociación.	Cuando	un	elemento	se	encuentra	a	su	alcance,
salta	 instantáneamente	 al	 siguiente	 que	 viene	 sugerido	 por	 la	 asociación	 de	 pensamientos
según	una	intrincada	red	de	senderos	de	información	que	portan	las	células	del	cerebro.

Es	 llamativo	 que	 en	 este	 texto,	 considerado	 como	 la	 primera	 formulación
científica	 del	 concepto	 de	 hiperenlace,	 se	 emplee	 la	 expresión	 «senderos	 de
información»,	si	recordamos	que	el	otro	texto	precursor	del	hiperenlace	es	El	jardín
de	senderos	que	se	bifurcan,	de	Jorge	Luis	Borges.

Murray	hace	una	comparación	interesante	entre	Borges	y	Bush,	aludiendo	a	que
ambos	escribieron	sus	textos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	lo	que	sin	duda	es
un	primer	atisbo	de	la	globalización,	pues	¿qué	mayor	globalización	puede	haber	que
dos	 guerras	 mundiales	 casi	 seguidas?	 No	 es	 extraño	 que	 en	 esos	 años	 en	 los	 que
cualquier	persona	se	acostumbró	a	oír	hablar	de	italianos,	alemanes,	ingleses,	chinos,
japoneses,	estadounidenses,	rusos,	húngaros	y	australianos,	o	de	lugares	como	París,
Berlín,	 Tokio,	 Nankín,	 Stalingrado,	 Varsovia,	 El	 Alemein	 o	 las	 Árdenas,	 muchos
llegaran	 a	 imaginar	 el	 mundo	 como	 un	 laberinto	 complejo,	 lleno	 de	 senderos,	 de
idiomas,	de	lenguas,	de	claves,	de	pasadizos	ciegos.

Tanto	 Borges	 como	 Bush	 imaginaron	 un	 laberinto	 con	 el	 que	 compararon	 la
mente	humana	y	el	universo,	pero	para	Borges	se	trata	de	un	lugar	en	el	que	uno	no
tiene	más	remedio	que	perderse,	mientras	que	Bush	lo	considera	como	un	problema	o
un	 acertijo	 que	 se	 puede	 resolver.	 En	 otro	 cuento,	La	 biblioteca	 de	 Babel,	 Borges
intenta	solucionar	el	problema	de	la	información	que	crece	y	crece	multiplicando	las
estanterías	 en	 una	 biblioteca	 infinita,	 pero	 Bush	 entiende	 que	 eso	 no	 resuelve	 el
problema,	 sino	 que	 lo	 complica.	 La	 solución	 es	 que	 podamos	 acceder	 a	 cualquier
libro,	 a	 cualquier	 estante	 y	 a	 cualquier	 sección	 de	 la	 biblioteca	 aunque	 no	 nos
movamos	de	nuestra	mesa	de	trabajo.	Eso	sólo	es	posible	gracias	al	hiperenlace.

Aunque	 Bush	 predijo	 el	 hiperenlace	 en	 1945,	 todavía	 pasaron	 varias	 décadas
hasta	que	se	hizo	realidad.	Ha	llegado	el	momento	de	viajar	a	los	años	del	pop	y	la
contracultura,	en	los	que	empezamos	a	reconocer	un	paisaje	más	familiar.

TED	NELSON	Y	EL	HIPERENLACE

Ralph	Nelson	era	un	cineasta	que	en	 los	años	setenta	había	cambiado	 la	manera	de
contar	 la	 aventura	 del	Oeste	 con	 su	 película	Soldado	azul,	 en	 la	 que	 se	muestra	 el
exterminio	 brutal	 del	 pueblo	Cheyenne.	Cuatro	 años	 después,	 su	 hijo,	 Ted	Nelson,
publicó	 un	 libro	 que	 pretendía	 cambiar	 la	manera	 en	 la	 que	 se	 leen	 los	 libros.	 Se
trataba	de	un	libro	doble	en	un	único	ejemplar:	el	lector	empezaba	leyendo	Computer
Lib	y,	cuando	llegaba	al	final,	sólo	tenía	que	dar	la	vuelta	al	libro	para	empezar	a	leer
Dream	Machines.	Pero	 los	cambios	que	anunciaba	Nelson	no	 tenían	que	ver	con	 la
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peculiar	forma	de	su	libro	(o	libros),	sino	con	su	contenido.

Dream	Machines	y	Computer	Lib	(1974):	se	puede	observar	que	el	pie	del	superhéroe	de	Dream
Machines	asoma	en	la	portada	de	Computer	Lib.

En	 el	 doble	 libro	 de	 Nelson	 se	 pueden	 encontrar	 muchos	 de	 sus	 intereses	 en
aquellos	 años:	 psicología	hacker,	 ataques	 a	 IBM,	 hologramas,	 notación	musical,	 el
Watergate,	cómo	programar	en	Trac,	las	primeras	muestras	de	arte	ASCII	y	todo	tipo
de	 referencias	 literarias.	Computer	 Lib	 hace	 alusión	 a	 la	 liberación	 a	 través	 de	 las
computadoras,	 pero	 también	 a	 la	 liberación	 de	 las	 propias	 computadoras,	 esas
máquinas	 soñadas	 a	 las	 que	 alude	 el	 segundo	 libro.	 Nelson	 también	 reproducía
íntegro	el	artículo	de	Vannevar	Bush	y	actualizaba	la	idea	del	memex,	que	él	llamaba
hiperenlace	 o	 hipertexto	 y	 que	 definió	 así	 en	 la	 conferencia	 «Una	 estructura	 de
archivos	para	lo	complejo,	lo	cambiante	y	lo	indeterminado»:

Una	escritura	no	secuencial,	un	texto	que	se	bifurca,	que	permite	que	el	lector	elija	y	que	se	lee
mejor	en	una	pantalla	 interactiva.	De	acuerdo	con	 la	noción	popular,	se	 trata	de	una	serie	de
bloques	 de	 texto	 conectados	 entre	 sí	 por	 nexos,	 que	 forman	 diferentes	 itinerarios	 para	 el
usuario.

Frente	a	artes	en	mayor	o	menor	grado	secuenciales,	como	el	cine,	el	cómic	o	la
televisión,	Nelson	anticipaba	la	no	secuencialidad	de	ciertos	textos.	En	1969	intentó
demostrar	 cómo	 funcionaba	 un	 hipertexto	 usando	 la	 novela	 Pálido	 Fuego	 de
Nabokov	y	uno	de	los	primeros	procesadores	de	texto	de	la	Brown	University,	pero
no	pudo	llevar	adelante	el	proyecto	porque	sus	ideas	no	gustaron	a	los	inversores.	En
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1981	 publicó	 otro	 libro,	 en	 el	 que	 ofreció	 una	 descripción	 extensa	 del	 hipertexto,
Literary	Machines,	que	 tenía	un	capítulo	cero,	dos	capítulos	uno,	un	capítulo	dos	y
siete	capítulos	tres.	Nelson	proponía	al	lector	que	empezara	con	uno	de	los	capítulos
Uno,	leyera	entonces	el	Dos,	después	uno	de	los	capítulos	Tres,	y	continuara	con	otro
de	los	capítulos	Uno,	para	leer	luego	otra	vez	el	capítulo	Dos	y	a	continuación	otro	de
los	Tres,	con	lo	que	tal	vez	se	arriesgaba,	como	decía	Jardiel	Poncela,	a	que	el	lector
acabará	 arrojando	 el	 libro	 por	 la	 ventana.	Literary	Machines,	 aunque	 no	 fuera	 una
obra	 de	 ficción,	 fue	 una	 ejemplificación	 del	 hiperenlace	 y	 uno	 de	 los	 primeros
hipertextos.

EL	HIPERTEXTO	ANTES	DEL	HIPERTEXTO

Jean	Claude	Carrière	decía	que	el	cine	existió	mucho	antes	de	su	nacimiento	oficial	y
que	se	remonta	a	la	prehistoria	porque	hay	que	suponer	que	los	trogloditas	soñaban,	y
soñar	no	es	otra	cosa	que	proyectar	una	película	en	el	interior	de	nuestro	cerebro.	No
se	trata	de	una	idea	romántica	o	una	metáfora	ingeniosa,	sino	de	una	descripción	que
cualquiera	que	haya	prestado	un	poco	de	atención	a	sus	sueños	puede	confirmar.	La
vaguedad	 con	 la	 que	 recordamos	 los	 sueños	 no	 se	 debe	 a	 su	 naturaleza,	 sino	 a	 la
debilidad	de	nuestra	memoria.	Y	no	sólo	existía	el	cine	en	los	sueños,	«el	cine	de	las
sábanas	blancas»,	como	lo	llamaba	mi	abuela	Felisa,	sino	también	en	las	fotografías
de	Muybridge	de	caballos	y	atletas	(1876),	que	aunque	no	fueron	películas	entonces,
sí	 son	ahora	 las	primeras	que	conservamos:	basta	con	proyectarlas	secuencialmente
para	descubrir	un	movimiento	como	el	del	cine.
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En	cuanto	a	los	hiperenlaces,	esos	vínculos	que	nos	llevan	de	un	lado	a	otro,	siempre
han	existido,	incluso	antes	de	Nelson,	de	Borges	y	de	Bush;	por	ejemplo,	en	las	notas
al	 pie,	 que	 también	 pueden	 estar	 situadas	 al	 final	 de	 un	 capítulo	 o	 del	 libro,	 que
permiten	 que	 el	 lector	navegue	 desde	 el	 texto	 principal	 hasta	 aspectos	 específicos,
como	la	referencia	al	libro	del	que	procede	una	cita;	lo	que	puede	hacer	que	el	lector
cree	por	sí	mismo	otro	hiperenlace	y	viaje	hasta	un	estante	de	su	librería	para	tomar	el
libro	mencionado	y	abrirlo	por	la	pagina	indicada,	lo	que	quizá	le	permitirá	establecer
un	nuevo	vínculo,	por	ejemplo,	descolgando	el	 teléfono	para	 llamar	a	su	profesor	y
consultarle	 una	 duda.	 El	 Talmud	 judío	 también	 ha	 sido	 considerado	 un	 primitivo
hipertexto	 en	 el	 que	 durante	 siglos	 los	 diferentes	 sabios	 y	 rabinos	 añadían
comentarios	 al	 texto	 principal	 y	 después	 comentarios	 a	 los	 comentarios,	 creando
complejos	 documentos	 que	 remitían	 unos	 a	 otros	 de	 manera	 difícil	 de	 manejar.
Cuando	se	inventó	la	imprenta,	Daniel	Blomberg,	que	no	era	judío,	ideó	un	método
para	desplegar	en	una	misma	página	ese	hipertexto:	el	texto	principal	ocupa	el	lugar
central	y	la	sucesión	de	comentarios	se	van	situando	alrededor,	cada	vez	más	hacia	el
exterior	según	su	importancia	o	la	época	en	que	fueron	escritos.
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En	 esta	 página	 del	 Talmud,	 las	 distintas	 columnas	 de	 texto	 han	 sido	 escritas	 por	 diversos
autores	y	en	diferentes	épocas:	son	como	los	hipervínculos	de	una	página	web	que	nos	llevan	a
otra	página,	pero	en	este	caso	están	desplegados	en	la	misma	hoja.

Los	precursores	del	hipertexto,	como	el	Talmud,	el	Diccionario	histórico-crítico
de	Pierre	Bayle	(lleno	de	exuberantes	notas	y	notas	a	las	notas),	Rayuela	de	Cortázar
o	el	Diccionario	Jázaro	de	Pavic	(que	 incluye	un	diccionario	cristiano,	otro	 judío	y
otro	musulmán	en	un	mismo	libro),	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	de	Borges	o
los	librojuegos	de	aventuras	son	propuestas	multinarrativas	difíciles	de	seguir	en	un
libro	 impreso.	 Se	 hacen	más	 intuitivas	 y	 accesibles	 gracias	 a	 los	 ordenadores,	 que
permiten	hacer	permutaciones	en	cascada,	a	Internet,	que	ofrece	el	acceso	instantáneo
a	millones	 de	 datos,	 y	 al	 hiperenlace,	 que	 facilita	 la	 conexión	de	 todos	 esos	 datos.
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Ahora	 en	 un	 texto	 que	 aparece	 en	 la	 pantalla	 basta	 una	 señal	 sencilla,	 como	 una
palabra	 subrayada	 en	 azul,	 para	 abrir	 un	 nuevo	 documento,	 leerlo	 y	 regresar	 de
nuevo,	con	un	solo	clic,	al	lugar	de	origen.	El	hiperenlace	reproduce	el	modo	en	que
funciona	 el	 cerebro,	 que	 no	 se	 mantiene	 en	 un	 mismo	 carril,	 sino	 que	 salta
continuamente	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 explorando	 las	 vías	 paralelas	 o	 perpendiculares.
Con	el	hiperenlace,	los	ordenadores	y	la	red	mundial	lo	que	había	sido	un	sueño,	una
sugerencia	 o	 una	 intuición	 se	 ha	 convertido	 en	 realidad.	Del	mismo	modo	 que	 las
fotografías	 que	 hizo	Muybridge	 ahora	 se	 pueden	 convertir	 en	 cine,	 los	 textos	 que
contenían	 hipernarrativa	 en	 ciernes	 ahora	 pueden	 disfrutarse	 como	 tales,	 y	 no	 de
manera	lineal.

LECTORES	E	HIPERLECTORES

Todo	medio	tiene	que	desarrollarse.	De	no	ser	así	seguiríamos	mirando
las	pinturas	rupestres.	Los	nuevos	medios	electrónicos	significan	que	se
ha	ampliado	el	potencial	de	expansión	de	lo	que	llamamos	cine.

PETER	GREENAWAY

En	 las	 últimas	 décadas	 no	 se	 ha	 producido	 una	 mutación	 genética	 en	 la	 especie
humana,	así	que	el	 lector	de	este	 libro	analógico	quizá	 se	preguntará	por	qué	antes
sólo	 había	 lectores	 y	 ahora	 hay	 hiperlectores	 o	 ciberlectores.	 La	 respuesta	 es	 que
antes	no	había	hipertextos,	sino	textos.	Eso	nos	lleva	a	una	nueva	pregunta:	¿y	qué	es
lo	que	ha	hecho	posible	 que	haya	hipertextos?	Ya	 sabemos	que	 la	 respuesta	 es	 «el
hiperenlace»,	la	conexión	automática	de	textos	relacionados.	Pero,	si	nos	limitamos	a
la	narrativa	en	sí,	¿qué	diferencia	existe	entre	un	lector	y	un	hiperlector?	Una	manera
de	intentar	entender	la	diferencia	es	recordar	las	teorías	del	filósofo	alemán	Leibniz
acerca	de	las	mónadas.

Leibniz	 pensaba	 que	 cada	 uno	de	 nosotros	 poseemos	un	 alma	 creada	 por	Dios,
aunque	en	vez	de	hablar	de	almas,	prefería	la	palabra	«mónadas».	El	lector	no	debe
inquietarse	si	no	acaba	de	entender	a	qué	se	refiere	Leibniz	con	las	mónadas	porque
con	ciertas	ideas	filosóficas	hay	que	aplicar	lo	mismo	que	Richard	Feynman	dijo	de
la	física	cuántica:	«Si	lo	entiendes,	es	que	no	lo	has	entendido».	Lo	importante	es	que
Leibniz	 opinaba	 que	 cada	mónada,	 cada	 alma	 o	 ser	 humano	 individual,	 percibe	 el
universo	desde	un	punto	de	vista	diferente.	Esa	visión,	esa	perspectiva	 irrepetible	e
intransferible	es	lo	que	nos	hace	únicos,	lo	que	define	nuestra	identidad.	El	universo
es,	según	Leibniz,	el	conjunto	de	todos	los	puntos	de	vista	de	las	diversas	mónadas	y
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de	todas	las	relaciones	entre	ellas.	Ahora	bien,	el	Dios	que	ha	creado	ese	universo	no
posee	un	único	punto	de	vista	como	nosotros,	sino	que	es	capaz	de	percibir	 todo	el
conjunto	 de	 mónadas	 y	 sus	 relaciones:	 nosotros	 tenemos	 un	 punto	 de	 vista	 y	 no
vemos	la	totalidad,	pero	Dios	sí	la	ve.

El	 lector	 tradicional,	el	que	 lee	 libros	e	historias	 lineales	desde	 la	primera	 línea
hasta	 la	última,	 es	 como	una	mónada	con	un	único	punto	de	vista,	mientras	que	el
hiperlector	 es	 algo	 así	 como	 un	 aprendiz	 de	 Dios	 que	 puede	 elegir	 entre	 distintos
puntos	de	vista,	como	James	Stewart	cuando	el	ángel	Clarence	le	muestra	un	mundo
paralelo	en	el	que	el	propio	Stewart	ni	siquiera	existe.

100.000	millones	de	poemas,	de	Raymond	Queneau.

En	 un	 hipertexto	 no	 se	 ofrece	 una	 única	 historia	 lineal,	 sino	 que	 se	 ofrece	 al
hiperlector	elegir	entre	varias,	 ir	hacia	delante	o	hacia	atrás,	explorar	vías	paralelas.
Es	 cierto	 que	 nunca	 se	 podrán	 ver	 la	 totalidad	 de	 las	 relaciones	 y	 nexos	 de	 una
historia	 al	mismo	 tiempo,	 porque	 en	 las	 hiperhistorias	 hay	 demasiadas	maneras	 de
combinar	las	diversas	tramas.	Pensemos	en	un	libro	de	poemas	como	el	que	publicó
Raymond	 Quenau,	 100.000	 millones	 de	 poemas.	 Es	 un	 libro	 que	 sólo	 tiene	 diez
páginas	pero	que	contiene	100.000	millones	de	sonetos.	Cada	una	de	las	páginas	está
recortada	separando	cada	verso,	de	tal	modo	que	el	lector	puede	combinar	el	primer
verso	del	primer	 soneto	 con	el	 segundo	verso	del	quinto,	 el	 tercero	del	 séptimo,	 el
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cuarto	del	noveno,	creando	un	poema	que	quizá	ningún	otro	lector	haya	leído,	porque
para	leer	todos	los	poemas	haría	falta	disponer	de	mucho	tiempo	libre:

Es	una	 especie	 de	máquina	 para	 fabricar	 poemas,	 aunque	 en	 un	 número	 limitado;	 pero	 este
número,	aunque	 limitado,	proporciona	 lectura	para	más	de	doscientos	millones	de	años	(si	se
lee	venticuatro	horas	al	día).

El	 ejemplo	 anterior	 nos	 muestra	 que	 nadie	 puede	 contemplar	 todas	 las
perspectivas	de	las	mónadas	y	la	compleja	relación	de	todos	sus	puntos	de	vista.	Eso
queda	reservado	a	Dios,	al	Hiperlector	con	mayúsculas.	Pero	sí	podemos	al	menos,	en
tanto	que	hiperlectores,	superar	las	limitaciones	del	lector-mónada	y	percibir	algo	de
esa	 compleja	 red	 de	 nexos.	 Lo	 diré	 de	 otro	 modo:	 ser	 un	 hiperlector	 es	 tener	 la
posibilidad	de	ocupar	el	lugar	de	otro	lector	y,	desde	ese	nuevo	e	inesperado	punto	de
vista,	ver	otras	posibilidades	del	relato.	En	un	texto,	por	poner	un	ejemplo	simple,	el
lector	ve	cómo	Caperucita	Roja	se	dirige	a	 la	casa	de	su	abuela	por	el	camino	más
largo	siguiendo	los	consejos	del	 lobo,	mientras	que	en	un	hipertexto	también	puede
ver	qué	pasaría	si	tomara	el	camino	más	corto,	o	si	en	vez	de	tomar	uno	u	otro	camino
avisara	a	los	cazadores	o	si,	¿por	qué	no?,	fuera	ella	la	que	se	comiera	al	lobo.

¿CÓMO	SE	LEE	UN	HIPERTEXTO?

Aunque	el	 lector	de	este	 libro	no	haya	 leído	ninguna	novela	hipernarrativa,	ni	visto
ninguna	película	que	ofrezca	diferentes	finales	a	la	carta,	también	es	un	hiperlector	y
ha	disfrutado	de	la	narración	hipertextual.	Es	probable	que	lo	haga	todos	los	días,	si
tiene	 la	 costumbre	 de	 conectarse	 a	 Internet.	 Porque	 Internet	 es	 una	 gigantesca
hipernarrativa	en	la	que	unos	enlaces	nos	van	llevando	a	otros.

Antes	de	que	existiera	Internet,	McLuhan	distinguió	entre	la	narrativa	en	mosaico
y	la	lineal	y	puso	como	ejemplo	de	narrativa	en	mosaico	la	página	de	un	periódico,	en
especial	 la	portada,	 donde	es	posible	observar	 la	pluralidad	y	 fragmentación	de	 los
contenidos	de	un	vistazo.

El	lector	estará	de	acuerdo	en	que	a	primera	vista	la	narrativa	del	New	York	Times
no	ha	cambiado	mucho	al	ser	transferida	de	un	medio	a	otro.	Sin	embargo,	aunque	en
una	 página	 web	 la	 información	 está	 distribuida	 en	 forma	 de	 mosaico,	 al	 mismo
tiempo	su	estructura	es	más	compleja,	pues	los	vínculos	no	sólo	nos	permiten	enlazar
con	 noticias	 del	 ejemplar	 que	 estamos	 consultando,	 digamos	 el	 del	 día	 11	 de
diciembre,	 sino	 que	 también	 nos	 conducen	 a	 ejemplares	 anteriores	 e	 incluso	 nos
pueden	 redirigir	 fuera	del	 periódico,	 hacia	 cualquier	otra	página	de	 Internet.	En	un
espacio	virtual	 como	 Internet	 tenemos	acceso	a	muchas	otras	páginas,	 casi	 siempre
organizadas	en	mosaicos	a	las	que	podemos	acceder	al	instante	tan	sólo	con	hacer	clic
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en	uno	de	los	vínculos.	Aunque	esos	vínculos	son	quizá	igual	de	complejos	que	los	de
un	periódico	de	papel,	su	uso	es	más	intuitivo,	cómodo	e	inmediato.

Portada	del	New	York	Times	en	la	que	se	puede	apreciar	la	narrativa	en	forma	de	mosaico,	con
noticias	como	la	invasión	japonesa	de	China	y	la	batalla	de	Shanghái,	el	secuestro	del	hijo	del
aviador	Lindbergh	y	muchas	otras	noticias	fragmentadas	que	contienen	vínculos	a	otras	páginas
del	periódico.	En	esta	versión	analógica,	el	lector	actualizaba	los	vínculos	pasando	las	páginas.

Un	ejemplo	literario	de	estructura	en	mosaico	es	la	novela	Los	desafortunados,	de
B.	 S.	 Johnson,	 que	 se	 editó	 en	 forma	 de	 hojas	 sueltas	metidas	 en	 una	 caja,	 que	 el
lector	podía	ordenar	como	quisiera,	como	en	los	capítulos	de	Rayuela,	o	 incluso	no
ordenarlas,	 sino	 tan	 sólo	 ir	 leyéndolas	 a	 su	 antojo.	 Un	 ejemplo	 más	 antiguo	 es
Tsuresuregusa	 (Ocurrencias	 de	 un	 ocioso),	 de	 Kenko	 Yoshida,	 escrito	 hacia	 1350.
Kenko,	retirado	en	su	choza,	fue	escribiendo	en	papelitos	sueltos	todo	lo	que	se	le	iba
ocurriendo.	A	su	muerte,	alguien	recogió	los	243	papelitos	y	con	ellos	hizo	un	libro
delicioso.
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Portada	del	New	York	Times	digital	en	 la	que	 los	 lectores	usan	 los	hipervínculos	haciendo	clic
sobre	ellos.

LAS	ESCURRIDIZAS	DEFINICIONES

El	 libro	más	 conocido	 acerca	del	 hipertexto	 se	 llama	precisamente	Hipertexto.	 Fue
publicado	 por	 George	 Landow	 por	 primera	 vez	 en	 1991,	 pero	 se	 reeditó	 en	 1997
como	Hipertexto	 2.0,	 y	 en	 2005,	 como	Hipertexto	 3.0,	 un	 cambio	 de	 títulos	 que
demuestra	 que	 los	 continuos	 descubrimientos	 e	 innovaciones	 hacen	 que	 cualquier
libro	dedicado	a	las	nuevas	tecnologías	quede	pronto	obsoleto	y	deba	ser	puesto	al	día
una	 y	 otra	 vez.	 Landow,	 en	 las	 diferentes	 versiones	 de	 su	 libro,	 da	 diversas
definiciones	de	hipertexto,	 pero	 la	más	 sencilla,	 que	 es	muy	 semejante	 a	 la	 que	ya
conocemos	de	Nelson,	quizá	sea	la	siguiente:

Texto	 compuesto	 de	 bloques	 (o	 imágenes)	 unidos	 electrónicamente	 por	 medio	 de	 múltiples
caminos,	vínculos,	enlaces	en	una	textualidad	abierta,	perpetuamente	sin	acabar.

Hay	 otras	 muchas	 expresiones	 para	 referirse	 a	 los	 fenómenos	 hipertextuales:
hiperenlace,	hipervínculo,	hipermedia,	multimedia,	hipernarrativa.	La	red	mundial	y
los	ordenadores	no	trabajan	ya	sólo	con	texto,	sino	también	con	imágenes,	sonidos	y
vídeos,	por	lo	que	parece	más	correcto	emplear	la	palabra	hipermedia,	que	empezó	a
utilizarse	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 ochenta.	 Sin	 embargo,	 prefiero	 seguir	 la
recomendación	de	Landow	de	emplear	hipertexto	de	una	manera	amplia:
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La	 expresión	 hipermedia	 simplemente	 extiende	 la	 noción	 de	 texto	 hipertextual	 al
incluir	 información	 visual,	 sonora,	 animación	 y	 otras	 formas	 de	 información.	 […]
Con	hipertexto,	pues,	me	referiré	a	un	medio	informático	que	relaciona	información
tanto	verbal	como	no	verbal.

No	 quiero	 perderme	 y	 perder	 al	 lector	 en	 discusiones	 terminológicas,	 que	 ocupan
páginas	y	páginas	en	los	libros	de	Landow	y	otros	estudiosos,	como	la	excelente	tesis
doctoral	 de	 Chusa	 Lamarca	 «Hipertexto,	 el	 nuevo	 concepto	 de	 documento	 en	 la
cultura	de	la	red»,	así	que	emplearé	los	términos	hipertexto	o	hipernarrativa	cuando
hable	 de	 cualquier	 tipo	 de	 narrativa	 cuya	 característica	 principal	 consista	 en	 usar
hiperenlaces,	 hipertexto	 o	 hipermedia.	 Reservaré	 la	 expresión	 multinarrativa	 o
narrativa	multiforme	para	 referirme	al	 fenómeno	que	engloba	no	 sólo	el	uso	de	 las
diversas	 formas	 de	 hiperenlace,	 hipertexto	 o	 hipermedia,	 sino	 a	 algo	 todavía	 más
amplio,	por	ejemplo,	actividades	que	no	transcurren	en	el	interior	de	un	ordenador	o
la	red	mundial.	Finalmente,	emplearé	la	palabra	multimedia	cuando	hable	de	algo	que
emplee	 diversos	 medios,	 aunque	 no	 estén	 conectados	 mediante	 enlaces	 o
hiperenlaces.	 Una	 conferencia	 en	 la	 que	 se	 emplea	 un	 proyector	 de	 vídeo	 y	 se
reparten	 hojas	 de	 información	 complementaria	 es	 un	 acto	 multimedia,	 aunque	 no
existan	vínculos	físicos	automáticos	para	conectar	los	diversos	contenidos:	la	voz,	el
discurso	 y	 la	 actitud	 del	 conferenciante,	 las	 proyecciones	 en	 la	 pantalla	 y	 los
documentos	 que	 se	 reparten.	 Sin	 embargo,	 si	 esa	 conferencia	 se	 ofrece	 a	 través	 de
Internet	y	el	visitante	puede	acceder	mediante	un	simple	clic	a	la	conferencia	en	sí,	a
las	proyecciones	y	a	los	textos	complementarios,	entonces	ya	no	se	trata	tan	sólo	de
un	fenómeno	multimedia,	sino	de	un	fenómeno	hipertextual	que	se	desarrolla	en	un
único	medio:	la	pantalla	del	ordenador.

Poco	 a	 poco	 hemos	 aprendido,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 a	movernos	 por	 la	Red,
pero	 la	 Red	 no	 es	 un	 libro	 y	 tampoco	 una	 película,	 aunque	 contenga	millones	 de
libros,	 películas,	 conferencias,	 programas	 de	 radio,	 y	 por	 eso	 también	 hay	 que
aprender	 a	 leer	 hipertextos.	 José	 Luis	 Corica	 investigó	 el	 acceso	 al	 mundo
hipertextual	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	para	 comprender	 un	hipertexto	 se	 tiene
que	ser	capaz	«de	integrar	fragmentos	de	información	dispersos»,	algo	que	no	todo	el
mundo	sabe	hacer,	porque	estamos	tan	acostumbrados	a	 la	 lectura	 lineal	y	a	aplicar
reglas	como	la	coma,	el	punto	y	coma,	los	dos	puntos	y	el	punto,	la	palabra,	la	frase,
el	 párrafo,	 el	 apartado	y	 el	 capítulo,	 que	hemos	 creado	 ciertos	 hábitos	 de	 lectura	 y
comprensión	que	no	se	pueden	aplicar	tal	cual	en	un	hipertexto	o	en	una	página	web.
Es	cierto	que	en	las	páginas	web	también	hay	signos	de	puntuación,	frases	y	párrafos
y	eso	que	se	parece	a	un	capítulo	de	un	libro	o	a	un	artículo	de	un	periódico	que	son
las	entradas	de	un	blog,	pero	además	están	los	vínculos.
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UNIDADES	NARRATIVAS	LINEALES	Y	MULTILINEALES

Esas	 cosas	 que	 se	 conectan	mediante	 los	 hipervínculos,	 ya	 sean	 texto,	 imágenes	 o
piezas	de	vídeo,	son	llamadas	por	Landow	«lexías»,	siguiendo	la	sugerencia	que	hizo
Roland	Barthes	en	S/Z	(1970).	La	lexía	es	la	unidad	de	contenido	más	importante	de
los	hipertextos,	aunque	no	 la	única.	Es	 interesante	hacer	una	comparación	entre	 las
unidades	significantes	de	un	hipertexto	y	las	de	una	película.

En	Vértigo	redux,	realizado	por	el	artista	digital	Brendan	Dawes,	se	recoge	en	una
única	imagen	casi	toda	la	película	Vértigo,	dirigida	por	Alfred	Hitchcock.

Fragmento	de	Vértigo	redux,	de	Brendan	Dawes.

Cada	cuadrito	es	un	segundo	y	cada	línea	de	60	cuadritos	es	un	minuto.

Un	minuto	de	Vértigo.

Vértigo	 redux	 es	 una	 manera	 muy	 interesante	 de	 abarcar	 una	 película	 de	 un
vistazo	 y	 entender	 su	mecanismo,	 cómo	 está	 compuesta	 y	 cuáles	 son	 sus	 diversas
unidades	narrativas,	aunque	para	apreciarlo	bien,	conviene	visitar	el	Museo	de	Arte
Moderno	de	Nueva	York	(MOMA).
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Vértigo	en	el	MOMA.

Siguiendo	la	sugerencia	de	Brendan	Dawes,	que	convierte	el	movimiento	de	una
película	en	un	mosaico	estático	de	imágenes	(el	proceso	inverso	al	de	las	fotografías
de	 Muybridge	 que	 adquirían	 movimiento),	 podemos	 desglosar	 Vértigo	 en	 las
siguientes	unidades	estructurales:
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1.	La	película	de	principio	a	fin.

2.	Los	actos	o	partes	fundamentales,	ya	sean	los	que	establece	la	narrativa	en	tres
actos	reparadora	o	cualquier	otra	posible	estructura.	En	el	caso	de	Vértigo	es	fácil
dividirla	en	tres	partes:

—	Acto	1:	Desde	el	inicio,	donde	conocemos	al	detective	John	Scottie	Fergusson,
descubrimos	que	padece	vértigo	y	vemos	cómo	acepta	ocuparse	de	un	caso	que	le
encarga	su	amigo	Gavin	Elster	para	que	vigile	a	su	esposa,	Madeleine,	hasta	que
ella	se	suicida	arrojándose	por	el	campanario	de	una	vieja	iglesia,	sin	que	Scottie
pueda	impedirlo	a	causa	del	vértigo	que	padece.

—	Acto	2:	Scottie,	destrozado	y	deprimido,	se	arrastra	por	la	vida	y	se	cruza	con
una	 mujer	 llamada	 Judy	 Barton	 que	 le	 recuerda	 a	 Madeleine.	 Scottie	 decide
convertir	a	Judy	en	Madeleine,	a	pesar	de	la	resistencia	de	ella.	Esta	parte	podría
terminar	 cuando	Scottie	 descubre	 que	 Judy	 y	Madeleine	 son	 la	misma	mujer	 y
que	ha	sido	engañado.

—	Acto	 3:	 La	 tercera	 parte	 es	 el	 desenlace,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Scottie
decide	vengarse	del	engaño,	y	lleva	a	Judy	al	lugar	donde	murió	Madeleine	para
que	confiese.	Incluye	el	final,	que	evitaré	contar	al	lector.

Dentro	 de	 los	 tres	 actos	 anteriores	 se	 pueden	 encontrar	 diversas	 partes:	 el
detonante,	la	crisis,	el	clímax	o	cualquier	otro	momento	narrativo,	como	los	que
van	de	un	punto	de	giro	a	otro.	Por	poner	un	ejemplo,	dentro	de	la	primera	parte
está	 la	 exposición,	 donde	 nos	 dan	 la	 información	 necesaria	 para	 entender	 la
película	y	seguirla	con	interés:	en	Vértigo	la	exposición	podría	ser	cómo	vemos	a
Scottie	persiguiendo	a	un	criminal,	cómo	cae	al	vacío	y	cómo	ello	le	produce	el
vértigo	 que	 después	 será	 tan	 importante;	 además,	 conocemos	 en	 esta	 parte	 al
hombre	 que	 le	 encarga	 el	 nuevo	 caso,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 transcurre	 la	 historia,
etcétera.	Para	simplificar,	me	referiré	sólo	a	una	unidad	de	contenido	fundamental
en	la	escritura	del	guión	y	que	también	está	siempre	presente	en	cualquier	análisis
de	una	película:	la	secuencia.

3.	La	secuencia

Un	 ejemplo	 de	 secuencia	 en	 Vértigo	 podría	 ser	 la	 primera	 visita	 a	 la	 iglesia
abandonada	 que	 hacen	 Scottie	 y	 Madeleine.	 Allí	 hay	 diversos	 momentos	 y
localizaciones,	que	pueden	incluir	el	viaje	hasta	el	lugar,	la	visita,	cómo	suben	por
las	escaleras	y	cómo	ella	cae	al	vacío.

4.	La	escena

Las	secuencias	se	componen	de	escenas.	Si	cambiamos	de	escenario,	 se	supone
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que	cambiamos	de	escena;	aunque	no	siempre	es	así,	seguiré	simplificando	y	diré
que	una	de	las	escenas	de	la	secuencia	de	la	visita	a	la	iglesia	es	el	momento	en	el
que	Scottie	y	Madeleine	llegan	al	lugar;	otra	es	cuando	entran	en	la	iglesia	y	otra
cuando	están	en	lo	alto	y	ella	cae	al	vacío.

5.	El	plano

Esta	unidad	narrativa	casi	se	corresponde	con	 los	cuadritos	de	Vértigo	redux	de
Brandan	Dawes,	aunque	no	siempre.	Por	ejemplo,	vemos	un	primer	plano	de	Kim
Novak	cuando	dice	a	James	Stewart:	«Ven,	Scottie,	no	tengas	miedo».

Naturalmente,	 hay	 otras	 unidades,	 como	 la	 relación	 de	 dos	 planos
(plano/contraplano),	o	incluso,	durante	el	rodaje,	las	diferentes	tomas	que	se	emplean
para	luego	elegir	una	de	ellas	en	la	sala	de	montaje.

Resultaría	muy	discutible,	aunque	se	ha	intentado	varias	veces	entre	los	teóricos
del	 cine,	 comparar	 esas	 unidades	 de	 significado	 con	 la	 sintaxis	 literaria,	 buscando
equivalentes	 al	 punto,	 a	 la	 coma	 o	 al	 punto	 y	 coma,	 o	 a	 la	 frase,	 el	 párrafo	 y	 el
capítulo.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 son	 esas	 unidades	 en	 cuanto
partes	de	una	estructura	ordenada,	y	en	concreto	nos	importa	la	escena,	que	sería	casi
siempre	el	equivalente	de	la	lexía	de	la	que	hablaba	Barthes	y	la	que	Landow	aplica
al	hipertexto.	Es	algo	que	no	llega	a	ser	un	plano	(a	eso	lo	llama	Landow	hilo,	como
veremos)	pero	tampoco	es	una	secuencia	(eso	podría	ser	un	conjunto	de	varias	lexías,
por	ejemplo,	una	parte	o	sección	de	una	página	web).

LEXÍAS	QUIJOTESCAS

Como	es	obvio,	dónde	empieza	y	dónde	termina	una	lexía	nunca	está	del	todo	claro,
porque	podemos	presentar	la	primera	página	del	Quijote	de	Cervantes	de	tal	manera
que	 aparezca	 en	 una	 sola	 pantalla	 del	 ordenador	 o	 bien	 podemos	 dividirla	 en	 dos
bloques	y	dos	pantallas,	lo	que	nos	obligará	a	poner	un	vínculo	que	nos	lleve	a	la	otra
pantalla.	De	este	modo,	la	misma	página	del	Quijote	puede	convertirse	en	una	lexía,
en	dos,	o	en	más,	si	creamos	una	pantalla	para	cada	párrafo,	para	cada	frase	o	incluso
para	cada	palabra.

También	 podemos	 decidir	 que	 aparezca	 esa	 primera	 página	 entera	 y	 además	 se
vea	un	retrato	de	Cervantes;	o	bien	que	para	ver	el	retrato	de	Cervantes	sea	necesario
hacer	clic	en	un	vínculo.	De	nuevo	tendríamos	que	elegir	entre	crear	una	o	dos	lexías.
En	cualquier	caso,	lo	importante	es	que	las	lexías	no	se	definen	por	su	contenido,	sino
porque	 son	 «esas	 cosas	 que	 se	 conectan	 mediante	 un	 vínculo».	 Si	 necesitamos	 el
vínculo,	estamos	pasando	de	una	lexía	a	otra	lexía,	o	de	un	nodo	a	otro,	si	se	prefiere
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esta	expresión.

El	mismo	contenido	en	una	única	lexía	o	en	dos.

Imaginemos,	 para	 terminar	 con	 esta	 nueva	 discusión	 acerca	 de	 términos	 y
definiciones,	un	caso	ambiguo:	¿qué	sucede	si	en	una	misma	pantalla	vemos	el	texto
del	Quijote,	la	imagen	de	Cervantes	y	además	un	archivo	de	sonido	que	nos	permite
escuchar	el	texto?
En	tal	caso,	se	considera	que	el	archivo	de	sonido,	aunque	esté	en	la	misma	pantalla,
es	otra	lexía,	porque	nos	obliga	a	hacer	clic.	Sin	embargo,	la	imagen	de	Cervantes	no
es	 otra	 lexía	 porque	 no	 necesitamos	 hacer	 clic,	 y	 tampoco	 se	 consideran	 lexías	 los
desplazamientos	que	hagamos	por	la	pantalla,	ni	siquiera	si	estamos	obligados	a	usar
la	 barra	 de	 desplazamiento	 de	 nuestro	 navegador	 (Firefox,	 Explorer,	Chrome)	 para
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movernos	hacia	abajo	o	hacia	los	lados.

Una	pantalla	de	Internet	con	¿cuántas	lexías?

Pues	bien,	aceptemos	lexía	de	esta	manera	entre	pragmática	y	confusa,	en	la	que
lo	 que	 nos	 interesa	 no	 es	 el	 contenido	 narrativo	 en	 sí	 mismo,	 sino	 el	 criterio	 de
ordenación	 de	 ese	 contenido.	 Eso	 nos	 permitirá	 distinguir	 entre	 diversos	 tipos	 de
hipernarrativa	pero	 también	darnos	cuenta	de	una	primera	diferencia	entre	narrativa
lineal	 y	 no	 lineal.	 Una	 película	 transcurre	 desde	 el	 principio	 hacia	 el	 final	 y	 el
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espectador	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 sentarse	 en	 el	 cine,	 no	 tiene	 que	 tomar
decisiones	 acerca	 de	 cómo	 verla	 o	 de	 qué	 mirar	 en	 un	 momento	 determinado.
Participa	en	la	película	de	manera	pasiva,	tan	sólo	observando	y	dando	vueltas	en	el
interior	 de	 su	 mente	 a	 diversas	 sensaciones	 y	 posibilidades.	 Sin	 embargo,	 en	 la
hipernarrativa,	 el	 usuario	 tiene	 que	 detectar	 la	 estructura,	 las	 diversas	 lexías,	 y
también	 debe	 decidir	 cómo	 pasar	 de	 una	 a	 otra.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 aprender
cuando	se	lee	un	hipertexto	es	que	un	vínculo	no	es	sólo	una	palabra	o	imagen	más:
es	información	pura.	El	vínculo	nos	dice	mucho	acerca	de	las	intenciones	de	la	página
que	 estamos	 visitando	 y	 acerca	 de	 qué	 cosas	 consideran	 importantes	 los	 autores,
porque	la	elección	de	dónde	poner	un	hipervínculo	no	es	casi	nunca	casual.	Mientras
que	el	autor	de	la	narrativa	textual	dirige	a	su	lector	enviándole	a	la	página	siguiente,
el	autor	de	narrativa	hipertextual	dirige	a	su	hiperlector	ofreciéndole	ciertos	vínculos
y	no	otros.

CÓMO	CONECTAR	LEXÍAS	MEDIANTE	HIPERENLACES

Hay	muchas	 posibilidades	 de	 conectar	 lexías.	 Según	 Landow,	 las	más	 importantes
son:

Enlace	unidireccional	de	lexía	a	lexía

Es	 el	 enlace	más	 sencillo:	 una	 lexía	 nos	 lleva	 a	 otra	 a	 través	 de	 un	 vínculo.	 Sólo
podemos	avanzar	en	un	sentido,	hacia	un	nuevo	documento.

Su	desventaja	es	que	el	usuario	no	sabe	adónde	conduce	exactamente	el	enlace	y
que	no	permite	 regresar	 a	 la	primera	 lexía.	Es	 cierto	que	 si	 estamos	en	una	página
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web,	 también	 podemos	 ir	 hacia	 atrás	 usando	 las	 flechas	 del	 navegador,	 pero	 esa
opción	 es	 externa	 a	 las	 intenciones	 de	 quien	 ha	 construido	 un	 enlace	 de	 una	 única
dirección,	que	sólo	ha	puesto	un	vínculo	que	nos	permite	avanzar	(la	flecha	pequeñita
en	el	primer	documento).	Si	hacemos	clic	en	el	icono	de	un	libro	que	queremos	leer
en	 Internet	 y	 aparece	 en	 nuestra	 pantalla	 la	 página	 27	 de	 ese	 libro,	 si	 ahora	 sólo
vemos	un	vínculo	que	lleva	a	la	página	28,	no	podremos	ir	a	la	página	26,	ni	siquiera
con	el	botón	«retroceder»	del	navegador	que	estemos	usando.

Cuando	el	único	recorrido	posible	en	una	sucesión	de	lexías	es	un	vínculo	que	te
conduce	hacia	la	siguiente	lexía	la	experiencia	será	muy	semejante	a	ver	una	película,
en	la	que	cada	escena	es	seguida	por	otra,	o	leer	un	libro	página	a	página	de	principio
a	fin,	sin	retroceder	jamás.

Enlace	bidireccional	de	lexías
En	 este	 caso	 se	 trata	 de	 una	 conexión	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Podemos	 avanzar	 y

retroceder.

Enlace	de	hilo	a	lexía
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En	vez	de	enlazar	una	lexía	a	otra,	lo	que	se	enlaza	ahora	es	una	parte	de	esa	lexía,	un
hilo,	 a	 otra	 lexía.	 Si	 hacemos	 clic	 en	 el	 vínculo	marcado	 en	 azul	 («La	Mancha»),
podremos	 ver	 una	 página	 dedicada	 a	 los	 lugares	 literarios	 de	 España	 y,	 una	 vez
estemos	allí,	podremos	buscar	La	Mancha.

Enlace	de	hilo	a	hilo

Es	un	enlace	más	preciso	que	no	nos	lleva	a	la	página	Lugares	literarios	de	España
sin	más,	sino	directamente	al	apartado	que	se	relaciona	con	La	Mancha.	Para	que	esto
sea	posible,	en	 la	segunda	 lexía	 tiene	que	haber	 lo	que	se	 llama	anclas	o	puntos	de
anclaje,	lugares	concretos	a	los	que	llegar:	hay	un	ancla	en	«La	Mancha»,	aunque	esa
ancla	 sea	 invisible	 para	 el	 usuario	 de	 la	 página,	 porque	 está	 escrita	 en	 el	 código
máquina	que	lee	el	ordenador.
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Enlace	de	una	 lexía	a	varias	 lexías	o	de	 los	hilos	de	una	 lexía	a	otras	 lexías	e
hilos

En	este	 caso,	 la	 lexía	 inicial	 tiene	 tres	vínculos	y	 cada	uno	de	 ellos	nos	 lleva	 a	un
lugar	diferente.

•	 «Lugares	 literarios	 de	 España»	 nos	 lleva	 a	 la	 página	 de	 inicio	 de	 Lugares
literarios	de	España.

•	«La	Mancha»	nos	lleva	a	un	lugar	concreto	de	esa	página.

•	 «Acordarme»	 nos	 conduce	 a	 una	 nota	 erudita	 acerca	 del	 empleo	 del	 verbo
«acordarse»	por	Cervantes.

Un	 vínculo	 de	 la	 lexía	 inicial	 nos	 puede	 llevar,	 como	 se	 ve,	 a	 otra	 lexía,	 pero
también	a	un	hilo	o	parte	concreta	de	una	lexía.

A	todo	esto	hay	que	añadir	que	los	vínculos	pueden	ser	bidireccionales.	Es	decir,
que	podemos	 también	 regresar	desde	 el	destino	 al	 lugar	de	origen.	Y	muchas	otras
variantes	 que	 no	 detallaré	 aquí,	 porque	 prefiero	 emplear	 lo	 que	 se	 llama	 una
definición	 ostensiva	 y	 mostrar	 al	 lector	 las	 lexías	 y	 los	 enlaces	 de	 una	 verdadera
novela	hipertextual.
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En	 la	 imagen	 podemos	 ver	 el	 esquema	 de	 un	 cuento	 hipertextual	 Spor	 (1982),	 de
Sven	Ole	Madsen.	 Es	 una	 estructura	 sencilla,	 aunque	 pueda	 parecer	 lo	 contrario	 a
simple	vista,	porque	aunque	cada	lexía	se	conecta	con	una	o	varias	lexías,	y	aunque
también	 varias	 lexías	 pueden	 dirigirse	 a	 una	 misma	 lexía,	 sin	 embargo	 no	 hay
ninguna	lexía	bidireccional.

La	combinatoria	de	posibilidades	empieza	a	hacerse	demasiado	compleja,	así	que
sólo	añadiré	aquí	otra	distinción	importante	que	hace	Landow:	los	enlaces	pueden	ser
de	una	lexía	a	varias,	pero	también	de	varias	a	una.
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En	opinión	de	Landow,	el	tipo	de	enlace	más	importante	en	la	hipernarrativa	es	el	de
una	 lexía	 a	 varias,	 que	 ofrece	 al	 hiperlector	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 diversas
opciones	para	un	mismo	asunto.	Por	ejemplo:

Este	último	ejemplo	recuerda	poderosamente	a	los	librojuegos	o	libroaventuras	que	se
popularizaron	en	 los	años	ochenta	del	 siglo	pasado	y	que	usaban	el	hiperenlace	sin
necesidad	de	un	computador	o	de	la	red	mundial.	Yo	mismo	escribí	uno	en	1987,	La
espada	 mágica,	 que	 incluía	 lexías	 con	 múltiples	 enlaces,	 múltiples	 enlaces	 que
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llevaban	a	la	misma	lexía	y	también	enlaces	bidireccionales.	Por	ejemplo,	cuando	el
lector-personaje	se	encontraba	en	 la	página	56	ante	seis	cofres	y	 tenía	que	elegir	el
correcto;	para	ello	podía	intentar	solucionar	un	enigma	él	solo	o	bien	pedir	la	ayuda
del	mago	Sapir;	en	este	último	caso,	 tendría	que	ir	a	 la	página	67,	 leer	el	consejo	y
regresar	a	la	página	53,	lo	que	es	un	tipo	de	enlace	bidireccional	que	puede	servir	al
lector-jugador-autor	para	conocer	mejor	una	situación	antes	de	tomar	una	decisión.

En	la	lexía	que	es	la	página	53	(a	la	izquierda)	se	ofrece	la	posibilidad	de	ir	a	siete
lexías	diferentes.	Al	menos	uno	de	los	nexos	es	bidireccional:	permite	ir	a	la	lexía	de
la	página	67	(a	la	izquierda)	y	después	regresar	a	la	página	53.	Para	escribir	un	libro
como	éste,	no	se	puede	simplemente	hacer	borradores	y	un	esquema	sencillo	de	los
diferentes	 capítulos,	 sino	 que	 hay	 que	 trazar	 un	 complejo	mapa	 de	 posibilidades	 y
nexos,	semejante	al	que	hemos	visto	páginas	atrás	al	hablar	de	la	novela	hipertextual
Spor	 y	 emplear	 algoritmos,	 una	 interesante	 herramienta	 que	 conoceremos	 en	 el
capítulo	dedicado	a	los	videojuegos.	Más	adelante	volveré	a	hablar	de	esos	libros	y	de
sus	 equivalentes	 audiovisuales,	 pero	 ahora	 conviene	 explicar	 por	 qué	 es	 tan
importante	el	hiperenlace	y	por	qué,	en	vez	de	ser	un	método	artificial	y	demasiado
complejo,	el	hipertexto	es	el	sistema	que	mejor	se	adapta	a	la	manera	en	que	funciona
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nuestro	cerebro.

EL	HIPERENLACE	Y	LA	MENTE	HUMANA

El	lector	quizá	recordará	que	cuando	Vannevar	Bush	propuso	el	memex,	precedente
del	hiperenlace,	quería	encontrar	un	sistema	de	trabajo	que	imitase	la	manera	en	que
solemos	pensar.	El	libro,	 la	ordenación	lineal,	el	orden	jerárquico	de	la	información
nos	 parece	 natural	 porque	 lo	 hemos	 aprendido	 en	 la	 escuela,	 pero	 nuestra	 mente
funciona	 por	 asociación	 y	 va	 continuamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Para	 intentar
explicarlo,	me	permitiré	contar	mi	propia	historia	como	lector.

Hace	muchos	años,	en	la	adolescencia,	adquirí	la	sana	costumbre	de	anotar	ideas
o	comentarios	en	los	márgenes	de	los	libros.	En	muchas	ocasiones,	severos	lectores
me	regañaban	por	«estropear	así»	los	libros.	Yo	no	sabía	qué	responder,	pero	seguía
anotando	 porque	me	 negaba	 a	 ser	 un	 lector	 pasivo	 que	 tiene	 que	 caminar	 en	 línea
recta	 por	 la	 vía	 del	 libro,	 siempre	mirando	 hacia	 delante,	 hacia	 la	 próxima	 página,
como	 si	 llevara	 anteojeras.	 Para	mí,	 el	 verdadero	 placer	 de	 leer	 un	 libro	 residía	 en
conversar	o	incluso	discutir	con	el	autor.	También	me	di	cuenta	en	algún	momento	de
un	problema:	uno	se	mueve	en	círculos,	que	pueden	ser	muy	amplios	pero	que	están
separados	 de	 otros	 círculos,	 como	 lo	 están	 dos	 galaxias	 por	 océanos	 de	 vacío	 o
materia	 oscura.	 A	 veces	 se	 trata	 de	 disciplinas	 enteras:	 un	 lingüista	 puede	 no	 leer
nunca	un	libro	de	sociología,	y	un	psicólogo	no	consultar	nunca	el	arte	de	la	guerra	de
Clausewitz	 o	 de	 Sun	 zi,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 terrenos	 con	 nexos	 indudables.
Tampoco	los	economistas	suelen	consultar	los	libros	de	las	ciencias	más	cercanas	a	la
suya,	 como	 la	 astrología,	 la	 quiromancia	 y	 otras	 artes	 de	 la	 adivinación	 mediante
datos	 insuficientes	 y	 que	 abundan	 en	 predicciones	 no	 comprobadas.	 Para	 salir	 del
círculo	de	mis	referencias	inventé	varios	métodos.	Uno	consistía	en	no	leer	un	libro
de	principio	a	fin	y	luego	empezar	otro,	sino	leer	muchos	y	de	muy	diversos	temas,
mezclando	novelas,	teatro	clásico,	libros	de	mitología,	de	ciencia,	de	cualquier	cosa.
Un	día	conté	los	libros	que	estaba	leyendo	a	la	vez	y	resultaron	ser	más	de	ochenta.
Como	es	obvio,	a	menudo	me	olvidaba	de	qué	libro	estaba	leyendo	y	descubría	años
después	que,	por	ejemplo,	me	había	quedado	a	tres	páginas	del	final	del	Martin	Eden
de	Jack	London.	Al	practicar	este	método	me	di	cuenta	de	la	riqueza	del	pensamiento
asociativo,	 porque	 gracias	 a	 esa	 mezcla	 mi	 mente	 establecía	 conexiones	 muy
interesantes	 entre	 la	 física	 cuántica	 y	 la	 lucha	 de	 los	 olímpicos	 griegos	 contra	 los
titanes	y	Tifón,	o	entre	un	pasaje	de	las	memorias	de	Goethe	y	una	poesía	de	Omar
Jayyam.	Lo	importante	es	que	esas	conexiones	se	producían	porque	estaba	leyendo	a
la	vez	un	libro	de	Omar	Jayyam	y	otro	de	Goethe:	si	no	los	hubiera	leído	al	mismo
tiempo,	habría	 sido	 imposible	dar	 con	casi	 todas	esas	 conexiones.	Otro	método	era
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consultar	literalmente	muchos	libros	a	la	vez.	Durante	dos	o	tres	años	fui	casi	a	diario
a	la	Biblioteca	Nacional	y	pedí	entre	cinco	y	diez	libros	cada	día.	Dos	o	tres	los	leía
hasta	el	final,	mientras	que	los	otros	los	hojeaba.

Advertí	 también,	 es	 probable	 que	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 Martin	 Gardner	 y
Raymond	Smullyan,	de	 lo	 insatisfactorio	que	resultaba	el	orden	alfabético,	como	el
de	las	fichas	de	los	libros	de	la	Biblioteca	Nacional,	que	se	usaban	años	antes	de	que
llegaran	 los	 ordenadores.	 Como	 es	 obvio,	 a	menudo	 pedía	 libros	 de	 los	 que	 había
oído	hablar	a	través	de	otros	autores,	pero	también	empleaba	un	método	de	búsqueda
azarosa	de	mi	 invención:	entraba	en	el	 salón	de	 ficheros	de	 la	Biblioteca	Nacional,
que	eran	cientos	de	cajas	ordenadas	siguiendo	la	famosa	clasificación	universal	CDU:
filosofía,	y	dentro	de	filosofía	metafísica,	y	dentro	de	metafísica	Heidegger,	y	dentro
de	 Heidegger	 las	 ediciones	 disponibles	 de	 Ser	 y	 tiempo.	 Y	 entonces,	 sin	 prestar
atención	 a	 cómo	 estaban	 ordenados	 esos	 archivos	 y	 ficheros,	 pensaba	 un	 número
cualquiera	e	iba	contando	pasillo	a	pasillo	hasta	que	me	detenía	en	el	que	me	había
tocado.	Caminaba	cinco,	cuatro	o	tres	pasos	y	me	acercaba	a	uno	de	los	cajones,	 lo
abría	 tanteando	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 contaba,	 por	 ejemplo,	 23	 fichas.	 Entonces
abría	los	ojos,	anotaba	las	signaturas	de	los	cinco	primeros	libros	y	los	pedía,	aunque
trataran	 de	 cómo	 reparar	 la	 rueda	 de	 un	 autobús	 o	 fueran	 recetas	 para	 preparar
limonada	maltesa.	Todavía	no	había	leído	aquello	que	decía	Borges:	«Todo	libro	tiene
una	línea	que	lo	salva»,	pero	ya	creía	firmemente	en	ello.	De	este	modo	logré	saltar
fuera	de	mi	círculo	de	referencia	y	hacer	hallazgos	muy	interesantes,	desde	la	Nueva
Teoría	de	la	Naturaleza,	de	Oliva	Sabuco,	a	la	Crítica	del	lenguaje	de	Mauthner	o	el
Sefer	Yetsirá	de	los	cabalistas.

Así	que,	en	vista	de	todo	lo	anterior,	ya	puede	suponer	el	lector	el	placer	que	me
ha	producido	 la	expansión	y	desarrollo	de	 los	ordenadores	y	de	Internet,	que	hacen
posible	emplear	métodos	como	 los	anteriores	a	diario,	y	que	añaden	 la	 facilidad	de
archivar,	copiar	y	guardar	los	hallazgos	y	encontrar	más	cosas	que	en	cualquiera	de
las	bibliotecas	del	planeta,	incluida	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid	y	la	Biblioteca
del	Congreso	de	Estados	Unidos,	que	pasa	por	ser	la	mayor	del	mundo.

Estos	dos	aspectos,	la	accesibilidad	a	los	contenidos	por	medios	asociativos	y	el
enciclopedismo	de	la	Red,	son	tan	importantes	en	la	multinarrativa	como	el	aspecto
hipertextual.

HIPERENLACES	A	LA	TEORÍA	CRÍTICA

Hasta	 hace	 poco	 tiempo	 en	 muchas	 universidades	 de	 Europa,	 pero	 también	 de
Estados	 Unidos,	 las	 facultades	 relacionadas	 con	 la	 narrativa,	 como	 Literatura,
Estudios	literarios,	Literatura	comparada,	e	incluso	las	relacionadas	con	el	cine	y	las
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artes	 audiovisuales,	 estaban	 dominadas	 por	 teorías	 como	 el	 estructuralismo,	 el
postestructuralismo	y	el	llamado	deconstruccionismo.	Muchas	de	estas	teorías	fueron
propuestas	o	desarrolladas	por	pensadores	 franceses	 como	Jacques	Derrida,	Roland
Barthes,	Gilles	Deleuze,	Michel	Foucault.	A	casi	todos	ellos	a	menudo	se	les	incluye
bajo	 la	etiqueta	«posmodernismo»	o	 incluso	simplemente	«teoría	crítica»,	que	es	 la
denominación	que	prefiere	George	Landow,	aunque	eso	crea	cierta	confusión	con	la
Escuela	de	Frankfurt.	Una	característica	común	a	muchos	de	los	autores	citados	es	su
manera	 de	 escribir	 alambicada	 y	 un	 academicismo	 extremo,	 que	 hace	 la	 lectura
espesa	y	rara	vez	amena,	 incluso	difícil,	confusa	y	oscura.	Un	estilo	muy	 lejano	de
aquella	 deliciosa	 claridad	 y	 precisión	 francesa	 de	 Montaigne,	 Diderot,	 Voltaire,
Descartes	e	incluso	Valéry.

Aunque	 muchas	 de	 las	 teorías	 estructuralistas	 han	 sido	 cuestionadas	 y	 su
influencia	 ya	 no	 es	 tan	 dominante	 en	 las	 universidades	 de	 humanidades,	 en	 los
últimos	años	han	atraído	la	atención	de	otros	estudiosos,	los	del	mundo	digital,	lo	que
parece	extraño,	porque	¿qué	tienen	que	ver	pensadores	franceses	que	destacan	por	lo
abstruso	de	su	escritura	con	los	creadores	e	inventores	de	sistemas	de	comunicación	y
transmisión	de	la	información	a	través	de	los	ordenadores	y	la	red	mundial,	o	con	los
inquietos,	exuberantes,	pero	en	el	fondo	siempre	claros,	pensadores	estadounidenses
como	 Ted	 Nelson	 o	 Vannevar	 Bush?	 La	 respuesta	 es	 que	 a	 muchos	 de	 aquellos
autores	se	les	entiende	mucho	mejor	a	la	luz	del	hipertexto	(a	algunos	incluso	se	les
entiende	por	primera	vez).	Lo	que	resulta	difícil	de	descifrar	en	los	libros	de	autores
como	Félix	Guattari	y	Gilles	Deleuze	adquiere	cierta	claridad	al	compararlo	con	las
teorías	 e	 inventos	 de	 Vannevar	 Bush,	 Ted	 Nelson,	 Dougals	 Engelbart	 y	 otros
precursores	de	Internet.	George	Landow	asegura	que	cuando	en	sus	clases	explica	los
estructuralistas	franceses	relacionándolos	con	las	teorías	hipertextuales,	sus	alumnos
parecen	por	fin	entenderlas:

He	tenido	muchos	estudiantes	en	mis	clases	de	hipertexto	y	teoría	literaria	que	me	dijeron	que
encuentran	 los	 escritos	 de	 Barthes,	 Derrida,	Michel	 Foucault,	 Gilles	 Deleuze	 y	 Félix	 Guattari
más	fáciles	de	comprender	tras	la	experiencia	de	leer	y	escribir	hipertextos.	Otros	han	coincidido
en	que	tales	teóricos,	particularmente	Derrida	y	Barthes,	proporcionan	herramientas	útiles	para
pensar	acerca	del	hipertexto.

Es	una	relación	bastante	asombrosa,	que	llevó	a	Landow	a	añadir	un	subtítulo	a	su
libro:	«La	convergencia	de	la	teoría	crítica	y	la	tecnología»,	y	a	hablar	de	un	«Derrida
hipertextual»,	 o	 de	 un	 «Ted	Nelson	 postestructuralista».	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se
puede	 negar	 que	 Barthes	 parece	 estar	 hablando	 de	 una	 página	 web	 llena	 de
hiperenlaces,	nodos	y	anclajes	cuando	escribe	en	1970:

En	este	texto	ideal	abundan	las	redes	que	interactúan	entre	sí	sin	que	ninguna	pueda	imponerse
a	las	demás;	este	texto	es	una	galaxia	de	significantes	y	no	una	estructura	de	significados;	no
tiene	principio,	es	reversible;	podemos	acceder	a	ella	por	diversas	vías,	sin	que	ninguna	de	ellas
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pueda	 calificarse	 de	 principal;	 los	 códigos	 que	moviliza	 se	 extienden	 hasta	 donde	 alcance	 la
vista;	son	indeterminables.

Lo	mismo	sucede	con	este	pasaje	de	La	arqueología	del	 saber	 (1969)	de	Foucault,
como	bien	señala	Landow:

«Las	fronteras	de	un	libro	nunca	están	claramente	definidas»,	ya	que	se	encuentra	«atrapado	en
un	sistema	de	referencias	a	otros	libros,	otros	textos,	otras	frases:	es	un	nodo	dentro	de	una	red
[…],	una	red	de	referencias».

Entre	 las	 coincidencias	 más	 evidentes	 entre	 ambos	 lados	 de	 la	 teoría	 y	 del
Atlántico,	Landow	señala	que	postulan	que	deben	abandonarse	los	actuales	sistemas
conceptuales	 basados	 en	 nociones	 como	 centro,	 margen,	 jerarquía	 y	 linealidad	 y
sustituirlos	por	las	de	multilinealidad,	nodos,	enlaces	y	redes,	o	la	noción	de	rizoma
de	Deleuze	y	Guattari,	que	en	vez	de	trazar	estructuras	en	forma	arbórea	y	jerárquica
(tronco-ramas-hojas)	proponen	el	crecimiento	 rizomático	en	el	que	cada	parte	de	 la
planta	puede	funcionar	como	raíz,	tallo	o	rama.	Por	otra	parte,	dice	Landow:

Casi	 todos	 los	 participantes	 en	 este	 cambio	 de	 paradigma,	 que	 marca	 una	 revolución	 en	 el
pensamiento,	 consideran	 la	 escritura	 electrónica	 como	 una	 reacción	 directa	 a	 las	 ventajas	 e
inconvenientes	del	libro	impreso.	Esta	reacción	tendrá	profundas	repercusiones	en	la	literatura,
la	enseñanza	y	la	política.

Sucede,	 en	 efecto,	 que	 el	 mundo	 digital	 permite	 o	 permitirá	 ver	 de	 manera
intuitiva	 muchas	 cosas	 que	 hasta	 hace	 poco	 parecían	 absurdas	 o	 fatigosas.	 David
Bolter	 también	 opina	 que	 lo	 que	 resulta	 antinatural	 en	 la	 letra	 impresa	 se	 vuelve
natural	en	el	ámbito	electrónico.	Pero	detengámonos	un	momento	en	esta	idea	de	lo
natural	y	lo	intuitivo	del	hiperenlace.	Cuando	yo	mismo	me	vi,	páginas	atrás,	ante	la
tarea	 de	 explicar	 los	 diferentes	 tipos	 de	 hiperenlace	 al	 lector,	 siguiendo	 las
indicaciones	de	Landow,	el	riesgo	de	resultar	confuso	y	fatigoso	quedó	atenuado	por
la	certeza	de	que	los	lectores	ya	están	familiarizados	con	el	uso	del	hipertexto,	por	la
sencilla	razón	de	que	lo	usan	a	diario	cada	vez	que	navegan	por	la	Red,	buscan	una
palabra	en	Google,	consultan	la	edición	digital	de	su	periódico	favorito	o	participan
en	narrativas	hipertextuales	y	multimedia.	Como	dice	Lev	Manovich:

El	mayor	 hipertexto	 es	 la	 Red	 en	 sí,	 porque	 es	más	 compleja,	 impredecible	 y	 dinámica	 que
cualquier	novela	que	haya	sido	escrita	alguna	vez	por	cualquier	autor,	incluido	James	Joyce.

Todos	 nos	movemos	 por	 ese	 hipertexto	 a	 diario,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que
somos	 hiperlectores.	 El	 desafío,	 sin	 embargo,	 era	 realmente	 complejo	 cuando
Landow	publicó	en	1991	la	primera	edición	de	su	libro	y	se	vio	obligado	a	explicar
cómo	se	leía	la	primera	novela	hipertextual,	Afternoon	(1987),	de	Michael	Joyce,	que
es	considerada	el	equivalente	de	la	primera	Biblia	editada	por	Gutenberg.	Afternoon
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fue	escrita	mediante	uno	de	 los	primeros	programas	hipertextuales	de	ordenador,	el
sistema	Storyspace,	y	 tiene	539	lexías	o	contenidos	que	pueden	conectarse	entre	sí.
La	primera	lexía	es	Quiero	decir:	«Quiero	decir	que	es	posible	que	haya	visto	a	mi
hijo	morir	esta	mañana».	A	partir	de	ahí,	el	usuario	tiene	que	moverse	de	una	lexía	a
otra,	de	manera	muchas	veces	confusa,	regresando	a	veces	a	los	mismos	lugares,	para
descubrir	así	poco	a	poco	qué	le	ha	sucedido	a	Peter,	el	protagonista,	cómo	ha	muerto
su	 hijo,	 tal	 vez	 su	 responsabilidad	 en	 esa	 muerte,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 quizá	 en
ocasiones	 se	 ha	 mentido	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 hiperlector.	 Años	 después,	 hacia	 1997,
cuando	Landow	publicó	 la	segunda	edición	de	su	 libro,	 los	 lectores	ya	estaban	más
familiarizados	 con	 sistemas	 hipertextuales	 e	 incluso	 se	 podían	 ya	 citar	 obras	 de
multinarrativa	 audiovisual	 accesibles	 a	 través	 de	 la	 Red,	 sin	 necesidad	 de	 un
programa	 de	 software	 como	 Storyspace,	 por	 ejemplo	 The	 Spot,	 creado	 por	 Scott
Zakarin	 en	 1995,	 «un	 culebrón	 cuasierótico	 sobre	 un	 grupo	 de	 yuppies	 de	 la	 costa
Oeste	que	viven	en	una	casa	en	la	playa	y	publican	sus	diarios	en	la	Red».	Se	trataba
de	 una	 especie	 de	 adaptación	 al	 mundo	 digital	 de	 series	 como	Melrose	 Place	 o
Beverly	 Hills	 90210,	 con	 diversos	 protagonistas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 su
diario	 en	 línea	 (los	blogs	 como	 tales	ni	 siquiera	 se	habían	 inventado).	Además,	 los
personajes	de	The	Spot	 subían	vídeos	de	sus	aventuras	en	California.	Los	visitantes
podían	leer	los	diarios,	ver	los	vídeos,	comentarlos	y	participar	en	un	foro,	en	el	que
también	 colaboraban	 los	 supuestos	 personajes,	 o	 enviar	 sugerencias	 a	 través	 del
correo	electrónico.

Pero,	 entre	 las	 diversas	 características	 del	 hipertexto,	 como	 la	 conectividad
asociativa,	 la	 accesibilidad	 y	 el	 enciclopedismo,	 hay	 una	 a	 la	 que	 apenas	 me	 he
referido:	la	interactividad.	He	preferido	reservarla	para	el	próximo	capítulo,	dedicado
a	un	fenómeno	que	hace	un	uso	constante	del	hiperenlace	y	que	es,	al	menos	por	el
momento,	el	ejemplo	más	deslumbrante	de	hipernarrativa:	los	videojuegos.
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CONFESIÓN	DE	UN	ASESINO

Tengo	que	confesar	un	horrible	secreto:	habitualmente	cometo	asesinatos	y	actos	bárbaros	sólo
por	diversión.	He	golpeado	a	ancianas,	atropellado	a	peatones	subiéndome	a	 la	calzada	y	he
asesinado	 a	 multitudes	 de	 mafiosos,	 policías,	 civiles	 inocentes	 e	 incluso	 a	 dobles	 de	 Elvis
vestidos	con	 lentejuelas.	En	actos	de	crueldad	animal	he	hecho	saltar	por	 los	aires	a	muchos
lemmings.	Incluso	he	cometido	genocidios,	pasando	por	la	espada	a	civilizaciones	enteras.

La	confesión	de	Gant	Tavinor	da	inicio	a	su	libro	The	art	of	videogames	(2009)	y
nos	permite	comprender	de	una	manera	intuitiva	e	inmediata	el	poder	de	la	narración
en	un	videojuego.	Pero	los	jugadores	de	la	época	anterior	a	los	videojuegos	también
cometieron	crímenes	semejantes	a	 los	de	Tavinor.	Yo	recuerdo	perfectamente	haber
asaltado	en	mi	infancia	barcos	en	alta	mar	y	matado	en	duelos	a	espada	a	sus	mejores
capitanes.	 En	 otras	 ocasiones	 he	 luchado	 contra	 el	 Séptimo	 de	 caballería,	 contra
alienígenas	 de	 las	 estepas	 marcianas,	 haciendo	 volar	 sus	 naves	 en	 el	 espacio,	 e
incluso	 he	 cabalgado	 al	 frente	 de	 la	 Horda	 de	 Oro	 de	 los	 mongoles,	 arrasando	 el
mundo	 entero	 hasta	 detenerme	 en	 las	 murallas	 de	 Viena.	 Todas	 estas	 aventuras
sucedían	 en	 algún	 lugar	 del	 interior	 de	 mi	 mente	 y	 eran	 un	 intercambio	 de
información	 neuronal	 inaccesible	 a	 los	 demás,	 porque	 muchas	 de	 ellas	 se
desarrollaban	mientras	permanecía	sentado	en	un	sillón	o	tumbado	en	la	cama,	con	un
libro	 entre	 las	manos.	 Es	 cierto	 que	 a	 veces,	 como	 durante	 noches	 enteras	 con	mi
amigo	Marcos,	logré	en	cierto	modo	traducir	al	exterior	esas	imágenes,	por	ejemplo,
conquistando	 el	 mundo	 en	 el	 Risk,	 o	 comprando	 calles	 y	 barrios	 enteros	 en	 el
Monopoly,	aunque	las	aventuras	que	recuerdo	con	más	intensidad	fueron	las	partidas
de	 un	 juego	 de	 tablero	 llamado	 Iliad	 en	 el	 que	 combatíamos	 ante	 las	 murallas	 de
Troya.	Yo	conducía	a	los	guerreros	griegos	al	mando	de	mi	héroe	favorito,	Diomedes.

La	diferencia	entre	lo	que	cualquier	lector	o	soñador	ha	hecho	desde	que	existe	el
mundo	 y	 lo	 que	 hace	 un	 jugador	 de	 videojuego	 es	 que	 en	 el	 segundo	 caso	 su
imaginación	se	convierte	en	realidad	visible,	no	sólo	para	él,	sino	para	cualquiera	que
esté	delante	de	la	pantalla.	Además,	puede	reproducir	la	experiencia	vivida	si	graba	la
partida	en	la	memoria	de	la	consola	o	del	ordenador.	Decidir	si	era	más	entretenido,
más	placentero	o	mejor	para	la	imaginación	jugar	en	aquellas	aventuras	intramentales
o	 en	 sencillos	 tableros	 con	 figuritas	 de	 plástico	 o	 metal	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 un
videojuego	 es	 una	discusión	quizá	 estéril.	En	primer	 lugar	 porque	 los	 sueños	 y	 las
fantasías	siguen	existiendo	aunque	juguemos	ante	una	pantalla.	En	segundo,	porque
es	muy	difícil	medir	 el	 grado	 de	 emoción	 o	 placer.	A	mí	me	puede	 parecer	 que	 el
videojuego	exige	a	los	participantes	una	atención	demasiado	constante	y	que	eso	no
permite	 que	 se	 mantengan	 conversaciones	 en	 paralelo	 acerca	 de	 lo	 divino	 o	 lo
humano	 y	 que	 los	 participantes	 se	 miran	menos	 entre	 ellos,	 porque	 concentran	 su
atención	 en	 la	 pantalla,	 pero	 quizá	me	 equivoco,	 porque	 he	 visto	 a	 videojugadores
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que	 no	 paran	 de	 hablar	 y	 que	 incluso	 detienen	 la	 partida	 para	 compartir	 diversas
fabulaciones	o	comentar	 las	 aventuras	 recién	vividas	 (y	 si	 se	 trata	de	un	 juego	con
webcam,	incluso	se	pueden	mirar	a	la	cara).	Además,	los	videojugadores	suelen	estar
más	juntos,	sentados	muchas	veces	uno	al	lado	del	otro,	con	más	contacto	físico.	Mi
hijo	me	cuenta	que	en	 su	barrio	hay	un	ciber	 (un	 local	 con	ordenadores)	 en	el	que
aficionados	a	videojuegos	se	reúnen	a	jugar	tanto	de	día	como	de	noche.	Debe	de	ser
una	 experiencia	 interesante	 tener	 18	 años	 y	 estar	 allí	 escondido,	 con	 las	 persianas
cerradas,	desde	las	doce	hasta	las	seis	de	la	mañana.

BREVÍSIMA	HISTORIA	DE	LOS	VIDEOJUEGOS

Aunque	 los	 videojuegos	 son	 uno	 de	 los	 mayores	 logros	 del	 mundo	 digital,	 sus
comienzos	fueron	analógicos	y	se	remontan	de	nuevo	a	 los	años	cuarenta	(también,
por	cierto,	están	relacionados	con	la	guerra).

En	 1948	 se	 registró	 el	 primer	 videojuego	 en	 la	 oficina	 de	 patentes	 de	 Estados
Unidos,	a	nombre	de	Goldsmith	y	Estle	Ray	Mann.	Se	trataba	de	un	juego	inspirado
en	los	radares	que	habían	empleado	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	se	llamaba
Dispositivo	de	Entretenimiento	del	Rayo	de	Tubo	Catódico.	El	jugador	manejaba	con
una	 pistola	 de	 electrones	 un	 punto	 luminoso	 con	 el	 que	 debía	 alcanzar	 algunos
papelitos	pegados	a	modo	de	blanco	sobre	la	pantalla.	Otros	videojuegos	analógicos
pioneros	fueron	Nimrod,	OXO	(el	Tres	en	raya),	Tenis	para	dos	(1958),	que	se	jugaba
con	un	osciloscopio	en	un	ordenador	analógico,	y	Spacewar.

En	 1971	 apareció	 Computer	 Space,	 una	 versión	 un	 poco	 más	 sofisticada	 de
Spacewar,	 el	 primer	 videojuego	 comercializado	 en	 salas	 públicas,	 que	 se	 usaba
echando	monedas	de	50	centavos.	A	partir	de	entonces	en	todas	las	grandes	ciudades
del	mundo	empezaron	a	aparecer	máquinas	en	las	salas	de	juego,	a	menudo	ocupando
el	lugar	de	las	mesas	de	ping-pong	o	de	billar.	Pero	el	primer	gran	éxito	que	puso	en
marcha	a	 la	 industria	de	 los	videojuegos	 fue	Pong,	un	sencillo	 juego	de	 tenis	en	el
que	cada	jugador	controlaba	una	rayita,	que	hacía	la	función	de	raqueta,	y	lanzaba	un
punto	luminoso,	que	era	la	pelota,	intentando	que	su	rival	no	se	lo	devolviera	con	su
propia	rayita.	La	primera	máquina	de	Pong	que	recuerdo	fue	la	que	se	instaló	en	una
cafetería	del	barrio	de	Argüelles,	en	Madrid,	donde	yo	solía	ir	a	jugar	con	mis	amigos
y	 en	 alguna	 ocasión	 con	mi	 padre.	 Todos	 estábamos	 asombrados	 de	 lo	 entretenido
que	 resultaba	aquel	 sencillo	mecanismo.	El	 reinado	de	 los	videojuegos	de	 salón	no
duró	 más	 de	 dos	 o	 tres	 décadas	 y	 en	 la	 actualidad	 casi	 han	 sido	 sustituidos	 por
simples	máquinas	tragaperras	de	apuestas.	La	razón	del	declive	de	las	salas	de	juego
tradicionales	es	similar	a	lo	que	afectó	al	cine	con	la	llegada	del	vídeo	doméstico:	los
videojuegos	se	hicieron	caseros.
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Los	 primeros	 videojuegos	 caseros	 se	 remontan	 a	 1972,	 cuando	 apareció	 la
primera	 consola	 de	 videojuegos,	 Magnavox	 Odissey,	 un	 curioso	 aparato	 que	 se
conectaba	 al	 televisor	 y	 que	 incluía	 todo	 tipo	 de	 juegos	 pero	 muy	 sencillos,	 pues
consistían	 en	 mover	 una	 o	 dos	 luces	 por	 la	 pantalla.	 A	 veces	 se	 usaban	 plásticos
translúcidos	que	se	ponían	sobre	la	pantalla	para	simular	dianas,	carreteras	o	un	niño
y	 una	 niña	 a	 los	 que	 había	 que	 vestir.	 No	 había	 ningún	 sistema	 de	 memoria	 o
grabación,	 así	 que	 dependía	 del	 jugador	 recordar	 qué	 blancos	 había	 alcanzado	 ya.
Casi	 todos	 esos	 juegos	 no	 eran	muy	 distintos	 de	 un	 juego	 de	 tablero,	 y	 era	 difícil
entender	 qué	 ventaja	 ofrecían.	 Pero	 en	 1972,	Nolan	Bushnell,	 el	 creador	 de	Pong,
fundó	Atari	y	comercializó	una	versión	casera	de	su	juego,	lo	que	dio	comienzo	a	la
expansión	 sin	 límites	 de	 las	 consolas	 de	 vídeo.	 Atari	 todavía	 tiene	 el	 récord	 de
empresa	de	más	rápido	crecimiento	de	toda	la	historia,	aunque	acabó	siendo	superada
por	 sus	 rivales	 japonesas	Sony,	Sega	o	Nintendo.	Ya	 en	1984,	Sherry	Turkle	 decía
que	la	gente	invertía	más	dinero	en	videojuegos	que	la	suma	de	lo	que	gastaba	en	ir	al
cine	y	comprar	discos.

A	 partir	 de	 los	 años	 noventa,	 los	 videojuegos	 se	 expandieron	 de	 manera
imparable,	hasta	convertirse	en	el	sector	más	rentable	del	entretenimiento,	superando
en	recaudación	absoluta	a	las	películas	de	Hollywood.

TIPOS	DE	VIDEOJUEGOS

Tengo	que	aclarar	que	aquí	estoy	usando	la	palabra	videojuego	para	referirme	tanto	a
los	 juegos	 de	 consolas	 como	 Nintendo,	 X	 Box	 o	 Sony,	 como	 a	 los	 juegos	 de
ordenador.	 La	 definición	 presenta	 ciertas	 dificultades	 porque	 hemos	 llegado	 a
asimilar	 los	 videojuegos	 con	 las	 consolas,	 pero	 eso	 es,	 de	 nuevo,	 un	 accidente
tecnológico:	 tarde	 o	 temprano	 las	 consolas	 se	 integrarán	 en	 ese	 aparato	 único
ordenador/teléfono/televisor	del	que	hablaba	Negroponte,	porque	hoy	en	día	todos	los
videojuegos	 están	 hechos	 de	 bits,	 es	 decir,	 son	 digitales.	 Por	 otra	 parte,	 siempre
encontraremos	 ejemplos	 fronterizos:	 el	 molesto	 clip	 de	 oficina	 que	 aparecía	 en	 el
procesador	de	 texto	Word	¿es	un	videojuego?,	el	mando	a	distancia	de	un	 televisor
¿es	un	videojuego?	En	principio	no,	pero	es	fácil	imaginar	maneras	de	usar	el	clip	y
el	mando	a	distancia	como	si	lo	fueran.

A	pesar	de	que	los	videojuegos	tal	como	los	conocemos	hoy	en	día	apenas	tienen
dos	 décadas	 de	 existencia,	 se	 ha	 intentado	 clasificarlos	 de	muchas	maneras.	 Se	 les
puede	 aplicar	 las	 categorías	 y	 géneros	 que	 son	 comunes	 a	 la	 novela,	 el	 cine	 o	 la
televisión	 (policíacos,	 de	 aventura,	 comedias,	 concursos,	 etcétera),	 pero	 su
característica	 determinante	 es,	 como	 es	 obvio,	 que	 son	 juegos,	 por	 lo	 que	 los
diferentes	tipos	dependen	más	de	lo	que	hace	el	usuario	que	de	lo	que	ve.	Turkle	en
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una	investigación	de	1984	con	más	de	cien	aficionados	a	los	videojuegos	descubrió
que,	en	contra	de	lo	que	repetían	una	y	otra	vez	los	enemigos	de	los	videojuegos,	los
aficionados	nunca	los	comparaban	con	la	televisión,	sino	más	bien	con	el	deporte,	el
sexo	o	la	meditación:

La	 televisión	 es	 algo	 que	 ves.	 Los	 videojuegos	 son	 algo	 que	 haces,	 algo	 que	 haces	 con	 tu
mente,	un	mundo	en	el	que	entras,	y	hasta	cierto	punto	son	algo	en	lo	que	te	«conviertes»…	Los
videojuegos	son	micromundos	interactivos	de	ordenador.

Por	ello,	una	clasificación	de	videojuegos	debe	atender	a	lo	que	el	usuario	puede
hacer	con	ellos	y	a	 las	situaciones	en	las	que	se	puede	encontrar.	De	este	 tipo	es	 la
que	ofrecía	Murray	en	1997:

—	Encuentro	un	mundo	confuso	y	descubro	sus	claves.

—	 Encuentro	 un	 mundo	 dividido	 en	 trozos	 y	 lo	 uno	 para	 formar	 un	 todo
coherente.

—	Me	arriesgo	y	soy	recompensado	por	mi	valentía.

—	Encuentro	un	antagonista	difícil	y	le	venzo.

—	 Encuentro	 un	 desafío	 interesante	 de	 habilidad	 o	 estrategia	 y	 tengo	 éxito
resolviéndolo.

—	Empiezo	 con	muy	 poca	 cantidad	 de	 algún	 bien	 valioso	 y	 acabo	 con	mucha
cantidad	 (o	 empiezo	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 alguna	 cosa	 inservible	 y	 me
deshago	de	todo).

—	Un	mundo	de	impredecibles	consecuencias	me	desafía	y	sobrevivo.

—	Fallo	una	prueba	importante	y	me	derrotan.

—	Decido	intentarlo	una	y	otra	vez	hasta	que	lo	consigo.

—	Decido	ganar	haciendo	trampas,	es	decir,	actuando	fuera	de	las	reglas,	porque
la	autoridad	está	para	saltársela.

—	Me	doy	cuenta	de	que	el	mundo	está	confabulando	contra	mí	y	otros	como	yo.

Desde	1997	la	evolución	de	los	videojuegos	ha	hecho	que	se	establecieran	ciertas
categorías	 básicas,	 que	 a	 veces	 mezclan	 la	 actividad	 del	 jugador	 con	 los	 géneros
comunes	 a	 otras	 narrativas.	 En	Wikipedia	 se	 ofrece	 una	 clasificación	 parecida	 a	 la
siguiente:

—	Acción-aventura:	con	muchos	subgéneros,	como	aventura,	en	los	que	se	puede
viajar	por	el	mundo,	explorar	selvas	o	incluso	visitar	planetas	 lejanos	o	mundos
de	 fantasía.	 En	 ocasiones	 es	 más	 importante	 la	 aventura	 y	 la	 acción	 es	 sólo
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secundaria	 (existen	puristas	que	 rechazan	 cualquier	 ingrediente	de	 acción	 como
disparos).	Se	considera	que	el	primer	juego	de	aventura	fue	Aventura	en	la	Cueva
Colosal,	que	era	textual,	es	decir,	se	jugaba	escribiendo	y	leyendo	texto	sobre	la
pantalla.

—	Shooter:	consisten	en	disparar	a	diversos	blancos.	Aunque	se	considera	a	veces
un	subgénero	de	los	juegos	de	acción,	en	ocasiones	la	aventura	es	sólo	la	excusa
para	practicar	el	tiro	al	blanco	y	en	consolas	como	la	Xbox	360	llega	a	representar
la	mitad	de	su	catálogo.

—	 Juegos	 de	 rol:	 no	 hay	 que	 confundirlos	 con	 los	 juegos	 de	 rol	 tradicionales,
aunque	 proceden	 de	 los	 antiguos	 juegos	Dungeons	 and	 Dragons	 (Dragones	 y
mazmorras).	En	este	caso,	el	videojugador	participa	a	través	de	un	personaje	(su
avatar)	o	incluso	maneja	varios.

—	Simulación:	en	ellos	se	 intenta	reproducir	de	la	manera	más	fiel	posible	algo
real	o	ficticio.	Desde	un	simulador	de	vuelo	que	los	pilotos	profesionales	pueden
utilizar	 en	 sus	 entrenamientos,	 hasta	 la	 reconstrucción	 de	 toda	 una	 civilización.
Un	 subgénero	 de	 la	 simulación	 son	 los	 juegos	 de	 Dios	 (god	 games),	 donde	 el
jugador	controla	todo.

Otros	tipos	de	videojuegos	son	los	de	estrategia,	como	Civilización;	los	puzles	y
rompecabezas	o	los	educativos,	y	los	llamados	«plataformas»,	que	tienen	muchos	de
los	títulos	más	populares	y	adictivos,	como	Super	Mario	Bros.	Pero	 la	enumeración
podría	 ser	 casi	 infinita,	 añadiendo	 juegos	 de	 lucha,	 como	 Street	 Fighter,	 Tekken	 o
Soul	 Calibur;	 de	 terror,	 como	 Resident	 Evil	 hasta	 la	 cuarta	 entrega	 o	 Silent	 Hill.
Muchas	veces	un	juego	pertenece	a	dos	o	más	generos,	como	Aventura	en	la	Cueva
Colosal	 que	 es	 de	 acción,	 pero	 también	 «conversacional».	 A	menudo	 los	 géneros,
como	sucede	con	los	cinematográficos,	se	mezclan	unos	con	otros.	Ahora	bien,	en	lo
que	se	refiere	a	la	estructura	narrativa,	Majewski	ofrece	en	Theorising	videogame	tres
modelos:

El	modelo	del	collar	de	perlas,	en	el	que	el	jugador	tiene	un	cierto	grado	de	libertad	en	algunos
momentos,	pero	que	tiene	que	seguir	una	historia	lineal;	la	«narrativa	arborescente»,	en	la	que
el	 jugador	ayuda	a	definir	el	desarrollo	y	el	desenlace	de	 la	historia	eligiendo	entre	diferentes
alternativas;	el	«parque	de	atracciones»,	en	el	que	el	jugador	es	invitado	a	unir	de	algún	modo
un	grupo	de	subtramas.

En	opinión	de	Majewski,	el	cuarto	modelo,	«bloques	de	construcción»,	como	el
Tetris,	 que	 consiste	 en	 encajar	 piezas	 geométricas,	 carece	 casi	 por	 completo	 de
características	narrativas.
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¿JUGADORES	O	ESPECTADORES?

Se	suele	decir	que	los	videojuegos	son	un	entretenimiento	pasivo	y	que	el	espectador
de	cine	recibe	más	estímulos.	La	realidad	es	exactamente	la	contraria:	si	de	pasividad
se	 trata,	 pocos	 espectáculos	 son	 comparables	 al	 cine,	 en	 el	 que	 el	 espectador
permanece	sentado	en	su	butaca	durante	dos	horas	mirando	fijamente	la	pantalla.	El
hecho	de	que	esté	inmóvil	no	significa	que	su	mente	lo	esté,	porque	el	espectador	de
cine	teoriza	sin	parar,	 lo	sepa	o	no,	acerca	de	lo	que	está	viendo	y	acerca	de	lo	que
cree	que	va	a	suceder.	Sin	embargo,	esa	actividad	mental	nunca	se	detiene,	a	riesgo
de	perderse	la	película,	que	nunca	da	descanso	ni	oportunidad	a	la	reflexión.	Se	dice
que	es	terrible	que	en	un	telediario	primero	veamos	la	noticia	de	un	atentado	que	ha
causado	veinte	 o	 doscientos	muertos	 y	 en	 seguida	 el	 locutor	 se	 ponga	 a	 hablar	 del
próximo	partido	de	fútbol;	ahora	bien,	el	 telespectador	puede	apagar	 la	 televisión	y
comentar	la	noticia,	algo	que	en	una	película	no	es	posible	(aunque	sí	lo	es	desde	la
invención	del	vídeo	con	el	cine	en	casa).

El	usuario	de	videojuegos	es	activo,	no	sólo	porque	esté	pendiente	de	reaccionar	a
lo	 que	 sucede,	 sino	 también	 porque	 anticipa	 lo	 que	 puede	 suceder	 y	 reacciona
intentando	 apresurarlo	 o	 evitarlo;	 porque	 se	 ve	 obligado	 constantemente	 a	 tomar
decisiones,	a	descubrir	métodos	para	salir	de	un	atolladero,	a	explorar	el	mundo	en	el
que	se	mueve,	a	menudo	repitiendo	varias	veces	una	misma	pantalla	hasta	que	logra
llegar	 a	 un	 conocimiento	que	 le	 permite	 superarla.	Como	dijo	 un	niño	 a	Turkle,	 al
explicarle	cómo	jugar	a	un	popular	juego	de	los	años	ochenta,	no	es	que	tú	controles
al	Comecocos,	 sino	 que	 «Tú	 eres	 el	Comecocos».	A	 primera	 vista	 no	 hay	muchas
formas	artísticas	en	las	que	los	destinatarios	participen	de	la	misma	manera	que	en	los
videojuegos,	 donde	 son	 a	 la	 vez	 espectadores	 y	 participantes.	 La	 intervención	 del
lector	 no	 modifica	 el	 libro	 (excepto	 si	 dobla	 las	 páginas	 o	 lo	 gasta	 por	 el	 uso)	 y
tampoco	el	espectador	de	cine	o	el	de	televisión	interviene	o	modifica	lo	que	ve.	Sin
embargo,	 como	 casi	 cualquier	 nueva	 forma	 artística,	 los	 videojuegos	 no	 son	 una
novedad	absoluta,	sino	la	materialización	en	una	nueva	forma	narrativa	de	algo	que
ya	ha	existido,	aunque	fuera	sólo	como	una	mera	hipótesis.	Pronto	descubriremos	que
el	caso	de	los	videojuegos	no	es	tan	insólito	como	parece	y	que	existen	precedentes,
algunos	de	ellos	muy	lejanos,	pero	antes	debemos	conocer	otras	características	de	los
videojuegos.

El	jugador	o	espectador	de	videojuegos	no	sólo	es	activo	e	interactivo,	sino	que
además	 es	proactivo:	 se	 interesa	por	 todo	 lo	que	 rodea	 a	 sus	 juegos	 favoritos,	 crea
clubs	 de	 fans,	 foros	 de	 discusión	 en	 Internet,	 comparte	 trucos,	 descubre	 nuevos
aspectos	de	ese	mundo	que	tanto	le	interesa.	Como	es	obvio,	eso	también	lo	hacen	los
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cinéfilos	 y	 los	 telespectadores	 de	 ciertas	 series	 de	 televisión,	 como	 Star	 Trek	 (los
célebres	trekies)	o	más	recientemente	los	de	Lost	(los	losties),	pero	en	el	caso	de	los
videojuegos,	 esa	 afición	 y	 esa	 búsqueda	 constante	 tienen	 un	 objetivo:	 mejorar	 la
experiencia	que	se	obtiene	en	el	videojuego,	su	jugabilidad.	Es	decir,	mientras	que	el
visionado	de	una	película	no	puede	mejorarse,	aunque	sí	la	reflexión	posterior	sobre
ella,	en	los	videojuegos	la	propia	experiencia	puede	resultar	más	entretenida	gracias	a
la	 proactividad.	 De	 hecho,	 los	 aficionados	 a	 los	 videojuegos	 pasan	 más	 tiempo
enganchados	a	ellos	que	con	una	película,	e	incluso	que	con	una	temporada	completa
de	una	serie,	no	sólo	porque	pueden	jugar	una	y	otra	vez,	sino	porque	el	 tiempo	de
juego	que	exigen	para	completarlo	es	a	veces	de	cuarenta	o	más	horas.	La	repetición,
por	cierto,	es	un	aspecto	de	 los	videojuegos	que	 recupera	 la	esencia	de	 la	narrativa
más	 tradicional:	 los	 cuentos	 infantiles;	 los	 niños	 piden	 siempre	 que	 les	 cuenten	 el
mismo	cuento.	En	el	caso	de	muchos	videojuegos	se	repite	una	misma	aventura	pero
a	la	vez	es	siempre	distinta,	gracias	a	su	carácter	hipertextual	e	interactivo.

DE	NUEVO	LA	HIPERTEXTUALIDAD

Los	videojuegos	 son	un	 ejemplo	perfecto	de	narrativa	multiforme	o	multinarrativa,
puesto	 que	 combinan	 la	 hipertextualidad,	 que	 facilita	 el	 desarrollo	 de	 alternativas
múltiples,	con	la	interactividad,	que	permite	que	el	jugador	dirija	la	aventura.	A	pesar
de	que	el	usuario	no	suele	ser	consciente	de	ello,	los	videojuegos	se	basan	en	el	uso
continuo	del	hiperenlace	y	proponen	al	usuario	un	árbol	de	decisiones:	visitar	la	isla	o
subir	 al	 globo,	 matar	 a	 las	 dos	 niñas	 mutantes	 o	 huir	 de	 ellas.	 Cada	 elección	 le
permite	enlazar,	mediante	un	hiperenlace,	con	otra	situación.

En	ocasiones,	las	conexiones	son	evidentes	porque	se	le	ofrecen	al	jugador	varias
opciones	 de	 manera	 explícita,	 que	 le	 llevarán	 a	 una	 nueva	 pantalla,	 a	 un	 nuevo
desafío.	En	otras	ocasiones,	los	hiperenlaces	son	casi	invisibles	y	ni	siquiera	han	sido
creados	por	los	diseñadores	del	videojuego.	Cuando	un	jugador	decide	que	su	avatar
en	Tekken	se	agache	y	al	mismo	tiempo	golpee	a	su	rival	con	la	mano	abierta	después
de	girar	tres	veces	sobre	sí	mismo	cuando	sólo	le	quedan	seis	rayitas	de	fuerza	y	a	su
rival	 doce,	 es	 casi	 seguro	 que	 los	 diseñadores	 del	 juego,	 que	 también	 podríamos
llamar	guionistas,	nunca	habrán	examinado	o	visualizado	esa	jugada	concreta,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 habrían	 tenido	 que	 pasarse	 miles	 o
millones	de	años	delante	de	la	pantalla.	Lo	que	han	hecho	ha	sido	definir	los	posibles
movimientos	de	 ese	personaje	y	de	 su	 adversario,	 los	diferentes	 lugares	 en	 los	que
puede	suceder	la	acción	o	los	efectos	de	determinados	golpes.	Pero	la	combinación	de
todos	esos	patrones	de	conducta	(por	parte	del	jugador)	y	de	respuesta	(por	parte	de
los	 elementos	 del	 juego)	 dan	 un	 resultado	 de	millones	 de	 cifras.	 Es	 lo	mismo	 que
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sucede	con	el	ajedrez:	se	define	el	tablero	(64	casillas	blancas	y	negras),	se	define	el
movimiento	 de	 cada	 pieza	 (peones,	 alfiles,	 torres,	 caballos,	 reina	 y	 rey)	 y	 se
enumeran	 ciertas	 reglas	 (colocación	 de	 las	 piezas	 al	 inicio,	 jaque,	 mate,	 enroque,
etcétera),	pero	las	combinaciones	de	estas	piezas	y	reglas	son	tantas	que	nadie	podría
jugarlas	ni	aunque	viviera	mil	o	un	millón	de	años.

En	definitiva,	 en	 los	videojuegos,	 como	en	el	 ajedrez,	 a	menudo	 suceden	cosas
que	 nunca	 antes	 han	 sucedido	 y	 que	 nunca	 antes	 nadie	 había	 visto.	 Aunque	 en
muchos	videojuegos	se	sabe	que	existe	una	manera	óptima	de	superar	a	un	adversario
o	ganar	una	partida,	en	otros	eso	no	resulta	 tan	evidente	y	 los	creadores	pueden	no
conocer	 la	 mejor	 estrategia	 del	 juego	 que	 han	 diseñado,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
inventor	 del	 ajedrez	 hoy	 en	 día	 sería	 un	 jugador	 del	 montón	 comparado	 con	 los
grandes	maestros.	Los	guionistas	de	un	videojuego	tienen	que	prever	en	cierto	modo
en	qué	situaciones	se	podrá	encontrar	el	jugador,	del	mismo	modo	que	debe	hacerlo
un	 buen	 guionista	 de	 cualquier	 tipo	 de	 narración	 audiovisual;	 pero	 la	 diferencia	 es
que	el	primero	 tiene	que	dar	 respuestas	múltiples	para	múltiples	acciones,	mientras
que	el	guionista	de	 las	narrativas	 lineales	sólo	 tiene	que	dar	una	única	respuesta	en
cada	 momento,	 de	 manera	 sucesiva.	 La	 gran	 diferencia	 entre	 los	 dos	 tipos	 de
narrativa	 es	 que	 en	 el	 cine	 o	 la	 televisión	 el	 espectador	 está	 siempre	 fuera	 de	 la
historia,	 ya	 sea	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa	 o	 en	 el	 cine,	mientras	 que	 el	 usuario	 de	 un
videojuego	en	realidad	no	permanece	en	su	silla,	sino	que	está	dentro	de	la	historia,	y
se	mueve	constantemente,	recorriendo	los	diferentes	lugares	de	ese	mundo	imaginario
que	propone	el	videojuego.

Es	 una	 aparente	 contradicción	 el	 hecho	 de	 que	 los	 creadores	 de	 un	 videojuego
sepan	 y	 al	mismo	 tiempo	 no	 sepan	 todo	 lo	 que	 puede	 suceder.	 La	 solución	 a	 esta
paradoja	aparente	(casi	todas	las	paradojas	son	aparentes)	se	resume	en	una	palabra	y
en	un	método:	algoritmo.

LOS	ALGORITMOS	Y	LA	INTELIGENCIA	ARTIFICIAL

En	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro	 he	 hablado	 mucho	 acerca	 de	 la	 obsesión	 por	 la
estructura	que	ha	dominado	el	mundo	del	guión	cinematográfico	y	el	de	la	televisión
convencional	en	los	últimos	decenios.	Cuando	se	trata	de	videojuegos,	resulta	difícil
o	 imposible	 negar	 que	 la	 estructura	 es	 absolutamente	 fundamental,	 al	menos	 en	 el
momento	actual.

En	el	cine	hay	casos	en	los	que	una	estructura	mal	construida	no	impide	que	una
película	 sea	 extraordinaria,	 no	 sólo	 porque	 voluntariamente	 quiere	 alejarse	 de	 la
rigidez	de	causas	y	efectos,	sino	porque	los	guionistas,	o	los	montadores	o	incluso	el
director,	cometieron	algún	fallo	en	el	desarrollo	de	la	trama.	El	caso	más	célebre	es	El
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sueño	eterno:	 yo	vi	 la	 película	 al	menos	 tres	 o	 cuatro	veces,	 y	 disfruté	mucho,	 sin
darme	cuenta	de	que	 la	 trama	 tiene	al	menos	un	agujero	que	 la	hace	 incoherente	y
que,	 de	 hecho,	 toda	 la	 historia	 resulta	 casi	 incomprensible.	 Se	 dice	 que	 el	 director,
Howard	Hawks,	y	los	guionistas,	Faulkner,	Brackett	y	Furtham,	escribieron	al	autor
de	la	novela,	Raymond	Chandler	porque	no	lograban	entender	quién	había	matado	al
chófer	Owen	Taylor.	Chandler	 les	 respondió:	«¡Diablos,	yo	 tampoco	 lo	sé!».	En	un
videojuego,	la	posibilidad	de	que	el	nexo	entre	las	diversas	pantallas	tenga	un	hueco
semejante	es	 impensable,	porque	eso	provocaría	su	 retirada	 inmediata	del	mercado.
La	estructura	narrativa	de	un	videojuego,	incluso	en	lo	que	se	refiere	a	las	acciones
que	puede	realizar	un	jugador,	debe	estar	prevista	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Los
videojuegos	 son	 uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 lo	 que	 se	 llama	 un	 diseño
algorítmico.	 Para	 entender	 a	 qué	 me	 refiero,	 será	 útil	 recordar	 la	 definición	 de
algoritmo:

Un	algoritmo	es	una	sucesión	finita	de	reglas	elementales,	regidas	por	una	prescripción	precisa
y	uniforme,	que	permite	efectuar	paso	a	paso,	en	un	encadenamiento	estricto	y	riguroso,	ciertas
operaciones	de	 tipo	ejecutable,	 con	vistas	a	 la	 resolución	de	problemas	pertenecientes	a	una
misma	clase.

Intuyo	 que	 tras	 esta	 definición	 que	 nos	 proporciona	 George	 Ifrah	 en	 su
monumental	Historia	 universal	 de	 las	 cifras,	 el	 lector	 tal	 vez	 esté	más	 confundido
que	antes,	así	que	intentaré	traducirla	a	un	lenguaje	menos	especializado:

Un	algoritmo	es	un	método	para	resolver	problemas	de	manera	segura,	siguiendo	unas	reglas
claras	y	que	nunca	resultan	ambiguas	ni	nos	llevan	a	callejones	sin	salida.

CÓMO	ARREGLAR	UNA	LÁMPARA

Éstos	son	los	pasos	que	nos	permitirán	saber	qué	debemos	hacer	cuando	una	lámpara
no	se	enciende:	comprobamos	si	está	enchufada;	en	caso	de	que	esté	enchufada	pero
siga	sin	funcionar,	debemos	comprobar	si	la	bombilla	está	quemada.	Si	está	quemada,
ponemos	una	nueva;	si	no	lo	está,	tiramos	la	lámpara.

Sí,	tal	vez	sea	un	poco	radical	tirar	la	lámpara,	porque	todavía	podríamos	añadir
alguna	derivación	más	al	algoritmo:
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Algoritmo	para	arreglar	una	lámpara.
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Si	 después	 de	 aplicar	 el	 algoritmo	 anterior	 la	 lámpara	 no	 se	 arregla,	 quedan	 pocas
opciones,	a	no	ser	que	exista	un	problema	mayor,	por	ejemplo,	que	no	haya	 luz	en
todo	el	edificio.

Los	algoritmos	se	emplean	en	muchos	contextos,	no	sólo	para	arreglar	bombillas,
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sino	también	en	medicina,	donde	suelen	ser	llamados	protocolos,	como	el	Protocolo
para	 Reanimación	 Cardiovascular	 (RCP).	 También	 se	 emplean	 en	 profesiones	 de
cierto	 riesgo	como	la	aviación	y	el	submarinismo,	aunque	no	aparezca	en	forma	de
diagrama	o	esquema	y	simplemente	se	aplique	como	una	secuencia	de	pasos	a	seguir.
Al	lector	le	resultarán	familiares	si	recuerda	el	método	que	emplean	los	vendedores
telefónicos,	quienes	disponen	de	un	patrón	de	conducta	adaptable	a	cualquier	tipo	de
respuesta	 del	 codiciado	 cliente.	 En	 la	 serie	 Big	 Bang	 Theory,	 uno	 de	 los
protagonistas,	 el	 insoportablemente	 cerebral	Sheldon,	necesita	hacerse	amigo	de	un
colega	llamado	Kripke,	así	que	diseña	un	algoritmo	de	la	amistad:

Gracias	 a	 este	 esquema	 algorítmico,	 Sheldon	 puede	 afrontar	 la	 difícil	 tarea	 de
convertirse	 en	 amigo	 de	 alguien.	 Como	 es	 obvio,	 existen	 maneras	 mucho	 más
sencillas	 de	 hacer	 amigos,	 pero	 Sheldon	 se	 caracteriza	 por	 aplicar	 un	 método
científico	a	todo	y	por	la	falta	de	empatía,	características	que	solemos	asociar	con	las
máquinas,	 los	androides,	 los	robots	y	 los	ordenadores.	Y	no	nos	falta	razón,	porque
los	 algoritmos	 tienen	 mucha	 relación	 con	 las	 máquinas	 y	 la	 programación	 de
ordenadores,	 como	demuestra	que	uno	de	 los	pioneros	de	 la	 Inteligencia	Artificial,
Alan	Turing,	llamara	a	los	ordenadores	«autómatas	algorítmicos	universales».	Turing
ideó	 un	 test	 para	 distinguir	 a	 un	 humano	 de	 una	 máquina	 que	 aparece	 en	 Blade
Runner:	los	androides	son	detectados	siguiendo	una	serie	de	reglas	algorítmicas	que
les	 hacen	 caer	 en	 un	 bucle	 o	 algoritmo	 sin	 solución,	 insertado	 a	 propósito	 por	 sus
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fabricantes.	El	detonante	de	ese	bucle	puede	 ser	 la	mención	 insistente	de	animales.
También	 cuando	damos	 instrucciones	 a	 una	máquina	 tenemos	que	 estar	 seguros	 de
que	hará	aquello	para	lo	que	la	hemos	diseñado	y	que	no	terminará	en	un	callejón	sin
salida	o	se	meterá	en	un	«bucle	infinito»,	dando	una	y	otra	vez	vueltas	a	lo	mismo,	lo
que	los	humanos	llamamos	«circulo	vicioso».	En	Big	Bang	Theory,	Sheldon	intenta
aplicar	su	algoritmo	y	llama	a	Kripke,	pero	se	queda	atrapado	en	uno	de	esos	bucles
infinitos	 cuando	 le	 pregunta	 qué	 cosas	 le	 interesan,	 porque	 ni	 a	 él	 le	 gustan	 las
actividades	 de	 Kripke	 ni	 a	 Kripke	 le	 gustan	 las	 de	 Sheldon.	 Entonces	 interviene
Wolowitz,	 que	 soluciona	 el	 bucle,	 añadiendo	 la	 derivación:	 «Tras	 cinco	 intentos
fracasados	de	ponerse	de	acuerdo,	debes	elegir	la	actividad	menos	desagradable»,	que
en	el	caso	de	Kripke	es	«montañismo».

El	 hecho	 de	 que	 las	 máquinas	 deban	 funcionar	 mediante	 algoritmos,	 es	 decir,
mediante	 procesos	 y	 reglas	 que	 nunca	 resulten	 confusas,	 ambiguas	 o	 queden	 sin
solución,	 ha	 hecho	 a	 algunos	 científicos	 como	 Roger	 Penrose	 argumentar	 que	 las
máquinas	 nunca	 pensarán	 como	 los	 seres	 humanos,	 precisamente	 porque	 nuestro
pensamiento	 no	 puede	 ser	 reducido	 a	 algoritmos.	 El	 asunto	 es	 fascinante,	 pero	 de
nuevo	debo	detenerme	para	no	desviarme	de	lo	que	aquí	nos	interesa:	está	claro	que
los	 videojuegos	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 los	 algoritmos,	 pero	 ¿existe	 alguna
relación	entre	los	algoritmos	y	la	narrativa?

La	respuesta	quizá	parezca	más	evidente	si	recordamos	un	antiguo	algoritmo.

EL	ALGORITMO	DE	POLIFEMO

En	 su	 largo	 viaje	 de	 regreso	 desde	 Troya	 a	 Ítaca,	 Ulises	 vive	 una	 de	 sus	 más
peligrosas	aventuras	en	la	isla	de	los	Cíclopes,	cuando	él	y	sus	hombres	se	encuentran
con	Polifemo:

Era	un	monstruo	digno	de	admiración:	no	se	parecía	a	un	hombre,	a	uno	que	come	trigo,	sino	a
una	 cima	 cubierta	 de	 bosque	 de	 las	 elevadas	montañas	 que	 aparece	 sola,	 destacada	 de	 las
otras.

Ulises	se	dirige	decidido	a	la	cueva	del	cíclope	llevando	con	él	a	algunos	de	sus
hombres	y	un	pellejo	lleno	de	vino.	Entran	en	la	cueva	y	allí	ven	establos	llenos	de
corderos	y	cabritillos,	canastos	llenos	de	quesos	y	jarras	rebosantes	de	leche;	preparan
un	 fuego	 y	 esperan	 a	 que	 regrese	 Polifemo,	 confiando	 en	 que	 los	 acogerá
hospitalariamente.	Pero	el	cíclope,	nada	más	entrar	con	sus	rebaños,	cierra	la	puerta
con	una	roca	«tan	pesada	que	no	la	habrían	levantado	del	suelo	ni	22	buenos	carros
de	 cuatro	 ruedas».	 Después	 ordeña	 las	 cabras	 y	 las	 ovejas	 y	 pone	 a	 mamar	 los
cabritillos.	 Tras	 otras	 tareas	 que	 Homero	 describe	 con	 todo	 detalle,	 el	 cíclope

www.lectulandia.com	-	Página	127



enciende	 un	 fuego	 y	 ve	 a	 Ulises	 y	 sus	 hombres.	 Tras	 una	 breve	 conversación,
Polifemo	pregunta	 a	Ulises	 dónde	 está	 su	 nave,	 pero	Ulises	 no	 cae	 en	 la	 trampa	y
miente:

La	 nave	me	 la	 ha	 destrozado	 Poseidón,	 el	 que	 conmueve	 la	 tierra;	 la	 ha	 lanzado	 contra	 los
escollos	en	los	confines	de	vuestro	país.

Los	 temores	 de	 Ulises	 se	 confirman	 entonces,	 porque	 Polifemo	 agarra	 a	 dos
hombres,	 los	estrella	contra	el	 suelo,	 los	parte	en	pedazos	y	 se	 los	come	como	una
bestia	salvaje.	Aunque	Ulises	piensa	en	matar	al	monstruo,	se	contiene	porque	sabe
que,	 si	 lo	 hace,	 él	 y	 sus	 compañeros	 no	 podrían	 retirar	 la	 piedra	 que	 bloquea	 la
entrada.	Desde	 ese	momento	 pasan	 días	 angustiosos,	 durante	 los	 que	 el	 cíclope	 va
devorando	a	los	hombres	de	dos	en	dos;	aunque	sale	a	pastorear	sus	rebaños,	nunca
olvida	bloquear	la	puerta.	Ulises	pasa	días	y	días	en	la	cueva,	observando	las	rutinas
del	cíclope,	los	objetos	que	podría	utilizar	en	un	plan	de	fuga,	los	rebaños	de	ovejas,
la	piedra	que	tapa	la	puerta	de	la	cueva,	pero	que	es	demasiado	grande	para	que	él	y
sus	 hombres	 puedan	 desplazarla;	 algunas	 maderas	 y	 árboles	 arrancados	 por	 el
cíclope,	el	fuego	que	el	cíclope	enciende.

Un	 videojugador	 también	 observaría	 estos	 detalles,	 recorrería	 la	 cueva,
descubriendo	 que	 hay	 lugares	 que	 el	 cíclope	 le	 impide	 visitar,	 se	 enteraría	 de	 los
hábitos	del	monstruo,	 y	poco	 a	poco,	mediante	 ensayo	y	 error,	 a	 través	de	pruebas
algorítmicas	 que	 le	 llevarían	 a	 callejones	 sin	 salida	o	 a	 la	muerte	 transitoria	 de	 los
videojuegos,	encontraría	una	sofisticada	solución	para	escapar.	La	diferencia	es	que
Ulises	está	dentro	del	videojuego	como	personaje	y	jugador	al	mismo	tiempo	y	que
en	ello	le	va	la	vida.

Podemos	 imaginar	 una	 adaptación	 de	 la	 aventura	 de	 Ulises	 en	 la	 cueva	 de
Polifemo	en	un	videojuego:	el	avatar	del	jugador,	Ulises,	es	capturado	por	el	cíclope,
que	en	algún	momento	le	preguntará	cómo	se	llama.	Si	el	jugador	responde	«Ulises»,
entonces	quienes	conocen	la	Odisea	de	Homero	ya	sabrán	que	la	aventura	terminará
mal	y	que	Polifemo	o	los	otros	cíclopes	de	la	isla	acabarán	con	él.	¿Por	qué?

Porque	 cuando	 Ulises	 aplique	 todos	 los	 trucos	 algorítmicos	 (afilar	 un	 tronco,
emborrachar	al	cíclope,	atravesarle	su	único	ojo	cuando	duerme)	y	 logre	salir	de	 la
cueva	 (que	el	propio	Polifemo	ciego	 le	abrirá),	entonces	el	cíclope	gritará	pidiendo
ayuda	 a	 sus	 hermanos	 y	 los	 otros	 cíclopes	 preguntarán	 a	 Polifemo:	 «¿Quién	 te
ataca?».	Si	Polifemo	responde	«Ulises»,	entonces	los	cíclopes	acudirán	en	ayuda	de
su	 hermano	 y	 matarán	 al	 avatar	 del	 personaje.	 Pero	 si	 el	 jugador	 responde	 a	 la
pregunta	del	cíclope:	«Mi	nombre	es	Nadie»,	que	es	lo	que	hace	Ulises	en	la	Odisea
escrita	 por	 Homero,	 entonces	 cuando	 los	 cíclopes	 pregunten	 a	 Polifemo	 quién	 le
ataca,	él	responderá:

Amigos,	Nadie	me	mata	con	engaño	y	no	con	sus	propias	fuerzas.
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A	lo	que	 los	cíclopes	 le	 responderán	que	si	nadie	 le	ataca,	entonces	no	necesita
que	 le	 ayuden.	 Esta	 estratagema	 permite	 a	 Ulises	 escapar	 del	 monstruoso	 cíclope,
aunque	decir	 a	Polifemo	que	 se	 llama	«Nadie»	es	 sólo	una	más	de	 las	condiciones
necesarias.	Otras	 son:	acordarse	de	 llevar	vino	para	emborrachar	a	Polifemo,	elegir
una	 cantidad	 suficiente	 de	 hombres	 para	 que	 el	 cíclope	 se	 los	 coma	durante	 varios
días,	buscar	un	objeto	con	el	que	atravesar	el	ojo	del	cíclope,	afilarlo.	Y	también	que
tanto	Ulises	como	sus	hombres	se	oculten	bajo	grupos	de	carneros	atados	de	tres	en
tres,	 agarrándose	 a	 sus	vientres,	 para	que	 cuando	el	 ciego	Polifemo	 retire	 la	piedra
para	pedir	ayuda	y	palpe	a	cualquier	hombre	o	animal	que	salga	de	la	cueva	no	los
descubra.

El	de	Ulises	y	Polifemo	no	es	el	único	ejemplo	de	la	mitología	griega	en	el	que
parecen	 plantearse	 diversas	 posibilidades	 narrativas	 implícitas,	 de	 una	manera	 que
recuerda	mucho	a	un	videojuego	en	el	que	el	jugador	tiene	que	decidir	qué	pasos	dar,
y	 que	 se	 arriesga	 a	 fracasar	 si	 olvida	 algún	 detalle.	 En	 la	 leyenda	 de	 la	 guerra	 de
Troya	existen	más	de	veinte	condiciones	que	los	atacantes	griegos	deben	cumplir	para
que	la	ciudad	sea	conquistada.	Entre	ellas,	que	el	rey	Agamenón	sacrifique	a	su	hija
Ifigenia,	que	Aquiles	participe	en	la	guerra	(Ulises	se	encarga	de	convencerle)	y	que
el	propio	Ulises	 se	una	a	 la	 expedición	 (en	este	 caso	es	 el	 anciano	Néstor	quien	 le
convence).
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AGUJEROS	EN	LA	TRAMA	ALGORÍTMICA

En	Las	 paradojas	 del	 guionista	 hablé	 de	 la	 diferencia	 entre	 literatura	 y	 guión:	 la
novela	 es	 en	muchos	 aspectos	 indeterminada,	 porque	 queda	 en	manos	 del	 lector	 el
imaginar	todo	lo	que	se	describe.	De	hecho,	la	novela	es	quizá	el	arte	en	el	que	más
se	 «edita»	 la	 realidad,	 porque	 sólo	 se	 iluminan	 pequeñas	 partes	 y	 se	 deja	 todo	 lo
demás	sin	definir.	Si	decimos	que	alguien	entra	en	el	zoo	y	se	detiene	junto	a	la	jaula
de	 los	 bonobos,	 no	 tenemos	 que	 describir	 casi	 nada,	 ni	 la	 puerta	 del	 zoo,	 ni	 los
diversos	animales	en	sus	jaulas,	ni	la	gente	con	la	que	nos	cruzamos:	tan	sólo	la	jaula
de	los	bonobos,	que	en	ciertos	casos	se	describe	de	esta	sencilla	manera:	«la	jaula	de
los	 bonobos».	 En	 algunas	 novelas	 de	 escritores	 aficionados	 a	 las	 descripciones	 a
veces	casi	podemos	ver	un	edificio	o	un	paisaje,	pero	quedará	siempre	por	describir
más	 de	 lo	 que	 se	 ha	 descrito.	 Muchos	 lectores	 ni	 siquiera	 podrán	 imaginar	 a	 los
bonobos,	porque	no	sabrán	qué	diablos	son	(una	especie	de	simios),	así	que	verán	de
manera	muy	vaga	algún	tipo	de	animal	metido	en	una	jaula.

El	cine,	al	contrario	que	la	novela,	debe	mostrar	cosas	completas	o	que	al	menos
lo	 parezcan:	 vemos	 a	 un	 doctor	 sentado	 a	 su	 mesa	 y	 a	 un	 paciente	 en	 su	 silla	 e
imaginamos	una	consulta	y	una	clínica	entera,	pero	tal	vez	lo	único	que	ha	existido	es
dos	paredes	sin	techo,	una	mesa,	una	silla	y	dos	actores	rodeados	de	cámaras,	focos	y
un	montón	de	gente.	Es	evidente	que	en	un	plató	no	se	reconstruye	una	ciudad	entera,
aunque	a	veces	lo	parezca,	como	en	las	películas	de	Cecil	B.	De	Mille	o	en	la	primera
película	dirigida	por	Charlie	Kaufman	Sinécdoque	Nueva	York.	En	los	comienzos	del
cine,	 las	 habitaciones	 no	 tenían	 techo,	 porque	 era	 allí	 donde	 se	 situaban	 las	 luces,
pero	el	espectador	apenas	se	daba	cuenta	de	que	faltaba	algo:	no	tenía	la	posibilidad
de	 mover	 el	 mando,	 manejar	 la	 cámara	 virtual	 y	 mirar	 hacia	 arriba.	 Una	 de	 las
sorpresas	de	Ciudadano	Kane	fue	descubrir	que	también	en	las	casas	del	cine	había
techos.	Lo	mismo	sucede	en	series	de	televisión	como	Mad	Men,	donde	se	cuidó	que
hubiera	 techos,	 en	 especial	 en	 la	 oficina.	 En	 un	 videojuego	 el	 asunto	 se	 complica
porque	no	se	trata	de	escenas	encuadradas	por	la	cámara,	sino	de	un	escenario	en	el
que	a	menudo	el	jugador	puede	desplazarse	360	grados	a	la	redonda,	así	que	hay	que
guionizar	 y	 diseñar	 diferentes	 puntos	 de	 vista.	 Los	 videojugadores	 más	 inquietos
intentan	 verlo	 todo,	 visitar	 cualquier	 rincón	 de	 ese	 mundo	 virtual	 y	 a	 menudo
descubren	 agujeros,	 zonas	 no	 definidas	 en	 las	 que	 sólo	 se	 ven	 extraños	 paisajes
formados	 por	 polígonos:	 «En	 algunos	 juegos	 mal	 construidos	 hay	 literalmente
agujeros	 en	 los	 entornos	 de	 los	 mundos	 ficticios».	 Son	 huecos	 en	 la	 maquinaria,
agujeros	en	el	diseño	algorítmico,	el	equivalente	a	la	parte	de	atrás	de	los	decorados
que	 ve	 el	 protagonista	 de	 la	 película	El	 show	 de	 Truman,	 cuando	 descubre	 que	 el
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mundo	que	creía	real	es	sólo	un	plató	de	televisión,	lo	que	ya	sugirió	Mel	Brooks	en
Sillas	de	montar	calientes:	 los	protagonistas	cabalgan	por	un	pueblo	del	Oeste	y,	al
dar	la	vuelta	a	una	esquina,	descubren	que	tras	las	fachadas	no	hay	casas,	sino	sólo
maderas	que	sostienen	el	decorado.	Uno	de	los	mayores	placeres	de	los	aficionados	a
los	videojuegos	es	encontrar	esos	agujeros,	los	glitch	o	bugs,	es	decir,	los	fallos	que
se	 producen	 al	 pulsar	 una	 combinación	 de	 botones	 o	 realizar	 una	 acción	 no
programada,	que	a	veces	son	muy	divertidos.	Los	diseñadores	de	videojuegos	incluso
esconden	sorpresas	llamadas	Huevos	de	Pascua,	que	también	se	pueden	encontrar	en
cualquier	programa	informático	como	Word,	Photoshop	o	incluso	la	hoja	de	cálculo
Excel.

En	los	videojuegos	se	habla	de	«cámara	virtual»	para	referirse	a	la	manera	en	la
que	el	jugador,	a	través	de	su	avatar,	puede	contemplar	el	mundo	virtual,	mirando	a
los	lados,	atrás,	hacia	arriba	o	hacia	abajo.	En	realidad,	cuando	el	jugador	mueve	los
controles	no	mira	a	través	de	ningún	objetivo,	sino	que	elige	entre	diferentes	trazados
vectoriales	 que	 son	 generados	matemáticamente.	 La	 cámara	 virtual	 proporciona	 la
sensación	 de	 tridimensionalidad	 pero	 sólo	 permite	 ver	 lo	 que	 ha	 sido	 diseñado	 de
manera	explícita:	hay	puntos	de	vista	que	el	avatar	debería	poder	ver	pero	que	no	ve,
porque	ese	avatar	no	se	mueve	por	el	mundo	virtual,	sino	por	la	sucesión	de	imágenes
algorítmicas	 creadas	 por	 los	 diseñadores.	 Quizá	 a	 algunos	 lectores	 todo	 esto	 les
parezca	un	poco	incomprensible,	pero	no	es	tan	insólito:	basta	con	que	recuerden	que
la	imagen	continua	del	cine	en	realidad	está	compuesta	por	24	imágenes	estáticas	que
son	proyectadas	una	tras	otra	en	un	segundo.	El	problema	de	los	videojuegos	es	que
resulta	difícil	definir	y	describir	 todo,	porque	cada	pequeño	detalle	supone	un	gasto
enorme.	Esto	 ha	 dado	 lugar	 a	 curiosos	 comportamientos	 por	 parte	 de	 los	 usuarios,
como	veremos	más	adelante,	pero	antes	conviene	examinar	la	otra	gran	característica
que	los	videojuegos	comparten	con	otros	contextos	hipertextuales:	la	interactividad.

INTERACTIVIDAD

Los	 usuarios	 de	 videojuegos	 no	 son	 sólo	 espectadores,	 lectores	 o	 simples
degustadores,	porque	no	se	limitan	a	recibir	estímulos	como	si	fueran	sujetos	de	un
laboratorio	conductista,	sino	que	son	buscadores	activos	de	información	y	estímulos,
exploradores	inquietos	de	mundos	que	sólo	pueden	ser	conocidos	cuando	se	recorren,
cuando	uno	se	ve	obligado	a	hacer	girar	su	caballo	hacia	la	izquierda,	acercándose	a
la	playa,	o	hacia	la	derecha,	para	dirigirse	hacia	las	colinas	que	se	adivinan	a	lo	lejos.
No	existe	un	único	 recorrido,	 sino	muchos	y	cada	 jugador	puede	experimentar	una
secuencia	 narrativa	 diferente	 a	 las	 de	 los	 demás,	 incluso	 a	 las	 que	 él	mismo	ya	 ha
experimentado.	 El	 usuario	 de	 videojuegos	 toma	 constantemente	 decisiones,	 ya	 sea
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apretando	 el	 joystick	 de	 la	 consola	 de	 Play	 Station,	 el	wiimote	 o	mando	 de	 la	Wii
inalámbrica	de	Nintendo	o	simplemente	moviéndose	con	el	kinect	de	X	Box.	Pero	lo
asombroso	 no	 es	 que	 tome	 decisiones	 y	 que	maneje	 su	 avatar,	 sino	 que	 el	mundo
ficticio	responda	a	sus	acciones.

Hace	muchos	años,	 el	 pionero	en	 Inteligencia	Artificial	Marvin	Minsky	dijo	de
manera	 provocativa	 que	 un	 termostato	 podía	 pensar,	 ya	 que	 modificaba	 su
comportamiento	 en	 función	 de	 la	 información	 que	 recibía	 del	 medio:	 si	 la
temperatura	subía,	abría	una	de	sus	válvulas	para	que	saliera	más	aire	fresco;	pero	si
la	estancia	se	enfriaba,	dejaba	salir	calor	hasta	que	la	 temperatura	se	estabilizara	en
24	 grados.	 Si	 un	 termostato	 piensa,	 ¿qué	 podemos	 decir	 de	 los	 personajes	 de	 un
videojuego	que	responden	a	nuestras	preguntas	o	se	defienden	de	manera	precisa	de
nuestros	ataques?	No	es	extraño	que	muchos	adictos	a	los	videojuegos	sientan	que	se
comunican	mucho	mejor	con	un	elfo	orejudo	que	con	sus	padres:	en	algunos	casos	es
obvio	que	comparten	muchas	más	horas	del	día	con	la	criatura	virtual	y	que,	además,
esa	 criatura	 suele	 hacerles	mucho	más	 caso,	 en	 especial	 si	 detrás	 de	 ella	 hay	 otro
jugador.	Los	aficionados	a	un	videojuego	pueden	llegar	a	enamorarse	de	un	personaje
ficticio,	lo	que	no	resulta	tan	insólito	si	recordamos	a	todos	los	fans	del	cine	que	se
han	enamorado	de	actores,	o,	por	mejor	decir,	del	personaje	o	los	personajes	que	esos
actores	 han	 representado	 en	 la	 pantalla.	 Cuando	 Kabir	 Bedir,	 el	 actor	 que
protagonizaba	 la	 serie	de	 televisión	Sandokán,	 visitó	España,	 cientos	de	mujeres	 le
recibieron	al	grito	de	«Queremos	un	hijo	tuyo,	Sandokán».

Los	 personajes	 de	 los	 videojuegos	 están	 todavía	 un	 poco	 alejados	 de	 sus	 fans,
pero	tal	vez	en	un	futuro	cercano	la	relación	podrá	ser	más	estrecha	e	incluso	íntima,
cuando	se	invente	un	sistema	de	realidad	virtual	no	sólo	visual	y	sonoro,	sino	también
táctil,	como	la	holocubierta	de	Star	Trek,	que	al	fin	y	al	cabo	es	sólo	un	videojuego
evolucionado.	Hoy	en	día	ya	existen	videojuegos	que	producen	sensaciones	hápticas
o	táctiles,	como	cuando	el	mando	tiembla	al	atravesar	el	coche	un	terreno	rocoso	en
Gran	 Turismo.	 Es	 de	 suponer	 que	 en	 el	 futuro	 estas	 sensaciones,	 esta	 interacción
juego-jugador,	 en	 el	 sentido	 inverso	 al	 habitual,	 se	 acentúe,	 y	 es	 fácil	 predecir	 que
habrá	 jugadores	 que	 querrán	 recibir	 una	 recompensa	 por	 parte	 del	 videojuego
(caricias,	palmadas	en	la	espalda)	o	un	castigo	(descargas	eléctricas,	heridas)	si	es	que
son	 masoquistas.	 En	 ese	 momento,	 la	 interactividad	 podrá	 tener	 lugar	 en	 los	 dos
sentidos:	el	jugador	modificará	el	mundo	virtual	y	el	mundo	virtual	le	modificará	a	él.

La	interactividad	de	los	videojuegos	no	es	exactamente	la	misma	que	la	de	otros
entornos	digitales.	 Jesper	Juul	considera	que	 la	 red	mundial	no	es	 interactiva	y	que
tampoco	lo	es	una	enciclopedia	electrónica,	ni	un	mando	a	distancia	que	nos	permite
zapear	 entre	 diferentes	 canales.	 Juul	 recupera	 la	 célebre	 distinción	 narrativa	 entre
historia	y	discurso	y	la	aplica	a	la	interactividad:

Un	hipertexto,	como	una	enciclopedia	en	la	que	puedes	leer	acerca	de	un	asunto	en	diferentes
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niveles	de	detalle,	puede	ser	descrito	como	interactivo	en	el	nivel	del	discurso.	Pero	no	es	nada
tan	nuevo	o	tan	interesante	como	la	interacción	en	el	nivel	de	la	historia.

Haga	 lo	 que	 haga	 el	 lector	 de	 una	 enciclopedia	 electrónica	 o	 en	 papel,	 la
enciclopedia	no	se	modificará.	Del	mismo	modo,	cuando	un	 telespectador	utiliza	el
mando	 a	 distancia	 no	 interactúa	 con	 el	 sistema	 de	 emisión	 televisivo,	 sino	 que	 tan
sólo	selecciona	la	cadena	que	le	interesa	en	cada	momento.

Emisión	de	tres	cadenas	de	televisión	y	percepción	aparentemente	 interactiva	por	parte	de	un
espectador	 cualquiera.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 verdadera	 interactividad:	 cada	 cadena	 emite	 su
programación	de	principio	a	fin,	hagan	lo	que	hagan	los	espectadores.

Al	contrario	que	un	zapeador	de	televisión,	el	usuario	de	un	videojuego	no	elige
qué	 partes	 de	 la	 historia	 quiere	 ver,	 sino	 que	 es	 capaz	 de	 crear	momentos	 que	 no
existían	 previamente.	 Para	 marcar	 esta	 distinción	 Espen	 Aarseth,	 en	 su	 libro
Cibertexto:	perspectivas	 en	 la	 literatura	 ergódica,	 propone	 una	 nueva	 palabra	 para
definir	este	nuevo	tipo	de	interactividad.	La	palabra	es,	por	supuesto,	«ergódico»,	que
Aarseth	 relaciona	 estrechamente	 con	 su	 propia	 definición	 de	 «cibertexto»	 como	un
texto	que	exige	la	participación	activa	del	lector:

Un	cibertexto	es	a	la	vez	un	texto	normal	y	algo	más,	una	máquina	capaz	de	generar	diversas
manifestaciones	de	sí	mismo.

«Ergódico»	 procede	 de	 las	 palabras	 griegas	 ergon	 (trabajo)	 y	 hodos	 (camino,
sendero),	 porque	 en	 la	 interactividad	 ergódica	 el	 usuario	 realmente	 influye	 con	 sus
acciones	 en	 lo	 que	 sucede	 y	 no	 sólo	 se	 limita	 a	 seleccionar	 entre	 diferentes
posibilidades.

Aunque	ya	hemos	visto	que	en	los	videojuegos	todo	lo	que	puede	suceder	está	en
cierto	modo	contenido	en	potencia	en	el	diseño	algorítmico,	sin	embargo,	no	está	allí
del	mismo	modo	que	un	artículo	está	en	una	enciclopedia.	A	pesar	de	que	una	lectura
del	filósofo	idealista	Berkeley	nos	puede	hacer	dudar	de	que	un	árbol	exista	cuando
nadie	 lo	 ve,	 o	 de	 si	 un	 artículo	 seguirá	 en	 la	 página	 243	 aunque	 nadie	 consulte	 la
enciclopedia,	 en	 general	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 árboles	 y	 los
artículos	de	las	enciclopedias	no	necesitan	de	un	observador-lector-jugador	para	estar
ahí.	Sin	embargo,	si	rastreamos	las	tripas	de	un	videojuego	y	desciframos	su	lenguaje
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máquina,	 no	 encontraremos	 la	 jugada	 concreta	 en	 la	 que	 el	 elfo	 se	 rasca	 la	 nariz,
desenvaina	su	espada,	da	tres	patadas	en	el	suelo	y	ataca	al	terrible	orco,	ni	el	resto	de
millones	de	posibles	situaciones	que	se	pueden	producir	a	lo	largo	de	la	aventura.

INMERSIÓN

Hay	 diversas	 maneras	 de	 implicarse	 en	 un	 videojuego.	 Se	 puede	 participar	 sin
necesidad	 de	 tener	 un	 avatar	 en	 el	 mundo	 virtual,	 como	 en	 el	 Tetris,	 donde
manipulamos	figuras	geométricas,	girándolas	y	desplazándolas	para	que	encajen	unas
con	 otras,	 aunque	 nosotros	 no	 aparecemos	 en	 el	 juego	 ni	 somos	 ninguna	 de	 esas
figuras.	En	el	Pong	ya	 tenemos	una	cierta	 sensación	de	que	somos	 la	 rayita	que	se
mueve	en	un	lado	del	campo,	y	en	otros	juegos	somos	uno	de	los	personajes,	que	casi
siempre	es	el	protagonista.

En	la	mayoría	de	los	videojuegos	el	usuario	se	convierte	en	protagonista	activo	de
la	historia	de	una	manera	que	pocas	veces	se	ha	visto	antes,	a	no	ser	en	situaciones
como	el	carnaval,	los	juegos	de	rol	o	los	happenings	de	los	años	sesenta,	de	los	que
hablaré	más	adelante.	La	inmersión	e	identificación	en	un	videojuego	es	mayor	que	la
que	puede	darse	en	el	cine,	porque	el	videojugador	vive	en	el	mundo	virtual	a	través
de	su	avatar,	un	término	que	ya	he	mencionado	varias	veces,	dando	por	sentado	que
el	lector	sabe	que	me	estoy	refiriendo	a	la	entidad	jugador-personaje.

Aunque	recientemente	se	ha	producido	una	cierta	confusión	a	causa	del	estreno
de	Avatar,	de	James	Cameron,	la	palabra	avatar	tiene	su	origen	en	la	mitología	india	y
se	emplea	para	referirse	a	 las	diferentes	encarnaciones	de	 los	dioses,	en	especial	de
Vishnu	(el	dios	azul,	como	los	personajes	de	Cameron).	En	algunos	casos,	Vishnu	se
encarna	en	héroes	semidivinos,	como	Krishna	o	Rama,	pero	también	puede	adoptar	la
forma	de	un	jabalí	(Varaha),	una	mujer	(Mohini)	o	incluso	una	tortuga	(Kurma).	Se
dice	que	Buda	 es	otro	 avatar	de	Vishnu.	Todas	 las	 encarnaciones	de	Vishnu	 son	 el
propio	dios,	que	las	maneja	como	un	usuario	de	videojuego	controla	a	su	avatar.	Los
seres	humanos	y	el	planeta	entero	somos	el	videojuego	de	los	dioses.	Se	supone	que
en	ese	videojuego	está	permitido	volver	a	 jugar,	aunque	está	prohibido	utilizar	otra
vez	el	mismo	personaje;	me	estoy	refiriendo,	claro,	a	la	reencarnación,	aceptada	por
todas	las	doctrinas	de	la	India,	que	nos	permite,	a	lo	largo	de	vidas	sucesivas,	regresar
al	 tablero	 de	 juego	 bajo	 otra	 forma,	 ya	 sea	 animal,	 humana	 o	 incluso	 vegetal	 o
mineral.

En	muchos	videojuegos,	 antes	de	entrar	 en	el	mundo	 ficticio	 se	puede	elegir	 la
apariencia	del	avatar,	la	raza	el	género,	la	apariencia	física	y	las	diversas	habilidades
de	inicio.	En	ciertos	casos,	el	jugador	está	obligado	a	elegir	un	avatar	predeterminado
como	en	Grand	Theft	Auto,	donde	es	Nico	Bellic,	que	tiene	una	historia	detrás	pero
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cuya	personalidad	puede	ser	modificada	por	el	jugador	y	convertirse	en	muy	violento
o	 muy	 dialogante,	 impulsivo	 o	 caprichoso,	 obsesivo	 del	 trabajo	 o	 amante	 de	 las
distracciones.	En	ciertos	videojuegos	el	jugador	es	un	dios	que	conoce	todo,	como	el
narrador	omnisciente	de	la	novela,	aunque	saber	qué	tiene	que	hacer	no	implica	que
sea	 capaz	 de	 hacerlo.	 En	 algunos	 juegos,	 como	 Black	 and	 White,	 el	 jugador	 es
literalmente	 un	 dios;	 en	 otros	 casos	 debe	 emplear	 su	 imaginación	 y	 su	 poder	 de
empatía	para	creer	que	la	raqueta	del	Pong	es	el	último	extremo	de	su	mano	o	que	se
ha	 convertido	 en	 una	 bola	 pegajosa,	 como	 en	Katamari	Damacy,	 o	 en	 un	 círculo
amarillo,	como	en	Pac	Man.

La	sensación	de	inmersión	se	puede	acentuar	cuando	el	jugador	ve	todo	desde	un
punto	 de	 vista	 subjetivo	 como	 en	Wolfenstein	3D	 o	Doom.	 Ese	 tipo	 de	 juegos	 son
llamados	en	primera	persona,	mientras	que	cuando	el	jugador	ve	a	su	avatar	como	un
personaje	 más	 del	 juego	 se	 define	 como	 en	 tercera	 persona.	 Hay	 otro	 tipo	 de
videojuegos	en	los	que	se	puede	elegir	entre	el	punto	de	vista	subjetivo	y	el	externo,
por	 ejemplo	 en	 las	 carreras	 de	 coches	 o	motos,	 donde	 es	 posible	 cambiar	 entre	 la
visión	desde	el	asiento	del	conductor	y	la	que	tendría	un	helicóptero	que	sobrevolara
el	circuito.	En	el	caso	de	esta	variante,	resulta	tentador	comparar	la	diferencia	con	la
del	 narrador	 omnisciente	 de	 la	 novela	 y	 el	 punto	 de	 vista	 subjetivo	 en	 primera
persona.

La	inmersión	del	 lector	en	una	novela	también	puede	producirse,	es	cierto,	pero
leer	una	novela	es	una	de	las	experiencias	más	solitarias	que	existen;	permanecer	en
una	 sala	 de	 cine	mientras	 se	 proyecta	 una	 película	 es	 una	 experiencia	 compartida,
aunque	 los	 espectadores	 apenas	 se	 relacionan	 con	 los	 demás	 y	 tan	 sólo	 miran	 la
misma	pantalla.	Sin	embargo,	 los	videojuegos	permiten	participar	a	varias	personas
en	la	misma	experiencia,	y	muchas	veces	 la	verdadera	 interacción	no	se	da	entre	el
jugador	y	el	mundo	virtual,	 sino	entre	 los	diferentes	 jugadores.	El	más	conocido	es
sin	duda	World	of	Warcraft,	videojuego	multijugador	masivo.	Es	un	juego	online	en
el	que	el	avatar	se	desplaza	por	un	mundo	ficticio	del	género	de	la	fantasía	llamado
Azeroth.	 Los	 jugadores	 tienen	 que	 pagar	 para	 conectarse	 (son	 subscriptores).	 El
objetivo	es	mejorar	las	habilidades	y	características	del	avatar,	algo	que	al	principio
resulta	fácil	pero	que	se	va	complicando	poco	a	poco.

Janet	Murray	nos	advirtió	del	miedo	a	las	nuevas	narrativas;	una	de	las	maneras
más	frecuentes	en	las	que	ese	miedo	se	manifiesta	al	hablar	de	los	videojuegos	tiene
que	 ver	 con	 la	 inmersión,	 en	 especial	 en	 los	 juegos	multijugador.	A	menudo	 se	 ha
criticado	 a	 los	 videojuegos	 porque	 sus	 usuarios	 se	 sumerjen	 tanto	 en	 ellos	 que	 les
resulta	 difícil	 distinguir	 entre	 el	 mundo	 virtual	 y	 el	 mundo	 exterior.	 La	 compañía
Sony	hizo	una	campaña	de	promoción	de	la	consola	Play	Station	en	la	que	describía
sus	videojuegos	como	un	tercer	mundo,	diferente	del	mundo	del	trabajo	y	del	mundo
del	hogar.	Sin	embargo,	 la	 inmersión	 también	existe	en	el	mundo	 real,	 tanto	en	 las
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sectas	 destructivas,	 como	 en	 el	 aprendizaje	 de	 idiomas	 en	 el	 que	 el	 alumno	 sólo
escucha,	habla,	escribe	y	a	ser	posible	piensa	en	el	idioma	que	quiere	aprender.	Los
resultados	 son	 controvertidos,	 porque	 aunque	 parece	 que	 esa	 inmersión	 puede
acelerar	 el	 proceso	 de	 aprendizaje,	 también	 supone	 una	 disminución	 de	 la
personalidad	del	alumno,	que	al	menos	durante	un	tiempo	debe	renunciar	a	moverse
por	 el	mundo	 y	 a	 relacionarse	 con	 los	 demás	 con	 la	 soltura	 que	 le	 proporciona	 su
idioma	 habitual.	 La	 inmersión	 puede	 referirse	 a	 una	 cierta	absorción	momentánea,
cuando	uno	está	tan	inmerso	en	algo	que	no	puede	salir	de	ello,	ya	sea	la	lectura	de	un
libro	 o	 una	 sala	 de	 cine	 hasta	 que	 termina	 la	 película.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 grandes
poderes	de	la	ficción	y	de	la	narrativa	en	general:	hacernos	sentir	que	ese	mundo	es
tan	real	como	el	que	habitamos	a	diario,	o	incluso	más.

Por	otra	parte,	aunque	un	juego	multijugador	como	World	of	Warcraft	puede	ser
una	 ficción,	 las	 relaciones	 que	 se	 establecen	 con	 los	 otros	 jugadores	 son	 reales:
aunque	veamos	a	un	gnomo	de	color	verde	o	a	una	amazona	semidesnuda	y	armada
con	 una	 gran	 espada,	 detrás	 de	 ellos	 hay	 personas	 reales	 que	 no	 podemos	manejar
como	 se	 maneja	 un	 muñeco.	 Y	 las	 relaciones	 que	 establecemos	 con	 esa	 otra
persona/personaje	quizá	a	veces	son	enfermizas,	como	también	lo	son	las	de	la	vida
real,	por	otra	parte,	pero	no	dependen	por	completo	de	nuestra	voluntad.

LA	CONFUSIÓN	ENTRE	MUNDOS	REALES	Y	VIRTUALES

Cuando	 los	mundos	 se	mezclan,	 cuando	 una	 persona	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 distinguir
entre	 el	mundo	 real	 y	 los	 diversos	mundos	 virtuales,	 solemos	 considerar	 que	 sufre
algún	tipo	de	problema	psicológico,	de	demencia	o	de	locura	en	el	sentido	clásico,	ya
se	trate	de	Don	Quijote	cuando	lee	libros	de	caballerías,	de	Áyax	en	el	combate	por
las	armas	de	Aquiles,	cuando	confunde	un	rebaño	de	ovejas	con	el	odiado	Ulises,	o
cuando	un	adicto	a	un	videojuego	decide	actuar	en	el	mundo	 real	 como	 lo	hace	 su
personaje	en	el	virtual,	por	ejemplo,	disparando	a	sus	compañeros	y	profesores	como
sucedió	en	la	escuela	Columbine	de	Estados	Unidos.	El	propio	Tavinor,	aquel	asesino
virtual	que	conocimos	al	inicio	de	este	capítulo,	admite	que:

Una	gran	proporción	de	los	modernos	videojuegos	suelen	ofrecer	a	sus	jugadores	la	posibilidad
de	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 que	 en	 el	 mundo	 real	 serían	 consideradas	 sin	 dudarlo	 como
moralmente	repugnantes.

Pero	 hay	 que	 recordar	 que	 también	 la	 narrativa	 tradicional	 puede	 provocar
comportamientos	de	 imitación	 tan	graves	como	 los	de	 los	videojuegos.	Decenas	de
jóvenes	 se	 suicidaron	 tras	 leer	 el	Werther	 de	 Goethe,	 e	 incluso	 en	 la	 Antigüedad
grecolatina	Calímaco	nos	ofrece	el	testimonio	de	un	suicidio	causado	por	la	lectura	de
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un	libro,	el	Fedón	de	Platón:

Diciendo	«Sol,	adiós»,	Cleómbroto	de	Ambracia

se	precipitó	desde	lo	alto	de	un	muro	al	Hades.

Ningún	mal	había	visto	merecedor	de	la	muerte,

pero	había	leído	un	tratado,	uno	solo,	de	Platón:	Sobre	el	alma.

Quizá	 sea	 innecesario	 mencionar	 la	 influencia	 criminal	 de	 algunos	 libros	 a	 lo
largo	de	la	historia,	desde	los	textos	revelados	de	casi	todas	las	religiones	al	Cautio
criminales	 que	 alentó	 las	 torturas	 y	 quema	 de	 herejes	 en	 la	 Edad	Media,	 desde	 la
influencia	del	panfleto	antijudío,	basado	en	una	novela	de	ciencia	ficción,	La	conjura
de	los	sabios	de	Sión	o	el	Mein	Kampf	en	el	ascenso	del	nazismo	a	la	del	Libro	Rojo
de	Mao	Zedong	 en	 la	mal	 llamada	Revolución	Cultural	 china.	Como	dice	Tavinor,
cuando	se	habla	de	la	afición	del	asesino	de	Virginia	Tech	a	los	videojuegos	violentos
se	olvida	que	entre	asesinato	y	asesinato	Seung-Hui	Cho	«hacía	continuas	referencias
a	Jesús	y	la	crucifixión»,	pero	nadie	sostiene	que	el	cristianismo	fuera	la	causa	de	la
matanza	que	llevó	a	cabo.	El	problema	de	la	imitación	y	la	inmersión	se	da	cuando
una	esfera	de	la	vida	domina	a	las	otras	de	manera	obsesiva,	como	les	sucede	a	los
niños	 japoneses	 llamados	 hikikomori,	 que	 pueden	 pasarse	 meses	 sin	 salir	 de	 su
habitación,	pero	no	tanto	porque	estén	enganchados	a	los	videojuegos,	como	porque
no	se	sienten	capaces	de	vivir	en	un	mundo	tan	competitivo	como	es	el	Japón	actual.
También	 se	 puede	 sufrir	 esa	 inmersión	 obsesiva	 y	 la	 sensación	 de	 no	 poder	 salir
nunca	al	mundo	exterior	en	un	cuartel,	un	convento,	un	internado	o	incluso	en	todo
un	país,	como	Corea	del	Norte.

Por	otra	parte,	aunque	algunos	estudios	acerca	de	 los	videojuegos	violentos	han
detectado	que	su	uso	refuerza	las	pulsiones	violentas	de	ciertas	personas,	muchas	de
ellas	 son	 aficionadas	 a	 esos	 videojuegos	 precisamente	 porque	 ya	 tienen	 una	 cierta
propensión	a	la	violencia.	Las	personas	violentas	prefieren	libros,	películas	y	vídeos
violentos,	 como	 es	 obvio,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 quienes	 consuman	 ese	 tipo	 de
productos	sean	necesariamente	violentos.	Los	videojuegos,	como	cualquier	otro	arte
narrativo,	 pueden	 influir	 en	 las	 personas	 que	 los	 usan,	 pero	 la	 mayor	 masacre	 en
escuelas	de	Estados	Unidos	se	produjo	en	1922	(Bath	School)	y	el	asesino,	Andrew
Kehoe,	no	era	aficionado	a	los	videojuegos,	como	tampoco	lo	era	Charles	Whitman,
el	 joven	que	en	1966	mató	a	16	compañeros	e	hirió	a	38	más	en	 la	Universidad	de
Austin	(Texas).	En	la	época	de	los	videojuegos,	pensar	que	un	joven,	sea	un	asesino	o
un	ciudadano	ejemplar,	no	tenga	relación	con	los	videojuegos	carece	de	sentido.

Por	otra	parte,	cada	vez	son	más	los	investigadores	que	publican	estudios	en	los
que	se	destaca	la	naturaleza	socializadora	de	los	videojuegos	y	lo	útiles	que	pueden

www.lectulandia.com	-	Página	137



ser	en	 la	educación	 infantil.	Algunos	psicólogos	se	han	dado	cuenta	de	que	cuando
sus	 pacientes	 son	 «nativos	 digitales»	 y	 adictos	 a	 los	 videojuegos,	 las	 referencias
habituales	 no	 funcionan,	 así	 que	 intentan	 comunicarse	 con	 ellos	 proponiéndoles
dilemas	morales	que	no	protagoniza	un	filósofo	griego	o	una	persona	imaginaria,	sino
uno	de	los	personajes	de	su	videojuego	favorito.

Tavinor	 señala	que	 lo	más	curioso	no	es	que	en	 los	videojuegos	 se	produzca	 la
inmersión	y	la	absorción,	sino	todo	lo	contrario,	que	en	casi	todos	los	casos	el	jugador
al	 mismo	 tiempo	 sepa	 que	 se	 trata	 de	 una	 ficción,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el
espectador	de	teatro	sabe	que	en	un	teatro	suceden	casi	al	mismo	tiempo	todas	esas
cosas	que	en	la	vida	real	tienen	lugar	a	lo	largo	de	varios	meses	o	años.	Es	indudable
que	cualquier	ficción	es	capaz	de	influir	en	su	destinatario	y	de	ser	imitada,	para	bien
y	para	mal:	alguien	puede	ver	cómo	se	comporta	un	personaje	amable	y	educado	en
un	videojuego	e	 imitarlo;	o	puede	enamorarse	como	uno	de	 sus	héroes,	o	aprender
física	cuántica	o	arqueología	como	Indiana	Jones.	Es	previsible	que	en	el	futuro	las
fronteras	 entre	 el	mundo	 real	 y	 los	 diversos	mundos	 virtuales	 se	 harán	más	 y	más
leves.	Eso	no	significa	que	vayamos	a	ir	matando	por	las	calles	a	nuestros	vecinos,	o
al	menos	no	sólo	haremos	eso.	Murray	recuerda	el	curioso	caso	no	de	un	adicto	a	los
videojuegos,	sino	a	la	televisión:	una	trekie,	fan	de	Star	Trek,	que	acudió	como	jurado
a	un	proceso	vestida	 con	el	uniforme	de	 la	Federación	Galáctica.	Parece	un	chiste,
pero,	como	dice	Murray,	para	aquella	trekie	ése	era	el	más	alto	paradigma	de	justicia.

UN	NUEVO	TIPO	DE	FICCIÓN

Algunos	 teóricos	 no	 definen	 los	 videojuegos	 como	 piezas	 de	 ficción,	 sino	 como
mundos	virtuales,	simulaciones	o	instancias	del	ciberespacio,	ese	lugar	de	las	novelas
de	ciencia	ficción	de	William	Gibson	en	el	que	los	seres	humanos	pasamos	cada	vez
más	 tiempo,	por	 ejemplo	 cuando	nos	 conectamos	a	 Internet.	Aarseth	opina	que	 los
videojuegos	 son	 diferentes	 de	 cualquier	 otra	 ficción	 y	 que	 el	 dragón	 Smaug	 de	 la
novela	de	Tolkien	El	Hobbit	y	el	del	videojuego	Ever	Quest	no	tienen	nada	que	ver:
«El	 de	 Tolkien	 está	 hecho	 tan	 sólo	 de	 signos;	 el	 otro,	 de	 signos	 y	 de	 un	 modelo
dinámico».	Con	el	 dragón	de	Ever	Quest	 podemos	 hacer	 cosas	 que	 son	 imposibles
con	el	de	Tolkien:

La	simulación	nos	permite	poner	 a	prueba	 sus	 límites,	 entender	 causas	 y	efectos,	 establecer
estrategias	e	introducir	cambios,	de	un	modo	imposible	en	la	ficción	y	más	similar	a	la	realidad.

Tavinor	no	está	de	acuerdo	en	que	 la	posibilidad	de	manipulación	haga	que	 los
videojuegos	 dejen	 de	 ser	 ficciones	 pero	 admite	 que	 es	 una	 característica	 que	 no
poseen	 todas	 las	 formas	 narrativas,	 aunque	 sí	 algunas,	 como	 el	 teatro	 de
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improvisación	en	el	que	se	permite	la	participación	del	público	o	los	juegos	de	rol.	En
opinión	de	Tavinor,	la	diferencia	entre	cine	y	videojuegos	no	consiste	en	que	uno	sea
ficción	y	otro	no,	sino	en	quién	ejerce	el	control:

En	una	película	 la	 interacción	ocurre	durante	el	 proceso	de	creación	del	 artefacto	 ficticio,	 por
parte	 de	 los	 actores,	 los	 guionistas	 y	 los	 directores;	 en	 el	 otro,	 durante	 la	 interacción	 de	 la
audiencia	con	el	artefacto	ficticio.

Es	una	diferencia	importante,	que	obliga	al	guionista	de	un	videojuego	a	tener	en
cuenta	aspectos	que	no	preocupan	a	un	guionista	de	cine	o	televisión,	para	los	que	la
reacción	del	público,	ya	sea	buena	o	mala,	entusiasta	o	decepcionada,	no	afectará	a	la
obra	en	sí.	El	escritor	de	novelas	o	el	guionista	de	cine	pueden	y	deben	elegir	entre
diferentes	posibilidades	para	crear	un	mundo	ficticio,	mientras	que	el	guionista	o	el
diseñador	de	un	videojuego	 tiene	que	 imaginar	un	mundo	con	posibilidades	que	 se
abren	ante	cada	acción.	En	vez	de	decidirse	por	una	de	ellas,	 como	el	guionista	de
cine	 o	 el	 escritor,	 tiene	 que	 lograr	 que	 todas	 sean	 posibles.	 No	 debe	 recorrer	 un
camino,	sino	que	tiene	que	ofrecer	senderos	que	se	bifurcan.	Como	es	obvio,	ésta	es
una	 característica	 en	 la	 que	 los	 videojuegos	 coinciden	 con	 las	 narraciones
hipertextuales.

El	 creador	 de	 una	 historia	 lineal	 también	 puede	 en	 ciertas	 circunstancias
interactuar	con	el	espectador,	por	ejemplo	en	los	screening	test,	la	proyección	de	una
película	antes	del	estreno,	tras	los	que	los	espectadores	dicen	qué	es	lo	que	más	les	ha
gustado	y	 lo	que	menos,	 lo	 que	puede	 llevar	 a	 los	 productores	 a	 hacer	 cambios	de
última	hora.	Un	ejemplo	reciente	es	el	de	la	película	Ágora,	de	Alejandro	Amenábar,
que	tras	ser	proyectada,	no	ya	en	un	screening	test,	sino	en	el	Festival	de	Cannes,	ante
la	mala	reacción	del	público	fue	reducida	en	más	de	veinte	minutos.	También	durante
el	montaje	de	una	película,	el	director	reacciona	como	un	jugador	de	videojuego	y	no
sólo	elige	entre	 las	diferentes	 tomas	de	una	misma	escena,	 sino	que	 incluso	decide
rodar	nuevas	escenas,	si	se	lo	permiten	los	productores,	claro.	Ésa	era	una	costumbre
bastante	habitual	en	Woody	Allen	hasta	hace	poco.

¿SON	ARTE	LOS	VIDEOJUEGOS?

Como	 es	 obvio,	 en	 su	 libro	El	 nuevo	 arte	 de	 los	 videojuegos,	 Gant	 Tavinor	 acaba
preguntándose	si	los	videojuegos	pueden	ser	considerados	un	arte.	No	si	son	«obras
de	 arte»,	 sino	 simplemente	 si	 son	un	 arte	 como	el	 cine	 (que,	 por	 cierto,	 ha	 podido
aguantar	 los	 últimos	 veinte	 años	 en	 Hollywood	 sin	 producir	 demasiadas	 obras	 de
arte).

Hay	 partes	 de	 los	 videojuegos	 que	 pueden	 ser	 consideradas	 de	 gran	 calidad
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artística,	desde	ciertos	gráficos	a	algunas	cut	scenes	o	 interludios	que	no	pertenecen
al	 juego	propiamente	 dicho,	 sino	que	 son	minipelículas	 que	 el	 jugador	 ve	 antes	 de
continuar	 hacia	 la	 siguiente	 aventura.	 Esas	 escenas	 cinematográficas	 son	más	 bien
arte	digital	o	cine	de	animación.	No	es	 lo	mismo	 los	videojuegos	como	arte	que	el
arte	 de	 los	 videojuegos,	 una	 rama	 del	 videoarte	 que	 usa	 las	 apariencias	 de	 los
videojuegos,	 pero	 que	 no	 es	 en	 sí	 un	 videojuego.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 lo	 que	 se
refiere	 al	 aspecto	puramente	gráfico,	 a	pesar	de	que	Tavinor	 cree	que	 juegos	 como
Pong	o	Pac	Man	no	pasarán	a	la	historia	del	arte,	yo	no	estaría	tan	seguro,	porque	con
el	 paso	 del	 tiempo	 diseños	 pixelados	 como	 aquéllos	 ya	 están	 empezando	 a
contemplarse	 de	otra	manera.	No	 como	una	deficiente	 y	 torpe	 construcción	de	una
máquina	de	juego,	sino	como	un	diseño	ajustado	a	sus	posibilidades,	que	puede	ser
considerado	más	o	menos	brillante	y	quién	sabe	si	incluso	hermoso.	Otro	asunto	es	el
curioso	 género	 llamado	 machinima,	 un	 tipo	 de	 películas	 que	 se	 hacen	 utilizando
partidas	grabadas	de	videojuegos.	Se	construyen	de	este	modo	narraciones,	a	veces
muy	 interesantes,	 en	 las	 que,	 en	 vez	 de	 contratar	 actores	 o	 construir	 decorados,	 se
toman	prestadas	escenas	enteras.	Los	creadores	de	machinima	extraen	las	escenas	de
los	videojuegos	en	los	que	ellos	mismos	participan	con	su	avatar;	es	como	si	un	actor
comprase	 las	 escenas	 que	 ha	 interpretado	 para	 utilizarlas	 después	 en	 una	 película
montada	por	él.	Sin	embargo,	aunque	se	fabrican	a	partir	de	los	videojuegos,	las	obras
machinima	 tampoco	son	de	manera	estricta	videojuegos,	por	eso	hablaré	de	 la	más
famosa	 producción	machinima	 (Red	 vs	 Blue)	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 cuando	 me
refiera	a	las	series	de	Internet.

Si	nos	 limitamos	a	 lo	que	caracteriza	a	 los	videojuegos	como	tales,	el	hecho	de
que	sean	juegos,	eso	hace	que	muchos	piensen	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	arte;
Tavinor	 sospecha	que	otra	 razón	es	que	 son	un	entretenimiento	popular,	demasiado
popular.	La	discusión	acerca	de	qué	es	el	 arte	 lleva	a	 respuestas	 tan	variadas	como
«aquello	que	se	mira	con	atención»,	«las	cosas	que	están	en	los	museos»,	«lo	que	es
bello»,	 «lo	 que	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 bello»,	 o	 la	 de	 los	 payasos:	 «el	 arte	 es
morirte	de	frío»,	así	que	convendrá	encontrar	una	manera	de	definir	el	arte	que	pueda
satisfacer	a	cualquier	lector.	Los	teóricos	se	inclinan	ahora,	siguiendo	la	estela	trazada
por	Wittgenstein	y	Putnam,	por	las	definiciones	de	racimo	o	parentesco,	que	buscan
un	 «aire	 de	 familia»	 presente	 en	 diversos	 objetos,	 por	 ejemplo	 en	 los	 objetos
artísticos.	 No	 se	 propone	 una	 definición	 exacta,	 sino	 que	 se	 enumeran	 diversas
características	que	asociamos	a	las	artes	y	después	se	comprueba	si	el	objeto	que	se
está	examinando	posee	muchas	o	pocas	de	esas	características.	En	su	examen	de	los
videojuegos	como	arte,	Tavinor	acepta	la	enumeración	de	características	del	arte	que
propone	Gaut:

Que	posea	propiedades	estéticas	positivas,	como	ser	hermoso,	elegante	o	encantador.
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Que	sea	capaz	de	expresar	emociones.

Que	 sea	 intelectualmente	 provocador,	 por	 ejemplo,	 porque	 cuestione	 maneras	 de	 pensar
establecidas.

Que	sea	formalmente	complejo	y	coherente.

Que	tenga	la	capacidad	de	provocar	interpretaciones	diferentes.

Que	manifieste	un	punto	de	vista	personal.

Que	sea	una	muestra	de	imaginación	creativa	(que	sea	original).

Que	sea	un	artefacto	o	actividad	producto	de	un	alto	grado	de	habilidad.

Que	pertenezca	a	una	forma	de	arte	ya	establecida,	como	la	música,	la	pintura,	el	cine,	etcétera.

Que	sea	el	resultado	de	la	intención	de	hacer	una	obra	de	arte.

El	lector	puede	decidir	si	los	videojuegos	poseen	o	no	estas	características,	pero
debe	 recordar	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 tener	 todas,	 sino	 tan	 sólo	 un	 número
significativo,	 por	 ejemplo,	 cinco	o	 seis.	Tavinor	 está	 seguro	de	 que	poseen	más	de
seis	de	esas	características	y	que,	por	tanto,	son	un	arte,	pero	también	ofrece	su	propia
definición:

X	es	un	videojuego	si	es	un	artefacto	en	un	medio	visual	digital,	cuya	intención	es	entretener,	y
que	proporciona	ese	entretenimiento	a	través	del	empleo	de	algunos	de	los	siguientes	métodos
de	participación:	reglas	y	juego	objetivo,	o	ficción	interactiva.

Siempre	 podremos	 encontrar	 un	 videojuego	que	 no	 tenga	 una	 o	 varias	 de	 estas
características:	 puede	 no	 ser	 digital	 (ya	 hemos	 visto	 que	 los	 primeros	 videojuegos
eran	 analógicos);	 puede	no	 servir	 como	entretenimiento,	 sino	 como	herramienta	 de
trabajo	(como	un	simulador	de	vuelo	en	la	NASA);	puede	no	tener	reglas	estrictas	y
puede	 incluso	 carecer	 de	 elementos	 de	 ficción.	 Pero	 casi	 todos	 los	 videojuegos
tendrán	uno	o	varios	de	los	rasgos	enumerados	por	Tavinor.	Incluso	podemos	pensar
en	videojuegos	que,	aunque	suene	paradójico,	sean	sólo	auditivos,	como	Metris,	que
emplea	el	esquema	estructural	de	Tetris	pero	con	tonos	y	frases	musicales	en	vez	de
figuras	geométricas	de	colores.	Si	jugamos	con	un	videojuego	quitándole	la	imagen
pero	 dejando	 el	 sonido,	 ¿deja	 de	 ser	 un	 videojuego?	 Yo	 he	 llevado	 a	 cabo	 este
experimento	 en	 mi	 ordenador	 con	 el	 primer	 videojuego	 comercial	 Pong,	 el	 que
simula	un	partido	de	tenis	con	dos	rayitas	y	un	punto	luminoso.	Sin	ver	la	imagen	se
puede	seguir	jugando,	guiándose	por	el	sonido	de	la	bolita	y	la	intuición;	es	imposible
durar	mucho	tiempo,	pero	se	pueden	alcanzar	más	de	diez	golpes	si	los	dos	jugadores
colaboran	en	la	tarea.	También	podemos	imaginar	a	dos	jugadores	de	Pong,	uno	con
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imagen	y	sonido	y	el	otro	sólo	con	sonido:	el	que	ve	la	pantalla	puede	indicar	al	otro
cómo	moverse.	Tavinor	intenta	salvar	estas	dificultades	diciendo	que	Metris	no	es	un
videojuego,	 sino	 un	 juego	 de	 computador,	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 preferible	 ser	 más
flexible	al	definir	«videojuego»,	porque	siempre	habrá	algún	resquicio	por	el	que	la
realidad	escape	a	la	malla	definitoria.	Del	mismo	modo	que	una	de	las	definiciones	de
arte	es	«aquello	que	se	mira	como	si	fuera	arte»,	cualquier	cosa	puede	ser	un	juego	si
se	 quiere	 jugar	 con	 ella.	 Pero	 supongamos	 que	 los	 videojuegos,	 además	 de	 ser	 un
juego,	son	también	un	arte.	En	tal	caso,	¿son	un	arte	narrativo?

Tavinor	dice	que	para	responder	a	esta	pregunta	hay	que	distinguir	primero	entre
la	«narrativa	 interactiva»	y	 la	«ficción	 interactiva».	 Imaginemos	un	videojuego	que
pertenezca	al	género	de	no	ficción,	como	un	documental	o	un	reportaje,	por	ejemplo
una	visita	virtual	a	una	reserva	de	animales	salvajes	durante	la	cual	el	jugador	tuviera
que	 cazar	 animales,	 pero	 no	 disparándoles,	 sino	 tan	 sólo	 encontrándolos	 y
haciéndoles	 una	 fotografía.	 Toda	 la	 aventura	 podría	 ser	 perfectamente	 real,	 porque
podríamos	 ver	 vídeos	 grabados	 en	 la	 reserva,	 que	 luego	 se	 convertirían	 en	 un
escenario	en	tres	dimensiones,	pero	sin	modificarlos	en	nada.	El	jugador	vería	lo	que
han	 visto	 las	 cámaras,	 aunque	 su	 misión	 sería	 descubrir	 dónde	 se	 encuentra	 cada
animal	 y	 fotografiarlo	 desde	 un	 tiro	 de	 cámara.	 Si	 queremos	 ser	más	 sofisticados,
podríamos	colocar	 sensores	a	 los	animales	 reales,	de	 tal	modo	que	el	 jugador	viera
una	simulación	en	 tiempo	 real	de	 la	 reserva.	La	acción	del	 jugador	 sería	externa	al
documental	 en	 sí	 y	 a	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 reserva,	 pero	 varios	 jugadores	 podrían
participar	 a	 la	 vez	 e	 incluso	 interactuar	 entre	 ellos,	 mediante	 sistemas	 que
conoceremos	en	próximos	capítulos.	La	pregunta	es:	¿debemos	considerar	este	safari
fotográfico	virtual	como	una	ficción	audiovisual?

Dudas	como	la	anterior	y	otras	semejantes	nos	asaltan	continuamente	y	es	por	ello
que	dedicaré	muchas	páginas	al	 escurridizo	asunto	de	 la	distinción	entre	 realidad	y
ficción	y	a	la	absurda	creencia	de	que	la	narrativa	es	siempre	ficticia.	Aunque	Tavinor
no	 se	 plantea	 tantas	 dudas,	 sí	 opina	 que	 «no	 todas	 las	 ficciones	 tienen	 forma
narrativa,	y,	del	mismo	modo,	no	todas	las	narrativas	son	ficción».	Como	ejemplo	de
ficción	 no	 narrativa	 propone	 el	 Tres	 en	 raya,	 el	 sudoku,	 una	 partida	 de	 ajedrez	 e
incluso	 el	 Tetris.	 Como	 ejemplo	 de	 narrativa	 no	 ficticia	 supongo	 que	 Tavinor
aceptaría	el	documental	que	he	sugerido	antes.

LA	CONFLUENCIA	DE	MEDIOS	DIFERENTES

Siempre	que	definimos	un	arte	o	medio	narrativo	nos	exponemos	al	problema	de	su
traducción	 o	 transcripción	 a	 otros	 medios.	 Si	 hacemos	 un	 videojuego	 de	 ajedrez,
¿podemos	entonces	decir	que	el	ajedrez	es	un	videojuego?	En	principio	no,	porque	en
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esencia	es	lo	mismo	jugar	al	ajedrez	en	un	tablero	de	madera	que	en	una	pantalla	de
ordenador.	De	acuerdo,	pero	¿sucede	lo	mismo	con	el	fútbol?

Jugar	en	un	videojuego	de	fútbol	no	es	simplemente	jugar	al	fútbol	en	un	entorno	de	vídeo…	Se
necesita	 tecnología	 capaz	de	 soportar	 gráficos	 en	3D,	 e	 incluso	entonces	 lo	 que	 tenemos	es
sólo	una	grosera	aproximación	al	juego	real.

De	acuerdo	de	nuevo,	pero	si	convertimos	un	videojuego	en	un	juego	analógico,
por	ejemplo,	transformando	el	Comecocos	en	una	especie	de	laberinto	de	setos	real,
con	muñecos	que	nos	persiguen,	 ese	Comecocos	 a	 tamaño	natural	 ¿sigue	 siendo	 el
videojuego	del	Comecocos?

Las	 conversiones	 entre	 los	 diversos	 medios	 se	 producen	 constantemente:	 la
Odisea	es	un	poema	pero	suele	ser	traducido	en	prosa,	las	obras	de	Shakespeare	son
teatro	pero	se	convierten	en	películas.	Esto	demuestra	que	hay	que	ser	prudente	en	la
enumeración	de	las	características	de	un	videojuego,	porque	muchas	son	accidentales.
Pensemos	en	el	cine:	si	se	dejan	de	hacer	películas	en	celuloide	y	se	hacen	todas	en
digital,	 ¿desaparecerá	 el	 cine?	 En	 tal	 caso	 tendríamos	 que	 admitir	 que	 ya	 se	 han
estrenado	 en	 las	 salas	 de	 cine	 muchas	 películas	 que	 no	 son	 cine,	 puesto	 que	 son
digitales,	 desde	El	 libro	 de	 la	 almohada	 de	 Greenaway	 a	 varios	 episodios	 de	 La
guerra	de	 las	galaxias.	 Siempre	nos	veremos	 en	 situaciones	 ambiguas	 al	 comparar
los	diversos	medios,	y	por	eso	dediqué	en	Las	paradojas	del	guionista	unas	cuantas
páginas	 a	 entender	 los	otros	medios	 relacionados	 con	el	mundo	del	guionista	y	del
cine.	Por	un	lado	hay	que	entender	cada	medio	y	aprovechar	sus	posibilidades,	pero
por	otro	hay	que	darse	cuenta	de	 las	conversiones	e	 influencias	entre	 los	diferentes
medios.	 Los	 militantes	 del	 montaje	 creían	 que	 aquélla	 era	 la	 mejor	 manera	 de
diferenciarse	del	teatro	y	la	literatura,	pero	los	de	la	puesta	en	escena	regresaron	a	una
concepción	más	teatral	(aunque	ahora	la	cámara	no	permanecía	inmóvil	como	en	los
inicios	 de	 cine).	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 los	 videojuegos:	 hay	 quienes	 insisten	 en	 lo
diferente,	 mientras	 que	 otros	 buscan	 lo	 similar.	 Yo	 creo	 que	 ambas	 cosas	 son
razonables	 y	 pueden	 dar	 resultados	 excelentes.	 ¿Por	 qué	 renunciar	 a	 cualquiera	 de
ellas?

Los	primeros	videojuegos,	 como	Hunt	 the	Wumpus	 y	Colossal	 Cave	 Adventure
eran	textuales:	la	pantalla	servía	para	desplegar	un	texto	en	el	que	se	ofrecían	dos	o
más	opciones,	lo	que	nos	llevaba	a	otras	pantallas.	El	juego	podría	haberse	convertido
sin	ninguna	dificultad	en	un	librojuego	en	el	que	las	diferentes	opciones	nos	habrían
llevado	a	distintas	páginas.	Que	se	jugase	en	un	ordenador	no	era	una	característica
necesaria	de	la	Aventura	en	la	Cueva	Colosal,	sino	sólo	accidental,	entre	otras	cosas
porque	el	juego	fue	antes	real	que	virtual,	porque	su	creador	se	basó	en	la	Cueva	del
Mamut,	 un	 laberinto	 de	 cuevas	 subterráneas	 de	Kentucky,	 cuya	 historia	merece	 la
pena	conocer,	ya	que	autores	como	Dale	Peterson	consideran	que	se	trata	de	uno	de
los	primeros	ejemplos	de	ficción	interactiva	o	de	los	juegos	de	realidad	alternativa,	de
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los	que	hablaré	en	los	últimos	capítulos.
Se	 dice	 que	 las	 cuevas	 fueron	 descubiertas	 hacia	 1790	 por	 John	 Houchin,	 un

cazador	que	perseguía	a	un	oso	herido,	aunque	años	después	se	encontró	la	momia	de
un	indio	rodeada	de	talismanes,	lo	que	probaba	que	ya	eran	conocidas	por	los	nativos
de	 la	 región.	En	1835	un	hombre	compró	 la	cueva	y	encargo	a	 su	esclavo	Stephen
Bishop	que	cuidara	de	ella.	Stephen,	como	todo	el	mundo	le	llamaba	por	ser	esclavo,
comenzó	 a	 recorrer	 la	 cueva,	 descubriendo	 más	 y	 más	 pasadizos.	 Stephen	 era	 un
hombre	elegante,	apuesto	y	de	una	gran	cultura,	que	dominaba	el	latín	y	el	griego,	y
pronto	empezó	a	bautizar	 las	diferentes	zonas	con	nombres	como	el	Río	Estigio,	 la
Cueva	 del	 Gigante,	 la	 Habitación	 de	 la	 Bola	 de	 Nieve.	 También	 encontró	 peces
ciegos,	 grillos	 silenciosos,	 restos	 de	 osos	 de	 las	 cavernas	 y	más	 y	más	 pasadizos.
Trazó	de	memoria	planos	de	la	cueva	en	los	que	aparecían	226	avenidas,	47	cúpulas,
23	pozos	y	8	saltos	de	agua.	Stephen	acabó	comprando	su	libertad,	pero	murió	un	año
después,	 antes	 de	 que	 pudiera	 liberar	 a	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 para	 emprender	 una
nueva	vida	en	Argentina.	Poco	tiempo	después,	las	cuevas	se	convirtieron	en	refugio
de	 todo	 tipo	de	actividades	más	o	menos	 ilícitas,	desde	 las	atracciones	para	 turistas
con	 un	 descenso	 al	 fondo	 de	 la	 tierra,	 hasta	 la	 extracción	 de	 guano	 para	 fabricar
pólvora,	 escondite	 para	 prófugos	 o	 reclamo	 para	 espeleólogos	 que	 buscaban	 una
supuesta	conexión	oculta	entre	la	Cueva	del	Mamut	y	otras	cuevas	de	la	zona,	como
las	 de	 Flint	 Ridge.	 El	 gobierno	 acabó	 cerrandolas,	 pero	 en	 1972	 la	 espeleóloga
Patricia	 Crowther	 encontró	 los	 túneles	 que,	 en	 efecto,	 conectaban	 Mamut	 y	 Flint
Ridge,	en	una	extensión	de	pasadizos	subterráneos	de	más	de	cuatrocientas	millas	de
extensión.	La	historia	anterior	ya	bastaría	por	sí	sola	para	considerar	la	cueva	con	sus
múltiples	senderos	que	se	bifurcan	como	un	buen	ejemplo	de	hipertexto,	todavía	más
si	 recordamos	 que	 una	 de	 las	 atracciones	 consistía	 en	 hacer	 elegir	 a	 los	 visitantes
entre	diferentes	rutas	misteriosas.	Pero	la	relación	con	la	ficción	interactiva	es	todavía
más	 estrecha.	 Resulta	 que	 el	 marido	 de	 la	 descubridora	 de	 los	 túneles	 era	 Will
Crowther,	también	espeleólogo	y	además	aficionado	a	los	juegos	de	rol.	Poco	después
de	 divorciarse	 de	 Pat,	 Will	 decidió	 crear	 un	 juego	 de	 ordenador	 en	 el	 que	 los
participantes	 pudieran	 interactuar	 con	 el	 ordenador	 escribiendo,	 pero	 no	 líneas	 de
comandos	 como	 hasta	 entonces,	 sino	 lenguaje	 natural.	 Recordó	 entonces	 sus
andanzas	 con	Pat	 en	 la	Cueva	del	Mamut	y	 creó	 el	ya	mencionado	Aventura	 en	 la
Cueva	Colosal,	uno	de	los	primeros	juegos	de	ficción	interactiva	por	ordenador	y	el
más	célebre	durante	muchos	años.

NUEVAS	EMOCIONES

A	pesar	de	las	semejanzas	y	de	la	posibilidad	de	trasladar	una	narración	de	un	medio
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a	otro,	existen	diferencias	muy	importantes	entre	un	videojuego	y	una	película	o	un
libro,	en	especial	en	lo	que	se	refiere	a	la	satisfacción	que	puede	obtener	el	usuario	de
una	u	otra	narrativa.	En	primer	lugar	porque	los	videojuegos,	como	su	nombre	indica,
son	juegos,	algo	que	a	veces	se	considera	como	un	defecto,	pero	que	también	es	su
gran	virtud.	El	hecho	mismo	de	participar,	de	interactuar	con	la	máquina,	de	jugar	en
definitiva,	 establece	 una	 diferencia	 fundamental	 con	 casi	 toda	 la	 narrativa	 anterior,
porque,	a	pesar	de	que	en	los	años	ochenta	se	popularizaron	los	llamados	libro-juegos
de	aventuras,	los	libros	no	se	inventaron	para	jugar	con	ellos.	Las	películas	tampoco,
a	 no	 ser	 que	 recordemos	 algunas	 excepciones	 curiosas	 como	 los	 dibujos	 animados
japoneses	que,	ya	en	los	años	cuarenta,	proponían	al	espectador	cantar	mediante	un
karaoke	sobreimpreso	en	pantalla,	o	como	The	Rocky	Horror	Picture	Show,	que	se	ha
convertido	 en	 una	 película	 interactiva,	 en	 la	 que	 el	 público	 se	 disfraza	 como	 los
personajes	y	les	responde,	canta	con	ellos	o	lleva	la	acción	más	allá	de	la	pantalla,	al
patio	de	butacas.

Aunque	a	los	guionistas	nos	inquiete	la	poca	calidad	narrativa	de	los	videojuegos,
no	hay	que	olvidar	que	su	propósito	no	es	ofrecer	una	narración,	sino	interacción	con
el	jugador.	Algunos	incluso	opinan	que	la	jugabilidad	y	la	narratividad	son	ideas	casi
contradictorias	 y	 que,	 mientras	 más	 participe	 el	 jugador	 en	 la	 construcción	 de	 la
historia,	 menos	 poder	 narrativo	 tendrá	 el	 juego.	 En	 Fundamentos	 del	 diseño	 de
juegos,	 Ernest	 Adams	 habla	 del	 Sindrome	 del	 Director	 Frustrado	 que	 padecen
algunos	diseñadores	de	videojuegos	y	que	les	hace	contar	historias	lineales	en	las	que
el	jugador	casi	no	puede	hacer	nada,	como	en	Critical	Path,	donde	«el	avatar	muere
cada	 vez	 que	 se	 desvía	 de	 la	 narración	 prevista».	 Los	mejores	 ejemplos	 narrativos
suelen	 ser	 siempre	 de	 videojuegos	 más	 bien	 lineales,	 que	 dejan	 poca	 libertad	 al
jugador.	 Si	 hay	 menos	 opciones,	 la	 narración	 puede	 ser	 más	 interesante,	 pero	 la
jugabilidad	suele	resentirse,	aunque	hay	excepciones,	como	Ico,	un	juego	de	Fumito
Ueda	 (creador	 también	 de	Shadow	of	 the	Colossus),	 que	 aunque	 tiene	 una	 historia
lineal,	 también	 es	 muy	 jugable.	 Pero,	 en	 general,	 si	 el	 diseñador	 puede	 prever
claramente	 lo	 que	 el	 jugador	 hará	 y	 verá,	 entonces	 sentirá	 que	 está	 viendo	 una
película	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 pide	 su	 aprobación	 más	 que	 sumergiéndose	 en	 un
mundo	virtual.

La	anterior	es	una	 lección	 interesante,	que,	aunque	aplicada	a	 la	 inversa	que	en
los	 videojuegos,	 deberían	 tener	 en	 cuenta	muchos	 escritores	 y	 guionistas	 de	 cine	 y
televisión	que	se	preocupan	más	de	la	trama	y	de	los	personajes	que	de	lo	que	verá	el
espectador	y	de	 lo	que	queremos	que	piense	y	sienta:	es	 la	diferencia	entre	 jugar	y
narrar,	que	hace	que	las	habilidades	de	un	guionista	de	cine	o	televisión	y	las	de	uno
de	videojuegos	no	sean	exactamente	las	mismas.	El	guionista	de	ficción	audiovisual
debe	preocuparse,	sobre	todo,	no	de	lo	que	les	pasa	a	los	personajes,	sino	de	lo	que	le
puede	y	 debe	 pasar	 al	 espectador	 cuando	vea	 la	 película,	mientras	 que	 la	 tarea	 del
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creador	 de	 videojuegos	 es	 programar	 todas	 las	 acciones	 que	 los	 personajes	 podrán
realizar,	haga	lo	que	haga	después	el	jugador.	En	un	videojuego	no	puedes	prever	qué
hará	 exactamente	 cada	 jugador,	 pero	 en	una	 sala	 de	 cine	 sí	 se	 puede	prever	 que	 el
espectador	permanecerá	sentado	durante	toda	la	película	(salvo	raras	excepciones),	y
lo	 que	 es	 más	 importante:	 se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 verá	 en	 cada	 momento
sucesivo,	lo	que	permite	al	guionista	conseguir	hasta	cierto	punto	que	el	espectador	se
haga	 las	preguntas	que	a	 él	 le	 interesa	que	 se	haga,	y	que	 sienta	 ciertas	 emociones
provocadas	 por	 ti.	 Una	 escena	 emotiva	 como	 el	 desenlace	 de	 Luces	 de	 la	 ciudad
puede	tener	cierta	fuerza,	pero	no	tendrá	el	mismo	efecto	si	está	al	inicio	o	al	final.	La
diferencia	entre	un	videojuego	y	una	película	es	que	en	el	cine	esa	escena	de	Luces	de
la	ciudad	está	siempre	al	final.

A	pesar	de	 lo	anterior,	 incluso	en	 las	historias	en	 las	que	no	podemos	prever	 lo
que	verá	el	espectador,	o	el	orden	exacto	en	que	 lo	hará,	como	sucede	en	 relatos	y
experiencias	 hipertextuales,	 sí	 podemos	 provocar	 ciertas	 emociones	 en	 él.	 Janet
Murray,	 recuerda	el	efecto	emocional	que	causaba	uno	de	 los	primeros	videojuegos
de	ordenador,	Planetfall	 (1983).	 Se	 trataba	 de	 un	 videojuego	 tan	 primitivo	 que	 era
sólo	 textual,	es	decir,	el	 jugador	 leía	en	la	pantalla	mensajes	de	 texto	y	elegía	entre
diversas	 opciones	 tecleando	 una	 letra	 o	 una	 palabra.	 El	 avatar	 que	 representaba	 al
jugador	 tenía	un	compañero	de	aventuras,	 el	 robot	Floyd.	En	un	momento	dado,	el
jugador	y	su	robot	 llegan	a	un	laboratorio	donde	está	una	pieza	clave,	pero	el	 lugar
está	 lleno	 de	 peligrosos	 monstruos	 que,	 sin	 duda,	 matarían	 al	 avatar.	 Es	 entonces
cuando	el	robot,	sin	que	el	jugador	pueda	impedirlo,	dice:	«Floyd	traer»,	entra	en	el
laboratorio	y	sale	con	la	pieza	clave,	«sangrando	aceite»	y	destrozado:	«Años	después
los	 usuarios	 que	 lo	 jugaron	 siendo	 niños	 todavía	 recordaban	 cómo	 el	 robot	 se
sacrificó	por	ellos».

También	 hay	 juegos	 que	 basan	 la	 sorpresa	 y	 la	 emoción	 en	 las	 preguntas	 que
nunca	se	hace	el	usuario	o	en	su	comportamiento	imprudente	e	inmoral:	en	Myst,	el
juego	de	aventura	gráfica	más	famoso	al	final	de	los	noventa,	dos	hermanos,	hijos	del
fallecido	rey	Atrus,	están	presos	y	el	jugador	tiene	que	lograr	liberarlos,	encontrando
las	páginas	de	un	libro	mágico.	Al	final	descubrimos	que	sólo	podrá	liberar	a	uno	de
los	dos	hermanos,	pero	hay	más	sorpresas:	en	realidad	el	rey	Atrus	está	vivo	y	los	dos
hermanos	 son	 malvados.	 El	 efecto	 emocional	 y	 visual	 del	 final	 es	 simple	 pero
efectivo:	si	el	jugador	torpemente	decide	liberar	a	uno	de	los	hermanos,	el	mago	que
dirige	 el	 juego	 le	 encierra	 y	 entonces	 el	 jugador,	 que	 siempre	 ha	 estado	 viendo	 la
celda	 desde	 fuera,	 ahora	 la	 ve	 desde	 dentro.	 Un	 videojuego	 posterior,	 ya	 con	 una
sofisticada	animación,	Shadow	of	the	Colossus,	ofrecía	un	ejemplo	semejante,	no	sólo
porque	tras	vencer	a	diversos	colosos	de	aspecto	extraordinario	el	jugador	se	veía	en
una	 situación	 semejante	 a	 la	 del	 robot	 Floyd	 (pero	 esta	 vez	 con	 su	 caballo),	 sino
porque	descubría	algo	mucho	más	 inquietante:	 su	avatar	 tenía	 la	misión	de	matar	a

www.lectulandia.com	-	Página	146



diversos	colosos	para	devolver	la	vida	a	su	amada,	pero	tras	eliminar	a	varios	de	ellos
algo	 en	 la	 expresión	 de	 los	 monstruos	 o	 en	 su	 comportamiento	 empieza	 a	 crearle
ciertas	 dudas:	 ¿Está	 haciendo	 lo	 correcto?	 ¿Por	 qué	 decidió	 de	manera	 tan	 acrítica
seguir	 las	órdenes	del	mago	y	matar	a	 los	colosos?	¿No	se	estará	equivocando?	En
estos	 y	 en	 otros	 videojuegos,	 los	 creadores,	 podemos	 llamarlos	 guionistas,	 jugaron
con	las	expectativas	del	espectador	para	romperlas,	lo	cual	es	una	manera	de	aplicar
una	 herramienta	 narrativa	 muy	 recomendable:	 los	 prejuicios	 del	 espectador	 nos
facilitan	el	trabajo	y	al	mismo	tiempo	nos	permiten	sorprenderle.

Al	 contrario	 que	 las	 historias	 que	 avanzan	 de	 manera	 secuencial	 y	 lineal	 de
principio	 a	 fin,	 como	 una	 novela	 o	 una	 película,	 los	 videojuegos	 carecen	 de	 la
concentración	narrativa	que	permite	a	los	autores	dirigir	la	atención	del	espectador	y
manipular	 sus	 emociones	 con	 mayores	 garantías	 de	 éxito.	 Pero	 de	 nuevo	 nos
encontramos	 ante	 un	 defecto	 que	 también	 es	 una	 virtud:	 el	 participante	 de	 un
videojuego	 tiene	 libre	 albedrío,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto.	 Mientras	 que	 el
espectador	 de	 cine	 tan	 sólo	 puede	 irse	 de	 la	 sala	 si	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 le	 están
contando,	el	videojugador	puede	influir	en	el	desarrollo	de	la	aventura.	Por	eso,	una
de	 las	 maneras	 en	 las	 que	 los	 videojuegos	 pueden	 convertirse	 en	 una	 experiencia
emocional	es	el	que	nuestras	acciones	tengan	consecuencias:	en	Bioshock	el	jugador
tiene	que	decidir	si	matar	a	una	niña	que	ha	sido	modificada	genéticamente	o	no,	pero
su	futuro	en	el	juego	dependerá	de	esta	decisión.

Uno	 de	 los	 aspectos	más	 interesantes	 de	 los	 videojuegos	 es,	 dice	 Tavinor,	 que
conectan	 las	 emociones	 con	 acciones:	 a	 partir	 de	 nuestras	 acciones	 se	 producen
ciertas	consecuencias,	algo	que	no	es	posible	en	la	lectura	de	un	libro,	a	no	ser	que	se
considere	una	acción	pasar	las	páginas	o	permanecer	sentado	en	una	sala	viendo	una
pantalla.	No	estoy	diciendo	que	pensar	o	imaginar	no	sea	en	cierto	modo	una	manera
de	actuar	y	es	evidente	que	el	espectador	de	una	película	o	el	lector	de	un	libro	no	son
entes	 pasivos,	 al	 menos	 no	 lo	 son	 como	 alguien	 que	 recibe	 un	 masaje:	 piensan,
imaginan,	hacen	cábalas	acerca	de	lo	que	puede	suceder,	pero	es	evidente	que	en	el
juego	 hay	 otro	 tipo	 de	 acción	 y	 de	 interacción	 con	 el	 mundo	 virtual,	 en	 el	 que
influimos	como	no	es	posible	hacerlo	con	otros	medios.

Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que,	 sea	 mejor	 o	 peor	 la	 narración,	 los	 videojuegos
pueden	provocar	algunas	de	las	emociones	que	más	conmueven	a	los	seres	humanos,
como	el	miedo	e	 incluso	el	 terror.	Mi	hijo	Bruno,	gran	aficionado	al	cine	de	 terror,
pero	 no	 al	 de	 simples	 sustos,	 asegura	 en	 su	 blog	 Luces	 difusas
(lucesdifusas.blogspot.com)	que	nunca	ha	pasado	 tanto	miedo	como	con	 la	primera
entrega	 del	 videojuego	 Silent	 Hill,	 en	 el	 que	 también	 destacan	 ciertos	 aspectos
cinematográficos:

La	 historia	 recuerda	 por	 momentos	 a	 algunas	 películas	 de	 David	 Lynch	 por	 sus	 raros
personajes,	 por	 ese	 ambiente	 de	 pueblo	 de	 la	 América	 profunda	 y	 algunas	 canciones	 como
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«Otherside»	que	parecen	la	banda	sonora	de	cualquiera	de	sus	películas.

¿ESPECTADOR,	JUGADOR…	PROTAGONISTA,	DISEÑADOR	O
GUIONISTA?

Es	difícil	 definir	qué	es	un	usuario	de	videojuegos.	Es	 evidente	que	es	un	 jugador,
pero	 también	 es	 un	 espectador	 de	 algo	 que	 ha	 sido	 diseñado	 previamente,	 además
puede	moverse	con	cierta	 libertad	por	ese	mundo	de	ficción	y	en	 la	mayoría	de	 los
videojuegos,	 o	 al	 menos	 en	 los	 que	 más	 nos	 interesan	 por	 sus	 características
narrativas,	es	también	protagonista	o	al	menos	artista	invitado	de	las	aventuras.	Por	si
esto	fuera	poco,	también	puede	contribuir	al	diseño	del	mundo	virtual	y	al	desarrollo
narrativo,	al	elegir	entre	diferentes	opciones.

En	juegos	como	Oblivion,	el	jugador	siente	qué	es	realmente	su	avatar	ya	desde
antes	de	empezar	a	jugar,	porque	puede	diseñar	su	apariencia	y	sus	características,	lo
que	 también	 afectará	 a	 lo	 que	 suceda	 después.	 Muchos	 personajes	 realmente
evolucionan	a	 lo	 largo	del	 juego	y	esa	evolución	 también	suele	 tener	una	 respuesta
por	parte	de	otros	habitantes	de	ese	mundo	virtual:

Desgraciadamente,	 mientras	 recorría	 una	 cueva	 un	 día,	 maté	 lo	 que	 pensé	 que	 era	 un
adversario,	pero	al	darle	la	vuelta	descubrí	que	era	un	aventurero	como	yo,	así	que	sin	quererlo
había	 cometido	 un	 asesinato.	 La	 Hermandad	Oscura	 (la	 cofradía	 de	 asesinos	 del	mundo	 de
Oblivion)	 supo	 de	 alguna	manera	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 y	 fui	 invitado	 a	 unirme	 a	 ellos.	 En
seguida	empecé	a	cometer	una	serie	de	malvados	asesinatos	y	así	mi	personaje	experimentó
un	significativo	cambio	en	su	personalidad.

Por	 si	 no	 le	 bastara	 con	 ser	 jugador,	 espectador,	 diseñador,	 guionista	 y
protagonista,	el	usuario	de	un	videojuego	es	también	un	explorador,	no	tan	diferente
de	los	del	mundo	real.	Descubrir,	investigar,	recorrer	los	mundos	virtuales	es	uno	de
los	mayores	placeres	en	 los	videojuegos,	no	sólo	en	 los	que	consisten	precisamente
en	eso,	sino	también	en	los	que	tienen	otro	objetivo,	como	Grand	Theft	Auto,	donde
el	jugador	descuida	sus	tareas	y	a	menudo	se	dedica	simplemente	a	deambular	por	el
fascinante	mundo	virtual,	o	se	dedica	a	las	más	insólitas	actividades,	como	conducir,
volar	en	aviones,	interactuar	con	los	peatones,	nadar,	disparar	a	los	pajaritos	e	incluso
jugar	a	videojuegos	clásicos	dentro	del	propio	videojuego.

PROBLEMAS	NARRATIVOS	DE	LOS	VIDEOJUEGOS

Ya	hemos	visto	que	Janet	Murray	decía	que	el	próximo	Shakespeare	quizá	fuera	un
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guionista	 de	 videojuegos.	 Sin	 embargo,	 trece	 años	 después	 no	 parece	 que	 haya
aparecido	un	Shakespeare,	ni	 siquiera	un	Ben	Jonson	o	un	Racine.	Gant	Tavinor,	 a
pesar	 de	 su	 tremenda	 afición	 a	 los	 videojuegos,	 admitía	 en	 2009	 que	 estaba
decepcionado	 con	 las	 propuestas	 narrativas	 que	 ofrecen	 y	 que	 hay	 pocas	 cosas
destacables,	 aunque	 también	 se	 empiezan	 a	 advertir	 ciertos	 signos	 de	 mejora
interesantes,	 como	 en	 las	 escenas	 (cut-scenes)	 de	 Grand	 Theft	 Auto	 y	 ciertos
momentos	 genuinamente	 dramáticos	 a	 lo	 largo	 del	 juego.	 También	 algunos	 juegos
han	 logrado	 combinar	 la	 jugabilidad	 con	 una	 narración	 poderosísima,	 como	Final
Fantasy	 X	 o	 Parasite	 Eve	 2.	 Por	 otra	 parte,	 en	 juegos	 como	 BioShock	 las
consecuencias	morales	de	las	elecciones	del	jugador	y	la	manera	en	la	que	interactúan
con	la	historia	es	muy	inquietante	desde	el	punto	narrativo	y	emocional.	Sin	embargo,
muchos	 consideran	 que	 si	 los	 videojuegos	 después	 de	 más	 de	 treinta	 años	 de
existencia	 no	 han	 dado	 una	 muestra	 de	 talento	 narrativo	 es	 porque	 nunca	 podrán
hacer	tal	cosa.	El	cine	tardó	poco	más	de	quince	años	en	dar	algunas	obras	maestras,
y	el	cómic	ya	en	sus	inicios	dio	la	que	muchos	consideran	su	obra	cumbre	Krazy	Kat,
de	George	Herriman,	y	veinte	años	después	 se	publicaron	obras	 tan	extraordinarias
como	El	príncipe	valiente	de	Hal	Foster,	el	Flash	Gordon	de	Alex	Raymond	o	el	Ben
Bolt	 de	 John	 Cullen	 Murphy.	 A	 pesar	 de	 ello,	 también	 hay	 que	 recordar	 que	 la
madurez	del	cómic,	que	más	que	a	la	edad	de	los	lectores	se	refiere	a	la	ambición	de
sus	autores,	es	bastante	reciente.	Como	dice	Daniel	Sánchez	Crespo,	en	 torno	al	90
por	ciento	son	hombres,	que	además	suelen	 tener	una	visión	del	mundo	simplista	y
poco	madura,	a	pesar	de	que	el	porcentaje	de	jugadores	ya	está	en	un	60	por	ciento	de
hombres	y	un	40	por	ciento	de	mujeres.

Los	mejores	momentos	narrativos	de	los	videojuegos	tienen	lugar	en	secuencias
de	juego	que,	aunque	no	sean	cut	scenes	o	 interludios,	sí	están	trazadas	 linealmente
de	manera	rígida,	como	en	All	Ghillied	Uop,	cuando	el	 jugador	entra	en	un	edificio
abandonado	 a	 causa	 del	 desastre	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Chernobyl,	 un	momento
impresionante	pero	donde	el	jugador	es	un	mero	espectador.	En	otros	títulos	célebres,
como	Call	 of	 Duty	 o	Half	 Life,	 los	 dos	 protagonistas,	 Soap	 McTavish	 y	 Gordon
Freeman	 no	 participan	 activamente	 ni	 en	 la	 acción	 ni	 en	 el	 diálogo,	 de	 manera
semejante	al	narrador	de	La	chaqueta	metálica,	de	Stanley	Kubrick.

Como	 es	 evidente,	 bastaría	 con	 escribir	 un	 buen	 guión	 y	 contratar	 a	 un	 buen
director	para	hacer	un	excelente	interludio	de	videojuego,	pero	en	ellos	la	esencia	del
videojuego	 desaparece.	 Sería	 algo	 así	 como	 encontrar	 un	 hermoso	 azul	 en	 un	 feo
tapiz,	 o	 que	un	personaje	 leyese	 un	magnífico	poema	 en	una	mala	 película.	Serían
narraciones,	sí,	pero	ya	hemos	visto	que	más	que	videojuegos	son	cine	de	animación.
Eso	no	impide	que	un	buen	videojuego	tenga	además	buenos	interludios,	lo	que	sin
duda	 contribuirá	 a	 hacer	 más	 plena	 y	 satisfactoria	 la	 experiencia;	 pero	 también
pueden	hacerla	frustrante,	porque	a	menudo	esos	interludios	interrumpen	la	narrativa
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y	no	aportan	nada:	se	pueden	saltar	sin	que	ello	afecte	a	la	experiencia.
Otro	 de	 los	 problemas	 de	 la	 narrativa	 en	 los	 videojuegos	 es	 que	 duran	mucho.

Algunos	 exigen	 al	 jugador	 pasarse	más	 de	 cincuenta	 horas	 ante	 la	 pantalla,	 lo	 que
hace	muy	difícil	mantener	la	tensión	narrativa.	Ya	decía	Aristóteles	en	la	Poética	que
la	duración	de	las	obras	narrativas	no	debía	ser	excesiva.	Otra	dificultad	es	que	en	los
videojuegos	los	protagonistas	no	mueren.	Sí,	de	acuerdo,	es	verdad	que	mueren,	pero
después	 resucitan,	 porque	 el	 jugador	 puede	 iniciar	 el	 juego	 de	 nuevo.	 Es	 una	 gran
diferencia	con	las	novelas	o	las	películas,	donde	el	lector	o	el	espectador	puede	volver
a	ver	 la	 película	o	 leer	 la	 novela,	 pero	 sin	poder	 alterarlas.	Es	un	problema	que	 se
presenta	en	cualquier	narrativa	hipertextual	que	ofrece	diferentes	opciones:	la	noción
de	 irreversibilidad	 se	 pierde,	 porque	 uno	 puede	 volver	 atrás	 y	 probar	 otro	 camino.
Una	emoción	profunda	nace	a	menudo	cuando	sabemos	que	lo	que	ha	pasado	en	la
ficción	es	lo	único	que	puede	pasar,	pero	¿qué	sucede	cuando	hay	cinco	finales,	como
en	Silent	Hill	2?	Podemos	sentir	emoción	por	uno	de	ellos,	el	más	emocionante,	pero
¿no	 se	 diluye	 esa	 emoción	 al	 saber	 que	 ya	 no	 es	 el	 único	 posible?	 Cuando	 Chris
Claremont	 decidió	 cambiar	 las	 reglas	 del	 juego	 en	 el	 cómic	 de	 superhéroes,	 lo
primero	que	hizo	fue	matar	a	uno	de	los	protagonistas	de	X-Men,	Ave	de	Trueno.	De
este	modo	 violó	 una	 regla	 no	 escrita:	 los	 superhéroes	 nunca	mueren	 y,	 si	mueren,
resucitan	uno	o	dos	números	después.	Pero	Claremont	no	resucitó	a	Ave	de	Trueno	y
además,	tiempo	después,	incluso	mató	a	uno	de	los	personajes	más	queridos	por	los
lectores,	Fénix.	Ésa	fue	una	de	las	razones	que	hizo	que	durante	un	tiempo	los	X	Men
fueran	algo	más	que	un	tebeo	de	superhéroes	y	se	acercaran	a	 la	gran	narrativa.	En
cualquier	caso,	 la	 razón	de	que	 los	videojuegos	no	hayan	dado	 todavía	muestras	de
alta	calidad	narrativa	 tiene	que	ver	con	 las	dificultades	que	ofrece	una	narrativa	no
lineal,	pero	sobre	con	que	 los	usuarios	de	videojuegos	no	demandan	narrativa,	 sino
jugabilidad,	al	menos	hasta	hace	poco.	Una	muestra	de	que	las	carencias	narrativas	y
artísticas	a	menudo	no	tienen	nada	que	ver	con	las	posibilidades	del	medio	sino	con
factores	 externos	 es	 que	 el	 cine	 de	 Hollywood,	 que	 había	 alcanzado	 la	 máxima
calidad	 en	 los	 años	 veinte	 y	 que	 la	mantuvo	 hasta	 inicios	 de	 los	 ochenta,	 lleva	 ya
muchos	años	produciendo	obras	mediocres,	 lo	que	demuestra	que	no	sólo	se	puede
evolucionar	a	mejor,	sino	también	a	peor,	cuando	el	medio	selecciona	lo	mediocre	y
lo	 fácil.	El	 futuro	parece	más	prometedor	para	 los	videojuegos	que	para	 el	 cine	de
Hollywood,	 porque	 ya	 no	 se	 dirigen	 casi	 exclusivamente	 a	 adolescentes	 o
treintañeros,	sino	que	apuntan	a	un	público	más	extenso,	y	en	especial	a	las	mujeres,
que,	como	saben	los	editores	de	novela,	son	el	sector	de	población	más	aficionado	a
la	narrativa.	Aunque	también	hay	que	ser	precavido,	porque	precisamentre	por	querer
agradar	 a	 todo	 el	 mundo	 los	 videojuegos	 pueden	 caer	 en	 el	 simplismo,	 como	 le
sucedió	a	Hollywood	a	partir	de	los	años	ochenta.
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EL	FUTURO	DE	LOS	VIDEOJUEGOS

Las	 posibilidades	 que	 se	 abren	 a	 la	 narrativa	 en	 los	 videojuegos	 son	 inmensas	 y
apenas	han	comenzado	a	ser	explotadas.	Del	mismo	modo	que	sucedió	con	el	cómic,
todavía	estamos	esperando	el	videojuego	para	adultos.	El	cómic	ya	ha	entrado	en	los
museos,	 lo	que	algunos	consideran	 la	sentencia	de	muerte	de	un	arte,	cosa	bastante
dudosa	si	observamos	la	vitalidad	actual	de	la	llamada	novela	gráfica,	que	ahora	en
muchas	 librerías	se	coloca,	con	 todo	derecho,	en	 los	mismos	estantes	que	 las	obras
literarias.	También	algunos	museos	en	Alemania	y	Estados	Unidos	han	comenzado	a
dedicar	exposiciones	a	los	videojuegos,	aunque	mucha	de	la	admiración	se	centra	en
sus	gráficos	impresionantes	o	en	el	realismo	de	sus	imágenes,	un	error	comparable	a
la	 fabricación	 de	 tapices	 a	 partir	 de	 cuadros,	 que	 tanto	 desagradaba	 a	 Jean	Renoir.
Porque	la	verdadera	belleza	de	los	videojuegos	no	es	la	estética	aparente,	aunque	ello
sea	 importante,	 sino	 las	 posibilidades	 que	 dan	 al	 jugador:	 la	 riqueza	 de	 su
construcción	como	máquina	de	jugar.

Los	 videojuegos	 se	 encuentran	 ahora,	 como	 muchas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que
hablaré	más	adelante,	en	la	época	de	la	fascinación	por	la	herramienta:	las	novedades
técnicas	son	tan	asombrosas	y	constantes	que	es	difícil	pararse	a	pensar	qué	hacer	con
ellas,	 simplemente	 se	 hace	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 imaginar,	 antes	 de	 que	 aparezcan
otras	 herramientas	 mejores,	 que	 nos	 obligarán	 a	 un	 reaprendizaje.	 Los	 nuevos
avances,	 como	 la	 Wii	 inalámbrica	 de	 Nintendo	 o	 el	 Kineckt	 de	 X	 Box	 son	 muy
interesantes,	 pero	 su	 aparición	 ha	 hecho	 que	 los	 videojuegos	 retrocedan	 hacia	 una
narrativa	 e	 incluso	 una	 jugabilidad	 más	 simple,	 porque	 lo	 deslumbrante	 del
mecanismo	ya	resulta	suficiente,	al	menos	hasta	que	uno	se	acostumbra	y	deja	de	ser
una	novedad.

Gavinor	considera	que	el	error	de	los	videojuegos	es	imitar	a	las	otras	artes,	por
ejemplo,	 los	 gráficos	 a	 imitación	 del	 diseño,	 el	 dibujo	 y	 la	 pintura,	 la	 ficción
audiovisual	 en	 el	 estilo	 de	 las	 películas	 de	 imagen	 real	 o	 de	 animación,	 etcétera.
Probablemente	 tiene	 razón	 y	 los	 videojuegos	 todavía	 tienen	 que	 definir	 su	 propio
lenguaje	narrativo,	como	lo	hizo	el	cine	en	sus	orígenes,	 intentando	separarse	de	 la
literatura,	 la	 fotografía,	 el	 teatro	 o	 la	 música	 pero,	 aunque	 ese	 paso	 es	 sin	 duda
necesario,	tampoco	hay	que	olvidar	que	una	vez	pasado	el	trauma	de	la	adolescencia
y	del	enfrentamiento	con	los	medios	«mayores»,	cualquier	medio	suele	flexibilizarse
y	aceptar,	ya	desde	una	posición	adulta,	todo	lo	bueno	que	le	pueden	ofrecer	los	otros
medios.	Así	lo	hizo	el	cine	y	ya	hemos	visto	que	también	algunas	series	de	televisión
regresan	 a	 la	 novela	 tradicional,	 jugando	 en	 su	 propio	 terreno	 y	 tal	 vez	 incluso
superándola.	 Lo	 mismo	 sucederá,	 sin	 duda,	 con	 los	 videojuegos	 una	 vez	 que
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adquieran	su	propio	lenguaje.
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LA	BIBLIOTECA	DE	BABEL

El	universo,	que	otros	llaman	la	Biblioteca.

JORGE	LUIS	BORGES

En	1941,	en	el	mismo	libro	que	incluía	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	Borges
publicó	otro	relato	llamado	La	biblioteca	de	Babel,	en	el	que	imaginó	una	biblioteca
de	 salas	 hexagonales	 que	 almacena	millones	 de	 libros	 en	 los	 que	 se	 dan	 todas	 las
combinaciones	 posibles	 de	 25	 caracteres	 («el	 espacio,	 el	 punto,	 la	 coma	 y	 las	 22
letras	del	alfabeto»).	En	otro	texto	publicado	un	año	antes,	en	este	caso	de	no	ficción,
La	 biblioteca	 total,	 nos	 remite	 a	 los	 autores	 que	 le	 precedieron	 en	 esta	 idea	 y
menciona	a	Demócrito,	Aristóteles	y	un	tal	Kurd	Lasswitz,	quien	en	1901	escribió	La
biblioteca	 universal.	 En	 el	 relato	 de	 Lasswitz	 el	 profesor	Wallhausen	 explica	 a	 su
amigo	Burkel	que	serían	necesarios	unos	cien	caracteres	para	expresar	los	sonidos	de
cualquier	lengua	y	así	empezar	a	construir	una	biblioteca	universal:

Si	 tomamos	 nuestro	 centenar	 de	 caracteres,	 lo	 repetimos	 en	 cualquier	 orden	 lo	 bastante	 a
menudo	como	para	llenar	un	volumen	con	espacio	para	un	millón	de	caracteres,	obtendremos
algún	 tipo	 de	 obra	 literaria.	 Así	 que,	 si	 producimos	mecánicamente	 todas	 las	 combinaciones
posibles,	 lograremos	al	 fin	 todas	 las	obras	que	han	sido	escritas	en	el	pasado	o	que	puedan
escribirse	en	el	futuro.

Tras	 diversos	 cálculos,	 Wallhausen	 obtiene	 la	 cantidad	 de	 volúmenes	 «que
contendrían	toda	la	literatura	posible»:	102.000.000,	lo	que	significa	10	multiplicado
por	10,	multiplicado	por	10,	y	así	hasta	dos	millones	de	veces.

Alguien	se	ha	tomado	la	molestia	de	calcular	cuántos	bytes	serían	necesarios	para
almacenar	el	contenido	de	todos	esos	libros	y	ofrece	en	la	Wikipedia	la	cifra,	que	yo
considero	 un	 poco	 baja,	 de	 101834079	 Yottabytes,	 que	 «está	 muchos	 órdenes	 de
magnitud	por	 encima	del	 número	de	 partículas	 subatómicas	 que	 existen	 en	 nuestro
universo».	Quizá	conviene	aclarar	que	 los	102.000.000	volúmenes	de	Lasswitz	 son
muy	diferentes	de	los	101834079	Yottabytes,	porque	cada	Yottabyte	podría	contener
una	 cantidad	 inmensa	de	 los	 volúmes	de	Lasswitz,	 ya	que	 son	 la	mayor	 unidad	de
medida	 para	 la	 capacidad	 de	 almacenamiento	 digital,	 como	 podemos	 ver	 en	 el
siguiente	gráfico:
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Se	 calcula	 que	 en	 2010	 la	 red	 mundial	 de	 ordenadores,	 que	 incluye	 Internet	 y
cualquier	 base	 de	 datos	 pública	 o	 privada,	 almacenaba	 unos	 900	 exabytes.	 Si
consultamos	 la	 tabla,	 veremos	 que	 Internet	 todavía	 está	 muy	 lejos	 de	 alcanzar	 la
capacidad	 de	 almacenamiento	 de	 la	 Biblioteca	 Universal	 de	 Lasswitz	 o	 de	 la
Bibliotea	de	Babel	de	Borges,	pero	los	900	exabytes	de	la	red	mundial	actual	sirven
para	 almacenar	 tres	 millones	 de	 veces	 los	 libros	 escritos	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	todas	las	imágenes	de	los	cuadros,	las	estatuas,	los	edificios	y	las	calles
de	 todo	 el	 planeta,	 tal	 como	 se	 pueden	 ver	 en	Google	Earth	 o	Google	Maps	 y	 las
películas,	 los	 programas	 de	 televisión	 y	 todas	 las	 grabaciones	 audiovisuales	 que
existen.	Es	un	universo	casi	duplicado,	lo	que	Ted	Nelson	llamaba	el	Docuverso.

Supongo	que,	después	de	estos	datos,	el	lector	estará	de	acuerdo	en	que	conviene
conocer,	aunque	sea	a	grandes	rasgos,	la	historia	del	que	con	toda	probabilidad	es	el
fenómeno	cultural	más	importante	del	siglo	XXI	y	la	mayor	influencia	en	los	cambios
y	el	desarrollo	de	la	narrativa	audiovisual.
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BREVÍSIMA	HISTORIA	DE	INTERNET

En	El	 tercer	 hombre,	 Harry	 Lime	 (Orson	Welles)	 explica	 a	Holly	Martins	 (Joseph
Cotten)	en	la	noria	del	Prater	de	Viena	qué	es	lo	que	hace	avanzar	a	la	humanidad:

Recuerda	lo	que	dijo	no	sé	quién:	en	Italia,	en	treinta	años	de	dominación	de	los	Borgia	no	hubo
más	 que	 terror,	 guerras,	 matanzas…	 pero	 surgieron	 Miguel	 Ángel,	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 el
Renacimiento.	En	Suiza,	por	el	contrario,	tuvieron	quinientos	años	de	amor,	democracia	y	paz,
¿y	cuál	fue	el	resultado?	El	reloj	de	cuco.

No	sólo	Harry	Lime,	sino	también	algunos	historiadores	piensan	que	las	guerras
representan	 un	 gran	 estímulo	 para	 el	 avance	 social:	 gracias	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	se	hizo	inevitable	la	igualdad	de	la	mujer,	mientras	que	la	Segunda	ayudó	al
movimiento	 de	 liberación	 negro,	 provocó	 el	 fin	 de	 la	 época	 colonial	 y	 aceleró	 el
progreso	técnico	del	que	disfrutamos	hoy	en	día.	Según	esta	interpretación,	no	sé	si
correcta	pero	sin	duda	bastante	triste,	Internet	también	tiene	su	origen	en	la	Segunda
Guerra	Mundial.

Parece	confirmarlo	que	la	primera	persona	que	propuso	una	especie	de	ordenador
que	 funcionara	mediante	 hiperenlaces	 fue	Vannevar	Bush,	 consejero	 del	 presidente
Roosevelt,	 encargado	 del	 comité	 de	 científicos	 militarizados	 durante	 la	 guerra	 y
responsable	de	 la	creación	de	 la	Agencia	de	Proyectos	Avanzados	de	Investigación,
es	decir,	la	ARPA,	origen	de	Arpanet,	que	se	considera	el	origen	de	la	red	mundial	de
ordenadores.

Otro	de	los	precursores	de	la	Inteligencia	Artificial	fue	el	británico	Alan	Turing,
que	 desarrolló	 muchas	 de	 sus	 investigaciones	 durante	 la	 guerra.	 No	 sólo	 logró
descifrar	el	código	secreto	alemán	Enigma,	lo	que	permitió	que	los	aliados	entraran
en	 Italia	 por	 Sicilia,	 sino	 que	 también	 inventó	 el	 test	 para	 poner	 a	 prueba	 la
inteligencia	de	las	máquinas,	del	que	ya	he	hablado.	A	Turing	se	deben	muchas	de	las
mejores	 ideas	 en	 computación	 y	 manejo	 de	 algoritmos,	 pero	 su	 carrera	 acabó	 de
manera	trágica	cuando	en	1952	fue	procesado	por	homosexualidad	y	condenado	a	la
castración	química.	Dos	años	después	se	suicidó	mordiendo	una	manzana	impregnada
en	cianuro.

Sin	embargo,	antes	de	todos	estos	científicos	implicados	en	las	guerras	mundiales,
ya	hubo	alguien	que	predijo	Internet.	Es	uno	de	los	personajes	más	interesantes	de	la
historia	 de	 la	 invención	 humana,	 Nikola	 Tesla,	 ingeniero	 nacido	 en	 lo	 que	 hoy	 es
Croacia.	Para	comprender	 la	 importancia	de	Tesla,	debemos	 recordar	que	desde	 los
años	sesenta	del	siglo	XX	se	le	considera	de	manera	oficial	el	verdadero	inventor	de	la
radio,	 quince	 años	 antes	 que	 Marconi.	 Eso	 significa	 que	 la	 Galaxia	 Marconi	 o
electrónica,	como	opuesta	a	la	galaxia	Gutenberg	o	de	la	imprenta,	debería	llamarse
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Galaxia	 Tesla,	 lo	 que	 facilitaría	 incluir	 Internet	 en	 ella,	 porque	 resulta	 que	 Tesla
también	predijo	la	red	mundial:

En	 el	 futuro	 contaremos	 con	 un	 sistema	 energético	 de	 distribución	 mundial	 que	 permitirá
conectar	 todas	 las	 estaciones	 telefónicas	 del	 mundo,	 la	 difusión	 mundial	 de	 información	 y
noticias,	 correo	 y	 otros	 escritos,	 la	 reproducción	 y	 envío	 de	 fotografías	 e	 imágenes,	 la
implantación	de	un	sistema	de	difusión	musical,	la	impresión	a	distancia	y	la	implantación	de	un
registro	horario	universal.

Nicola	Tesla	en	su	laboratorio.

La	 predicción	 de	 Tesla	 comenzó	 a	 hacerse	 posible	 cuando	 en	 1957	 se	 creó	 la
ARPA,	 organización	 dependiente	 del	 Ministerio	 de	 Defensa	 con	 la	 misión	 de
devolver	 a	 Estados	 Unidos	 el	 liderazgo	 tecnológico	 que	 perdieron	 cuando	 los
soviéticos	 lanzaron	 el	 satélite	 Sputnik.	 A	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta,	 varios
investigadores	empezaron	a	hablar	de	la	posibilidad	de	crear	una	red	que	comunicara
entre	 sí	 a	 los	 ordenadores,	 incluso	 aunque	 estuvieran	 en	 diferentes	 países.	 Uno	 de
ellos,	 Licklider,	 responsable	 de	 la	 investigación	 en	 la	 ARPA,	 propuso	 la	 idea	 de
«trabajar	en	red»	y	la	Red	Galáctica	(Galactic	Network).	Aunque	el	objetivo	principal
de	Licklider	era	encontrar	 sistemas	que	pudiesen	emplearse	ante	 la	eventualidad	de
un	ataque	nuclear	soviético,	también	pensaba	que	los	ordenadores	podían	mejorar	el
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pensamiento	humano	y	que	incluso	se	produciría	una	cierta	simbiosis	entre	humanos
y	 máquinas.	 En	 1962,	 Larry	 Robert	 consiguió	 conectar	 a	 través	 de	 una	 línea
telefónica	 un	 ordenador	 de	 Massachusetts	 con	 uno	 de	 California,	 y	 en	 1968	 el
Laboratorio	Nacional	de	Física	creó	la	primera	red	experimental	en	el	Reino	Unido.

Finalmente,	 en	 1969,	 se	 creó	 la	 ya	 mencionada	 Arpanet	 (Advanced	 Research
Projects	Agency	NETwork),	red	de	comunicación	que	permitía	conectar	ordenadores
situados	 en	 diferentes	 ciudades.	 La	 descentralización	 de	 la	 red	 también	 se	 debió	 a
causas	militares,	pues	se	intentaba	evitar	que	un	ataque	a	un	único	centro	neurálgico
acabara	 con	 ella.	 Se	 establecieron	 por	 ello	 cuatro	 nodos	 capaces	 de	 intercambiar
mensajes.	 Poco	 a	 poco	 aumentaron	 las	 conexiones	 hasta	 que	 a	 partir	 de	 1972	 las
universidades	 comenzaron	 a	 conectarse	 entre	 ellas.	Más	 tarde,	Bob	Khan	 y	Vinton
Cerf	desarrollaron	el	protocolo	TCP	de	transmisión,	que	permitió	a	las	redes	que	no
estaban	 integradas	 en	 Arpanet	 conectarse	 en	 una	 red	 de	 redes,	 Interconnected
Network,	de	donde	procede	la	palabra	Internet.

En	1983,	los	militares	crearon	su	propia	red	(Milnet),	por	lo	que	Arpanet	quedó
reservada	para	uso	civil	y	empezó	a	ser	conocida	como	Internet,	en	especial	 tras	 la
fusión	de	varias	redes	en	ella.	Por	esas	mismas	fechas	el	ordenador	personal	se	había
convertido	 en	 un	 fenómeno	 global	 y	 se	 empezaban	 a	 vender	millones	 de	 aparatos,
hasta	el	punto	que	la	revista	Time	dedicó	por	primera	vez	en	su	historia	la	portada	del
hombre	o	mujer	del	año	a	una	máquina.
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Portada	de	la	revista	Time	de	enero	de	1983.

En	1987	se	incorporaron	redes	de	Europa	y	aparecieron	las	primeras	aplicaciones
de	hipertexto,	como	Hypercard.	Cuando	en	1989	se	declaró	disuelta	Arpanet,	nació
oficialmente	 la	 red	 mundial,	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 algunas	 aportaciones	 de	 Tim
Berners-Lee,	 como	 el	 protocolo	 de	 transmisión	 de	 datos	 HTTP,	 el	 lenguaje	 de
documentos	html	y	 las	direcciones	URL.	La	creación	de	 los	primeros	navegadores,
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como	Mosaic	 y	Netscape	Navigator,	 hizo	más	 fácil	 compartir	 y	 encontrar	 datos	 en
Internet.

Por	 último,	 hay	 que	 aclarar	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 Internet	 que	 la	 red	 mundial
(WWW,	World	Wide	Web):	la	red	mundial	es	más	grande	que	Internet.	Para	entender
la	diferencia,	basta	con	pensar	en	lo	que	se	ha	llamado	la	red	oculta,	aquella	que	no
aparece	en	las	búsquedas	de	Google,	como	los	millones	de	archivos	almacenados	en
bases	de	datos	privadas	de	empresas,	bibliotecas	o	centros	oficiales.

Ahora	que	ya	 sabemos	cómo	nació	 Internet	y	 la	 red	mundial,	podemos	 intentar
responder	a	la	duda	que	planteé	al	inicio	de	este	apartado:	¿qué	es	Internet?

¿QUÉ	ES	INTERNET?

A	primera	vista	parece	sencillo	responder:	Internet	es	un	medio	de	comunicación	que
permite	 compartir	 contenidos	 multimedia	 (textos,	 imágenes,	 vídeos).	 Ahora	 bien,
dejando	de	lado	cómo	se	define	«medio»	en	teoría	de	la	comunicación,	Internet	no	es
sólo	un	medio,	como	puede	serlo	un	 televisor	o	un	periódico,	porque	el	usuario	de
Internet	 no	 se	 limita	 a	 recibir	 o	 transmitir	 información,	 sino	 que	 también	 puede
modificarla.	 Cuando	 añadimos	 comentarios	 a	 un	 periódico	 online	 o	 a	 un	 blog,	 o
cuando	abrimos	una	página	en	un	procesador	de	texto	virtual,	por	ejemplo	en	Google
Docs,	podemos	escribir	nuevas	palabras	y	modificar	el	documento,	algo	que	resulta
muy	difícil	hacer	con	un	libro,	una	película	en	la	sala	de	cine	o	una	serie	emitida	por
televisión.	 Internet,	 en	 definitiva,	 es	 también	 una	 herramienta	 de	 creación,	 ya	 sea
literaria,	 pictórica	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Y	 también	 es,	 por	 supuesto,	 una
herramienta	de	trabajo.

Quizá	a	algún	lector	no	le	resulte	evidente	la	conclusión	anterior	y	piense	que	los
ordenadores	son	la	herramienta	de	creación,	mientras	que	Internet	sólo	es	un	canal	de
transmisión.	Nos	encontramos	aquí	de	nuevo	ante	un	accidente	tecnológico,	como	fue
el	de	 la	adopción	del	 sistema	binario	 frente	al	decimal.	En	primer	 lugar,	porque	un
ordenador	conectado	a	Internet	es	parte	de	la	red	mundial,	aunque	sólo	se	compartan
ciertos	archivos,	por	ejemplo	los	del	correo	electrónico.	Como	bien	saben	los	hackers
experimentados,	 si	 un	ordenador	 está	 conectado	 a	 Internet,	 es	 posible	 entrar	 en	 los
archivos	privados	del	usuario	que	no	están	en	Internet.	En	segundo	lugar,	porque	el
desarrollo	 de	 Internet	 tiende	 a	 algo	 que	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 llamado	 cloud
computing	(«computación	en	nube»),	que	hará	que	no	sólo	información	como	la	del
correo	 electrónico,	 sino	 también	 los	 programas	 estén	 no	 en	 el	 disco	 duro	 de	 los
usuarios,	sino	en	la	Red.	De	este	modo,	podremos	trabajar	con	una	pantalla	«tonta»
conectada	a	Internet,	y	usar	los	programas	almacenados	en	la	red	mundial.	Detrás	del
cloud	computing	existe	en	parte	el	interés	de	las	empresas	de	acabar	con	la	piratería:
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si	sólo	se	puede	usar	un	programa	conectándose	a	la	red	de	una	empresa	virtual,	es
más	fácil	comprobar	si	se	han	adquirido	los	derechos	legales	para	usarlo.

Internet,	 en	 definitiva,	 puede	 definirse	 como	 un	 canal,	 como	 una	 herramienta
creativa	y	de	trabajo	o	como	un	medio	similar	al	cine	o	a	un	libro,	pero	también	como
un	 contenedor	 de	 todos	 esos	 medios,	 ya	 que	 libros,	 canciones,	 películas,	 series	 y
programas	de	 televisión	pueden	 ser	disfrutados	a	 través	de	 Internet.	Cualquier	 cosa
que	 pueda	 almacenarse	 y	 transmitirse	 digitalmente	 puede	 estar	 en	 Internet	 y,	 en
consecuencia,	en	el	ordenador	de	cualquier	persona.	Es	 lo	que	Negroponte	 llamaba
«la	conversión	de	átomos	a	bits».

Internet	es	también	el	reino	del	hiperenlace,	donde	es	posible	hacer	realidad	esa
paranoia	 tan	 frecuente	 entre	 místicos	 e	 iluminados	 de	 la	 nueva	 era:	 «Todo	 está
conectado».	 El	 ciberespacio	 no	 es	 una	 utopía,	 nos	 dice	 Moulthrop,	 sino	 una
heterotopia,	 un	 «otrolugar»,	 en	 el	 que	 es	 posible	 acceder	 desde	 cualquier	 parte	 a
cualquier	 otra,	 o	 como	 decía	 el	 profeta	 del	 LSD	Timothy	Leary,	 convertirse	 en	 un
piloto	 de	 la	 realidad	 digital,	 un	 cibernauta	 «que	 viaja	 a	 través	 del	 mar	 de	 la
intertextualidad».

Más	allá	de	viajes	digitales	o	de	otro	tipo,	lo	cierto	es	que	Internet	está	cambiando
la	narrativa	textual	y	audiovisual,	pero	no	sólo	por	su	carácter	hipertextual,	ni	siquiera
por	 sus	 posibilidades	 interactivas,	 sino	 por	 otro	 de	 sus	 rasgos,	 quizá	 el	 más
importante:	su	naturaleza	enciclopédica.	Internet	es	el	archivo	universal.

DE	NUEVO	LA	ECONOMÍA,	AHORA	DE	LARGA	COLA

En	2004	Chris	Anderson,	editor	de	la	revista	Wired,	publicó	un	artículo	llamado	«The
Long	 Tail»	 (La	 larga	 cola)	 en	 el	 que	 explicaba	 que	 la	 capacidad	 casi	 infinita	 de
Internet	 de	 almacenar	 datos	 ha	 permitido	 a	 cualquier	 persona	 rebuscar	 entre	 una
oferta	de	miles	o	millones	de	libros,	de	canciones	o	de	cualquier	cosa	imaginable,	y
no	aceptar	sin	más	lo	que	las	empresas	quieren	venderles:

A	medida	que	los	consumidores	se	van	alejando	más	y	más	del	camino	marcado	por	la	mayoría,
van	 descubriendo	 que	 sus	 gustos	 no	 son	 tan	 comunes	 como	pensaban,	 o	 como	habían	 sido
inducidos	 a	 pensar	 gracias	 a	 las	 campañas	 de	marketing,	 la	 ausencia	 de	 alternativas	 y	 una
cultura	basada	en	las	modas.

Anderson	anuncia	el	 fin	o	por	 lo	menos	 la	alternativa	a	una	cultura	que	 fabrica
listas	de	éxitos	y	una	industria	cultural	que	busca	taquillazos	de	manera	obsesiva.	En
lo	que	se	refiere	al	mundo	audiovisual,	ya	hemos	visto	que	ahora	se	puede	grabar	con
cámaras	digitales	baratas	y	transmitir	imagen	y	sonido	a	todo	el	mundo	a	través	de	la
red	mundial,	 por	 lo	que	no	hacen	 falta	 flotas	de	barcos,	 aviones	y	camiones,	no	 se
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necesitan	 grandes	 espacios,	 multisalas	 o	 librerías	 inmensas	 para	 almacenar	 las
decenas	de	miles	de	libros,	películas	o	discos	que	se	editan	cada	mes.	No	es	necesario
invertir	 grandes	 sumas	 en	 publicidad	 para	 vallas	 en	 las	 carreteras,	 anuncios	 en	 la
televisión,	el	cine	o	la	prensa	y	tampoco	hay	que	cortar	bosques	enteros	para	imprimir
libros,	 ni	 gastar	 sumas	 astronómicas	 para	 hacer	 copias	 de	 películas	 en	 celuloide.
Ahora	una	persona	que	se	conecta	a	Internet	en	Rabat	o	Singapur	puede	descargar	un
libro	 electrónico	 que	 está	 alojado	 en	 un	 servidor	 de	 California,	 o	 encargar	 un
ejemplar	en	papel	que	se	encuentra	en	una	pequeña	librería	de	Montevideo.	También
puede	 bajarse	 de	 la	 tienda	 de	 Apple	 iTunes	 cualquier	 nueva	 canción	 de	 Amy
Winehouse,	aunque	viva	en	un	país	en	el	que	sus	discos	ni	siquiera	se	vendan	o	estén
prohibidos.

Lo	más	importante,	nos	dice	Anderson,	es	que	no	sólo	los	artistas	conocidos	están
a	 su	 alcance,	 sino	 también	 los	 que	 hasta	 hace	 poco	 era	 imposible	 encontrar,	 ni
siquiera	 buscando	 en	 librerías	 como	Barnes	 and	Noble,	 en	 tiendas	 de	 vídeo	 como
Blockbuster,	 o	 de	 música	 como	Wal-Mart.	 Además,	 los	 observadores	 atentos	 han
descubierto	 un	 curioso	 fenómeno	 al	 examinar	 el	 gráfico	 de	 ventas	 de	 las	 empresas
que	operan	en	Internet,	como	la	librería	Amazon	o	la	tienda	de	música	virtual	iTunes.
En	la	economía	tradicional	al	analizar	las	ventas	se	obtenía	un	gráfico	similar	a	éste:

La	 curva	 del	 gráfico	 expresa	 la	 llamada	 «ley	 de	 Pareto»,	 según	 la	 cual	 el	 20	 por
ciento	de	los	productos	obtiene	el	80	por	ciento	de	los	beneficios.	Es	una	ley	clásica
de	 la	economía	que	 se	puede	aplicar	casi	 a	cualquier	cosa:	 el	20	por	ciento	de	una
población	suele	poseer	el	80	por	ciento	de	la	riqueza,	el	20	por	ciento	de	los	defectos
causan	el	80	por	ciento	de	los	problemas,	el	20	por	ciento	de	los	clientes	produce	el
80	por	ciento	de	los	beneficios	o,	como	dice	Alejandro	Wald,	«de	las	cosas	que	uno
hace	durante	el	día,	el	20	por	ciento	produce	el	80	por	ciento	de	los	resultados».	Es
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una	 de	 esas	 regularidades	 estadísticas	 que	 raramente	 cambia,	 sean	 cuales	 sean	 los
objetos	estudiados.	Sin	embargo,	en	Internet	 lo	que	encontramos	es	algo	parecido	a
esto:

En	 este	 gráfico	 se	 muestra	 que	 las	 ventas	 de	 las	 canciones	 que	 no	 se	 pueden
almacenar	en	una	tienda	física	como	Wal-Mart,	pero	sí	en	una	virtual	como	Rhapsody
(la	parte	en	color	gris	claro),	obtienen	unas	ventas	moderadas	cada	una	de	ellas,	quizá
500	copias,	 pero	que	 son	más	de	900.000	 temas,	 frente	 a	 los	25.000	de	una	 tienda
física,	con	lo	que	el	beneficio	total	se	multiplica.	Anderson	explica	la	diferencia	entre
la	industria	tradicional	del	entretenimiento	y	la	basada	en	Internet:

Sin	 la	necesidad	de	pagar	el	 coste	de	estanterías	en	el	 caso	de	 los	servicios	exclusivamente
digitales	de	iTunes,	sin	costes	de	fabricación	y	casi	sin	costes	de	distribución,	 la	venta	de	una
canción	 para	 audiencias	 marginales	 es	 simplemente	 una	 venta	 más,	 con	 casi	 los	 mismos
márgenes	 que	 un	 superventas.	 De	 esta	 manera	 quedan	 equiparados	 los	 superventas	 y	 los
«fracasos»,	ambos	son	un	registro	más	en	una	base	de	datos	que	simplemente	sirve	canciones
según	la	demanda.

Apenas	 hay	 diferencia	 entre	 almacenar	 cien	 mil	 o	 un	 millón	 de	 discos	 en	 un
servidor	de	Internet,	o	enviar	diez	o	diez	mil	canciones	a	través	de	la	Red	a	cualquier
lugar	 del	mundo,	mientras	 que	 en	 la	 industria	 tradicional	 la	 diferencia	 en	 el	 gasto
puede	 ser	 enorme.	 En	 términos	 de	 oferta	 y	 transmisión	 de	 información,	 dice
Anderson,	 frente	 a	 la	 economía	 de	 la	 escasez	 tradicional,	 ahora	 estamos	 en	 la
economía	 de	 la	 abundancia.	 Una	 demostración	 reciente	 del	 funcionamiento	 de	 la
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economía	 de	 bits	 (Internet)	 frente	 a	 la	 de	 intercambio	 de	 átomos	 (tiendas	 físicas)
puede	ser	que	 la	empresa	Netflix	de	alquiler	de	vídeo	en	 la	Red	ha	 ingresado	en	 la
lista	de	500	empresas	del	mundo	 (desplazando	al	New	York	Times)	mientras	que	 la
cadena	Blockbuster	está	en	suspensión	de	pagos	y	es	posible	que	ya	no	exista	cuando
este	libro	se	publique.	Tal	vez	sea	también	una	metáfora	de	que	ya	no	sólo	se	puede
vivir	de	taquillazos	(blockbusters),	como	en	las	últimas	décadas.

A	 principios	 del	 siglo	 XX	 los	 grandes	 estudios	 de	 cine	 producían	 una	 cierta
cantidad	de	películas	al	año	y	el	público	no	tenía	más	remedio	que	ver	las	pocas	que
se	 estrenaban	 en	 los	 cines;	 con	 la	 llegada	 de	 la	 televisión,	 unas	 pocas	 cadenas
decidían	 lo	que	querían	emitir	y	el	espectador	 tan	sólo	podía	elegir	entre	dos	o	 tres
opciones;	la	televisión	privada	y	por	cable	multiplicó	la	oferta,	pero	se	produjo	menos
variedad	 de	 la	 que	 se	 podría	 esperar,	 pues	 los	 contenidos	 audiovisuales	 seguían
siendo	decididos	por	grandes	empresas,	a	menudo	multinacionales.	Con	la	llegada	de
Internet	 todo	 ha	 cambiado:	 el	 espectador	 dispone	 en	 su	 ordenador	 de	 casi	 todo	 el
contenido	 audiovisual	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 puede	 encontrar
cualquier	cosa	que	le	interese,	desde	un	cortometraje	experimental	de	Stan	Brackhage
como	Jane	 a	 una	 película	 indonesia	 de	 la	 época	muda	 como	Loetoeng	Kasaroeng.
Gracias	a	Internet	muchas	personas,	en	especial	los	más	jóvenes,	han	descubierto	que
en	 el	 mundo	 existen	 más	 cosas	 que	 las	 que	 promociona	 la	 industria	 de
entretenimiento	 estadounidense.	 Pero,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 creadores
audiovisuales	que	antes	de	Internet	apenas	tenían	posibilidades	de	hacer	nada	que	no
gustase	a	la	gran	industria,	es	decir,	que	no	pudiese	llenar	las	salas	y	distribuirse	en
todo	el	mundo,	ahora	pueden	crear	sus	obras	y	distribuirlas,	porque,	en	la	economía
de	larga	cola,	a	una	empresa	digital	le	interesa	multiplicar	su	oferta	y	no	le	cuesta	casi
nada	almacenar	y	distribuir	cientos	o	miles	de	nuevos	productos.	Aunque,	como	es
obvio,	 seguirá	 existiendo	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 superéxitos	 que	 se	 vendan	 en
cantidades	 pasmosas,	 en	 el	 mundo	 digital	 se	 pueden	 seguir	 almacenando	 y
distribuyendo	 los	 productos	 que	 se	 venden	 poco	 o	 van	 dirigidos	 a	 un	 público	más
específico.

EL	FIN	DE	LA	ERA	COLONIAL

George	 Landow,	 el	 autor	 de	Hipertexto	 3.0,	 dedica	 muchas	 páginas	 de	 su	 libro	 a
hablar	 del	 fin	 de	 la	 era	 colonial	 y	mantiene	 una	 página	web	 llamada	La	 literatura
inglesa	 contemporánea,	 postcolonial	 y	 postimperial.	No	 se	 trata	 tan	 sólo	de	que	 el
dominio	que	el	cine	de	Hollywood	ha	ejercido	en	las	últimas	décadas	sobre	el	resto
del	 mundo	 esté	 amenazado,	 sino	 algo	 de	 mayor	 alcance,	 relacionado	 con	 la
globalización,	que,	paradójicamente,	afecta	a	las	tendencias	culturales	de	las	últimas
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décadas.
Desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	poder	cultural	de	Estados	Unidos

fue	creciendo	poco	a	poco	hasta	hacer	desaparecer	 las	cinematografías	nacionales	o
convertirlas	 en	un	negocio	menor,	que	 sólo	puede	 sobrevivir	dignamente	a	base	de
grandes	subvenciones,	como	en	Francia.	Todavía	en	los	años	sesenta	España,	Italia,
Francia,	 el	 Reino	 Unido,	 Alemania	 o	 Japón	 contaban	 con	 una	 cinematografía	 que
producía	 películas	 rentables	 y	 de	 calidad.	 Al	 margen	 de	 los	 gustos	 y	 antipatías
personales,	 basta	 con	 recordar	 nombres	 como	 Buñuel,	 Rosellini,	 Godard,	 Chabrol,
Berlanga,	 Fellini,	 Fassbinder,	 Herzog,	 Antonioni,	 Bardem,	 Kieslowski,	 Saura,
Truffaut,	 Bergman,	 Visconti,	 De	 Sicca,	 Wenders,	 Satyajit	 Ray,	 Wajda,	 Polanski,
Rohmer,	Ozu,	Kurosawa,	Mizoguchi	y	tantos	otros	directores	que	forman	parte	de	la
gran	historia	del	cine	y	que	trabajaban	fuera	de	Estados	Unidos,	pero	que	tenían	éxito
en	 sus	 países	 y	 que	 incluso	 exportaban	 sus	 películas.	 Pero,	 como	 ya	 vimos	 en	 el
primer	capítulo,	el	control	de	las	distribuidoras	y	exhibidoras	por	parte	de	las	grandes
compañías	no	sólo	ha	inundado	las	salas	de	películas	de	Hollywood	cada	vez	peores,
sino	 que	 las	 ha	 cerrado	 a	 la	 exhibición	 de	 cualquier	 otro	 producto,	 incluso	 los	 del
propio	Hollywood	clásico,	para	no	hacerse	la	competencia	a	sí	mismos.	Lo	anterior
no	es	el	 típico	discurso	revolucionario	y	antiamericano,	sino	que	es	compartido	por
teóricos	 del	 guión	 estadounidenses	 como	 Robert	 McKee:	 «Hollywood	 domina	 el
mundo	y	no	me	explico	cómo	puede	lanzar	al	mercado	tanta	mediocridad.	El	98	por
ciento	de	lo	que	saca	es	basura».

Aunque	los	llamados	estudios	poscoloniales	y	los	feministas	han	caído	en	ciertos
excesos	 (como	 cualquier	 teoría	 cultural,	 por	 otra	 parte),	 y	 aunque	 han	 recibido
críticas	 durísimas	 por	 autores	 como	Harold	Bloom,	 cualquiera	 puede	 observar	 que
esos	mismos	críticos	poco	a	poco	se	han	contagiado	y	que	cada	vez	se	atreven	a	mirar
más	allá	de	sus	narices,	casi	siempre	anglosajonas	y	masculinas.	Hoy	en	día	nadie	se
asombra	cuando	en	el	canon	de	la	gran	literatura	encuentra	libros	como	El	romance
de	genji	o	El	sueño	del	pabellón	rojo,	además	de	autores	como	Mishima,	Kawabata,
Wang	 Wei,	 Borges,	 Cortázar,	 Bai	 Juyi,	 García	 Márquez,	 Wole	 Soyinka	 o	 Chinua
Achebe	 y,	 por	 supuesto,	 Virginia	 Woolf,	 Jane	 Austen,	 Doris	 Lessing,	 Marguerite
Yourcenar,	 Sei	 Shonagon	 o	 Murakami	 Shikibu.	 En	 el	 terreno	 del	 audiovisual,	 las
películas	asiáticas	apenas	se	estrenan	en	los	cines,	pero	eso	no	impide	que	cada	vez
haya	más	aficionados	a	ellas,	con	festivales	dedicados	al	cine	asiático.	Más	allá	de	los
nombres	 más	 conocidos	 y	 controvertidos,	 el	 cine	 asiático	 ha	 dado	 muchas	 obras
interesantes	 en	 los	 últimos	 años,	 desde	 las	 películas	 de	 Kore	 Eda,	 Pen	 Ek
Ratanaruang,	 Kiarostami,	 Zhang	 Yimou,	 Hou	 Hsiao	 Hsien,	 Boong	 Joon-Ho,	 Jian
Zhangke,	 Ang	 Lee,	 Tsai	 Ming	 Liang,	 a	 las	 de	 Wong	 Kar	 Wai,	 Chen	 Kaige,
Apichatpong	Weerasethakul	o	Lou	Ye.	El	propio	McKee	afirma:

Tal	 vez	 la	 salvación	 esté	 en	 Asia.	 Hoy	 por	 hoy	 son	 los	 mejores.	 No	 están	 ni	 en	 la	 locura
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comercial	 de	 Estados	 Unidos	 ni	 en	 la	 fatuidad	 intelectual	 de	 Europa.	 Se	 dedican	 a	 contar
historias.

Como	es	evidente,	la	industria	del	entretenimiento	de	Estados	Unidos	conoce	este
peligro	 y	 sigue	 comprando	 cualquier	 película	 que	 tenga	 posibilidades	 comerciales
para	 hacer	 su	 propia	 versión,	 a	 menudo	 impidiendo	 bajo	 contrato	 su	 estreno	 en
Estados	Unidos,	cuando	no	contratando	directamente	a	los	directores,	como	Ang	Lee,
John	Woo	o	Wong	Kar	Wai,	lo	que	a	veces	tiene	como	consecuencia	su	incorporación
a	ese	cine	apto	para	públicos	masivos.

HONG	KONG,	BOLLYWOOD,	NOLLYWOOD,	EL	CINE	MÁS
ALLÁ	DE	HOLLYWOOD

Las	posibilidades	para	una	película	extranjera	de	triunfar	en	Estados	Unidos	son	muy
limitadas,	no	sólo	debido	a	las	dificultades	ya	mencionadas,	sino	también	por	el	poco
interés	 de	 un	 público	 educado	 durante	 treinta	 años	 para	 un	 tipo	 de	 cine	 muy
determinado,	 a	 lo	que	 se	 suma	el	 hecho	de	que	no	 existe	 una	 industria	 de	doblaje,
para	evitar	favorecer	a	las	películas	extranjeras,	que	al	ser	subtituladas	sólo	atraen	a
un	público	reducido.	Un	ejemplo	interesante	es	el	de	las	películas	procedentes	de	la
mayor	industria	cinematográfica	del	mundo,	la	de	la	India.

En	la	India	el	cine	no	es	un	arte	recién	llegado,	pues	ya	en	la	década	de	1930	se
producían	 más	 de	 doscientas	 películas	 al	 año,	 y	 se	 hablaba	 de	 Tollywood,
refiriéndose	a	la	ciudad	bengalí	de	Tollygunge,	donde	se	hacía	la	mayor	parte	de	las
películas.	Sin	embargo,	de	todas	aquellas	películas	y	de	las	actuales	apenas	se	sabía
nada	 fuera	 de	 Asia	 y	 casi	 todo	 el	 cine	 indio	 que	 ha	 llegado	 a	 estrenarse	 en	 salas
comerciales	 en	 Europa	 y	 en	 Estados	 Unidos,	 aunque	 casi	 siempre	 en	 cineclubs	 o
filmotecas,	 es	 el	 de	 la	 que	 se	 considera	 su	 edad	 de	 oro,	 los	 años	 cincuenta.	 En
Occidente	apenas	se	conoce	a	algunos	directores	como	Shyam	Benegal,	Guru	Dutt	o
Satyajit	 Ray,	 casi	 todos	 ellos	 encuadrados	 en	 lo	 que	 en	 la	 India	 se	 llama	 «cine
paralelo»,	 por	 oposición	 al	 cine	 más	 comercial,	 el	 de	 Bollywood.	 El	 cine	 de
Bollywood,	 llamado	 así	 por	 tener	 su	 capital	 en	 la	 ciudad	de	Bombay,	 se	 empezó	 a
poner	de	moda	a	comienzos	de	nuestro	siglo,	e	incluso	a	influir	en	el	cine	occidental,
como	muestra	que	Baz	Luhrmann	reconociera	que	ésa	fue	la	principal	influencia	de
Moulin	Rouge.	A	pesar	de	ello	resulta	muy	difícil	que	se	estrenen	películas	indias	en
los	 cines	 de	 Estados	Unidos	 o	 Europa,	 a	 no	 ser	 que	 sean	 premiadas	 en	 los	Oscar,
como	Slumdog	Millionaire	 (que	 además	 no	 es	 exactamente	 india,	 sino	 angloindia).
Incluso	 en	 países	 con	 una	 amplia	 población	 india	 es	 difícil	 que	 se	 estrenen	 sus
películas,	como	nos	recuerda	Chris	Anderson:
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Cada	 año	 la	 industria	 cinematográfica	 de	 la	 India	 produce	más	 de	 ochocientas	 películas.	 En
Estados	Unidos	 hay	 una	población	 india	 estimada	en	1.700.000	personas.	Pero	 el	 gran	 éxito
cinematográfico	en	hindi,	Lagaan,	sólo	se	estrenó	en	dos	cines	estadounidenses.	Además,	fue
una	de	las	pocas	películas	de	la	India	que	consiguió	alguna	distribución	en	Estados	Unidos.	En
la	 tiranía	 de	 la	 geografía,	 una	 audiencia	 demasiado	 dispersa	 es	 lo	mismo	que	 una	 audiencia
cero.

A	 pesar	 de	 ello,	 la	 industria	 cinematográfica	 india	 es	 la	 primera	 del	 mundo,
mientras	que	Hollywood	 sólo	 es	 la	 tercera.	La	 segunda	no	 es	 ya	 la	 de	Hong	Kong
(que	 ahora	 está	 en	 crisis),	 sino	 la	 de	 Nigeria,	 Nollywod,	 donde	 se	 producen	 200
películas,	pero	no	cada	año,	sino	cada	mes,	aunque	todas	ellas	como	vídeos	para	el
mercado	casero,	debido	a	que	la	inseguridad	en	las	calles	hizo	que	los	cines	cerraran
en	los	años	setenta	y	ochenta.	Algunos	directores,	como	Chico	Ejiro,	son	capaces	de
dirigir	diez	películas	por	año,	aunque	en	ocasiones	han	 rodado	algunas	en	sólo	 tres
días.

Algo	parecido	se	podría	decir	de	la	industria	cinematográfica	de	Hong	Kong,	de
la	de	Taiwán	o	de	la	China	continental,	de	la	japonesa	e	incluso	de	la	filipina.	En	el
mundo	se	hace	mucho	cine	y,	aunque	se	pueda	discutir	acerca	de	 la	calidad	media,
hay	decenas	de	películas	y	documentales	más	interesantes	que	los	de	Hollywood	pero
que	nunca	llegan	a	los	cines.	Pero	sí	a	Internet.

TODA	LA	HISTORIA	AUDIOVISUAL	EN	TU	ORDENADOR

Lleva	su	memoria	en	un	cuaderno	de	bolsillo.

SAMUEL	BUTLER,	Erewhom	(1872)

El	cine	experimental	existe	desde	 los	orígenes	del	cine.	 Incluso	se	podría	decir	que
las	primeras	películas	del	cine	eran	experimentales,	pues	durante	 los	primeros	años
aquellas	extrañas	imágenes	que	se	movían	pero	no	se	oían	eran	lo	más	cercano	a	un
experimento.	 Pero,	 en	 los	 márgenes	 del	 cine	 comercial,	 e	 incluso	 independiente,
siempre	 ha	 habido	 cineastas	 experimentales	 como	 Stan	 Brackage,	 Maya	 Deren	 y
muchos	otros.

Para	muchas	personas	 el	 cine	 experimental	 es	 un	 sinónimo	de	 cine	 raro,	 y	 a	 la
vista	 de	muchas	 obras	 experimentales	 no	 se	 puede	 negar	 que	 así	 sea,	 pero	 en	 eso
consiste	el	asunto	precisamente:	en	probar	cosas	nuevas.	Quien	va	a	ver	una	película
de	cine	experimental	como	si	 fuera	un	estreno	comercial	 inevitablemente	se	sentirá
defraudado,	del	mismo	modo	que	quien	empiece	a	leer	la	Crítica	de	la	razón	pura	de
Kant	 como	 si	 fuera	 una	novela	 se	 sentirá	 estafado.	No	 se	 trata	 de	mezclar	 géneros
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diferentes	como	 la	novela	y	el	ensayo:	podríamos	 también	comparar	una	novela	de
Balzac	 con	 el	 Ulysses	 o	 el	 Finnegans	 Wake	 de	 Joyce.	 Todas	 ellas	 pueden	 ser
excelentes	(mi	dominio	del	inglés	no	me	permite	asegurarlo	de	Finnegans	Wake)	pero
exigen,	si	no	un	lector	diferente,	sí	al	menos	una	manera	distinta	de	leer	y	otro	tipo	de
expectativas.	Los	 nuevos	medios	 audiovisuales	 no	 sólo	 hacen	posible	 acceder	 a	 un
cine	experimental	que	antes	resultaba	casi	inaccesible,	sino	que	también	nos	permiten
verlo	de	otra	manera:	no	en	la	sala	oscura	de	un	cine,	donde	algunas	películas	pueden
resultar	 insoportables,	 sino	 en	 nuestra	 propia	 casa	 y	 a	 nuestro	 propio	 ritmo,	 del
mismo	 modo	 que	 leemos	 una	 novela	 o	 un	 ensayo	 como	 nos	 apetece,	 saltándonos
páginas,	empezando	por	el	final	o	viendo	dos	o	tres	veces	la	misma	escena;	es	decir,
haciendo	todo	lo	que	recomienda	Pierre	Bayard	en	Cómo	hablar	de	libros	que	no	se
han	leído.

Un	ejemplo	que	muestra	que	muchos	aficionados	a	las	series	se	comportan	como
aquellos	aficionados	a	los	libros	que	leen	fragmentos	dispersos	y	se	saltan	capítulos	o
empiezan	por	el	final	se	descubre	en	los	gráficos	que	registran	cómo	ven	los	usuarios
las	series	que	se	emiten	en	el	canal	de	vídeos	de	Internet	Youtube.	Resulta	que	como
una	 serie	 televisiva	 de	 una	 hora	 debe	 ser	 dividida	 al	 menos	 en	 cuatro	 partes	 para
poder	subirla	a	Youtube,	el	visitante	que	quiere	ver	su	serie	en	Internet	 tiene	cuatro
vídeos	entre	los	que	elegir.	Lo	asombroso	es	que	la	mayoría	de	los	usuarios	comienza
a	ver	el	desenlace,	después	ve	la	tercera	parte,	a	continuación	la	segunda	y	finalmente
el	comienzo	de	la	serie	(y	casi	siempre	la	serie	entera	otra	vez	desde	ese	momento).
Ante	 comportamientos	 como	 éstos,	 uno	 se	 pregunta	 si	 los	 guionistas	 tendrán	 que
aprender	a	escribir	estructuras	inversas.

Aunque	sea	poco	conocido,	el	cine	experimental,	el	independiente	o	el	videoarte
siempre	ha	 influido	sobre	el	cine	comercial	y	casi	 todas	 las	novedades	que	a	veces
sorprenden	 a	 los	 espectadores	 en	una	 sala	 de	 cine	o	 en	una	 serie	 de	 televisión	han
sido	antes	probadas	en	los	circuitos	minoritarios	o	marginales.	Un	ejemplo	puede	ser
la	película	hecha	mediante	fotografías	La	Jetée,	de	Chris	Marker,	que	fue	adaptada	al
cine	comercial	como	12	monos.	Aunque	 logró	conservar	algo	de	 la	 inquietud	de	su
trama,	su	belleza	visual	no	pudo	ser	igualada.

Como	ya	dije	en	los	primeros	capítulos	de	este	libro,	muchas	novedades	del	guión
de	 cine	 y	 televisión	 de	 los	 últimos	 años	 no	 lo	 son,	 sino	 que	 recuperan	maneras	 de
escribir	que	se	emplearon	en	el	pasado,	del	gran	depósito	de	la	historia	del	cine	y	la
televisión,	 olvidados	 tras	 varias	 décadas	 de	 recetas	 y	 fórmulas	 fáciles.	 Internet,	 de
nuevo	Internet,	nos	permite	acceder	como	nunca	antes	a	ese	pasado.	Cuando	empecé
a	 trabajar	en	 la	productora	de	 televisión	Globo	Media,	nos	enviaban	desde	Estados
Unidos	 cintas	 de	 vídeo	 con	 programas	 emitidos	 allí.	 También	 recibíamos	 de	 la
empresa	de	consultoría	GECA	informes	acerca	de	todo	lo	que	se	hacía	en	el	mundo,	o
al	 menos	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 Éramos	 unos	 privilegiados,	 pues	 teníamos
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acceso	a	 información	que	no	estaba	al	alcance	de	casi	nadie.	Hoy	en	día,	cualquier
adolescente	puede	ver	en	su	casa	el	Show	de	Letterman	que	se	emitió	el	día	anterior
en	Estados	Unidos	o	conocer	los	programas	que	se	emiten	en	la	televisión	checa	o	en
la	 coreana.	 Internet	 ha	 logrado	 romper	 esa	 discriminación	 informativa	 y	 hacer
accesible	 a	 cualquier	 persona	 que	 sepa	 buscar	 toda	 la	 información	 relevante,	 en
especial	los	contenidos	emitidos	por	televisión.

La	 televisión	 ha	 sido	 superada	 ya	 hace	 tiempo	 por	 Internet	 como	 pantalla	más
vista,	 no	 sólo	 en	Estados	Unidos,	 sino	 en	muchos	 otros	 países	 del	mundo.	 Ello	 se
debe	a	las	nuevas	posibilidades	del	medio,	pero	también	a	que	en	la	Red	se	ofrece	una
televisión	 multiplicada,	 con	 muchas	 ventajas	 y	 menos	 defectos	 que	 la	 televisión
convencional.	La	primera	ventaja	es	que	en	Internet	no	se	emiten	anuncios	y	se	puede
ver	 una	 serie	 o	 una	 película	 de	 principio	 a	 fin.	 La	 segunda,	 que	 se	 puede	 ver	 a
cualquier	hora.	En	tercer	lugar,	que	se	puede	elegir	entre	un	catálogo	casi	ilimitado,
que	desde	hace	unos	años	incluye	también	los	contenidos	emitidos	por	televisión,	ya
que	pueden	retransmitirse	digitalmente	pocas	horas	después	o	incluso	en	directo,	ya
sea	de	manera	oficial,	es	decir,	por	las	propias	cadenas,	o	por	iniciativa	de	los	propios
usuarios	de	Internet.	La	red	mundial	de	ordenadores	ha	hecho	posible,	en	efecto,	que
se	puedan	ver	las	series,	incluidas	las	de	canales	de	pago	de	HBO,	en	cualquier	parte
del	 mundo	 casi	 al	 instante,	 e	 incluso	 con	 subtítulos	 creados	 por	 aficionados
profesionales.	A	 toda	 esta	oferta	 hay	que	 sumar	 todos	 los	 contenidos	 audiovisuales
creados	por	los	millones	de	aficionados,	ya	sean	de	ficción	o	de	no	ficción.

Ya	 hemos	 visto	 que	 cuando	 la	 televisión	 empezó	 en	 Estados	 Unidos	 el	 cine
prohibió	 a	 sus	 actores	 aparecer	 en	 ella	 y	 que	 el	 teatro	 intentó	 impedir	 que	 se
adaptaran	sus	obras	a	la	pequeña	pantalla.	Al	final	tuvieron	que	resignarse	e	incluso
se	convirtieron	en	aliados.	Con	Internet	sucede	algo	parecido.	Hoy	en	día	 la	guerra
entre	 los	 productores	 de	 música	 y	 cine	 con	 la	 Red	 es	 feroz	 y	 también	 desde	 la
televisión	 se	ha	querido	dar	 la	 espalda	 al	 fenómeno	de	 Internet,	 pero	 cada	vez	hay
más	signos	que	revelan	que	todos	los	medios	acabarán	intentando	aprovechar	Internet
y	 sus	 inmensas	 posibilidades.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 cadenas	 son	 reacias	 a	 emitir	 sus
series	en	Internet,	cuando	lo	han	hecho	han	descubierto	que	obtenían	más	beneficios.

A	pesar	de	la	crisis	de	la	industria	de	la	música,	la	televisión	y	el	cine,	la	llamada
economía	 de	 la	 atención	 (el	 tiempo	 que	 el	 público	 pasa	 con	 diversos
entretenimientos)	no	sólo	no	había	disminuido,	sino	que	había	aumentado.	Aunque	se
compraran	menos	discos,	se	viera	menos	televisión	y	se	fuera	menos	al	cine,	eso	no
significaba	 que	 la	 gente	 consumiera	 menos	 productos	 audiovisuales,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 porque	 las	 horas	 pasadas	 ante	 el	 ordenador	 superaban	 las	 que	 antes
sumaban	la	televisión	y	el	cine.	Ante	esta	constatación,	el	lamento	general	entre	los
empresarios	 era	 que	 faltaba	 un	 modelo	 de	 negocio,	 una	 manera	 de	 aprovechar
económicamente	esa	atención	volcada	en	Internet.	Desde	hace	unos	años,	las	quejas
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de	los	usuarios	de	Internet	van	en	la	dirección	contraria:	tras	las	dudas	iniciales,	las
grandes	empresas	se	están	volviendo	hacia	la	Red,	que	antes	era	un	medio	casi	libre
de	publicidad	pero	que	ahora	está	quedando	inundado	por	los	anuncios,	a	veces	muy
molestos	e	incluso	agresivos.

Todo	lo	anterior,	el	cine	independiente,	el	videoarte,	el	experimental,	el	cine	y	la
televisión	 de	 todos	 los	 países	 en	 los	 márgenes	 del	 imperio	 del	 entretenimiento
estadounidense,	 siempre	ha	existido,	pero	 la	gran	diferencia	es	que	ahora	cualquier
persona	 puede	 acceder	 a	 todo	 eso	 desde	 cualquier	 lugar	 del	mundo.	 Como	 dije	 al
principio	 de	 este	 capítulo,	 Internet,	 el	 archivo	 universal,	 es	 sin	 duda	 la	 mayor
influencia	en	el	surgimiento	de	nuevas	narrativas	audiovisuales.	Pero	no	sólo	por	su
capacidad	 de	 almacenamiento,	 transmisión,	 difusión	 y	 promoción	 de	 productos
pertenecientes	a	otros	medios,	como	el	cine,	 la	televisión	e	incluso	los	videojuegos,
sino	como	medio	en	el	que	crear	nuevas	obras	audiovisuales.

FICCIÓN	EN	INTERNET

Al	hablar	del	hipertexto	me	referí	a	la	primera	serie	de	Internet,	The	Spot,	creada	en
1995,	que	no	se	limitaba	a	ser	un	audiovisual	subido	a	la	Red,	sino	que	hacía	un	uso
creativo	de	 las	posibilidades	hipernarrativas	del	medio.	The	Spot	 fue	creado	por	un
estudiante	de	cine	y	director	publicitario	llamado	Scott	Zakarin	y	era	una	especie	de
Melrose	Place	 en	 Internet.	Los	protagonistas,	 llamados	 spotmates	 («compañeros	de
The	Spot»)	 aparecían	 no	 sólo	 como	 actores,	 sino	 que	 llevaban	 cada	 uno	 su	 propio
diario	online,	 en	el	que	contaban	 sus	 experiencias,	 subían	 fotos	y	vídeos,	 e	 incluso
contestaban	a	los	correos	electrónicos	de	los	fans,	llamados	spotfans.	Los	spotfans	no
sólo	contemplaban	las	andanzas	de	sus	ídolos,	sino	que	podían	influir	en	la	narración.
A	veces	porque	aconsejaban	cómo	actuar	a	 los	protagonistas,	otras	porque	sugerían
tramas	que	los	guionistas	de	la	serie	adaptaban.	La	serie	llegó	a	tener	más	de	cien	mil
visitas	 diarias,	 una	 cifra	 impresionante	 para	 1995,	 e	 incluso	 contó	 con	 la	 ayuda
económica	 de	 Apple	 y	 Sony.	 Zakarin	 vendió	 sus	 derechos	 a	 otra	 compañía	 poco
después	de	que	surgieran	todo	tipo	de	imitaciones	y	secuelas,	como	Eon	4,	Pyramid	o
Quick	Fix.	Aquello	fue	el	primer	intento	de	crear	Hollywood	en	Internet,	pero	acabó
en	 un	 gran	 fracaso	 cuando	 la	 empresa	 que	 había	 fundado	 Zakarin	 fue	 una	 de	 las
primeras	 que	 se	 desplomaron	 durante	 la	 crisis	 de	 las	 puntocom,	 que	 entre	 1997	 y
2001	 fue	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 para	 quienes	 habían	 hecho	 negocio	 en	 la	 Red	 y
asumido	 que	 el	mundo	 empezaba	 a	 regirse	 por	 lo	 que	 el	 economista	Brian	Arthur
llamó	«nueva	economía».

Según	 Arthur,	 la	 nueva	 economía	 se	 basa,	 más	 que	 en	 la	 industria	 y	 la
fabricación,	en	el	conocimiento	y	se	apoya	en	la	globalización,	que	permite	distribuir
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ese	 conocimiento	 por	 todo	 el	 planeta.	 Tras	 el	 crac	 informático,	 conocido
popularmente	 como	 la	 Burbuja.com,	 el	 escepticismo	 acerca	 de	 las	 posibilidades
económicas	 de	 la	 Red	 se	 instaló	 en	 los	 mercados,	 pero	 la	 economía	 del	 presente
pertenece	ya	en	gran	parte	al	mundo	digital	y	no	puede	vivir	 sin	él.	Según	algunos
economistas,	 en	 el	 fondo	 todos	 los	 fenómenos	 responden	 a	 las	 mismas	 leyes
económicas,	 mientras	 que	 otros	 opinan	 que	 hoy	 en	 día	 conviven	 la	 economía
tradicional	 industrial	 y	 la	nueva	 economía	de	 la	 información,	 aunque	cada	una	 con
sus	propias	leyes.

Aunque	pueda	parecer	que	 la	 economía	 tiene	poco	que	ver	 con	 la	narrativa,	 ya
vimos	que	no	es	así	cuando	nos	ocupamos	de	la	propagación	e	implantación	durante
los	años	ochenta	del	paradigma	de	 la	 estructura	en	 tres	actos	 reparadora	y	del	 cine
comercial	exportable	a	cualquier	cultura;	también	acabamos	de	ver	que	la	economía
de	larga	cola	facilita	la	difusión	de	productos	que	antes	nunca	llegarían	a	las	tiendas,
los	 cines	 o	 las	 televisiones.	 En	 el	 caso	 de	 muchas	 de	 las	 nuevas	 narrativas
audiovisuales,	 la	 influencia	 no	 depende	 tanto	 de	 los	 intereses	 de	 la	 estructura	 (la
industria	 y	 las	 grandes	 corporaciones),	 sino	 de	 los	 extraordinarios	 avances	 de	 la
infraestructura,	es	decir,	del	medio	digital,	del	hiperenlace	y	de	la	red	de	ordenadores
mundial.	Estamos,	en	efecto,	ante	uno	de	los	raros	momentos	en	los	que	las	grandes
empresas	 audiovisuales	 no	 son	 las	 que	 deciden	 y	 dirigen	 los	 cambios,	 sino	 que
quienes	lo	hacen	son,	al	menos	en	gran	parte,	los	propios	usuarios	y	creadores.

LAS	SERIES	WEB	Y	LOS	AFICIONADOS	PROFESIONALES
(PROAM)

Zakarin	 empleó	 ya	 en	 su	 momento	 la	 palabra	 webisodio	 para	 referirse	 a	 los
fragmentos	audiovisuales	de	The	Spot.	Otros	prefieren	emplear	términos	como	eseries
(electronic	 webs),	 webseries	 o	 series	 web	 para	 referirse	 a	 las	 piezas	 de	 ficción
concebidas	para	Internet.	Yo	usaré	a	partir	de	ahora	cualquiera	de	ellos.

Hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 las	 eseries	 eran	 consideradas	 como	 parte	 de	 un
fenómeno	 llamado	 ProAm	 o	 Professional	 Amateurs,	 es	 decir,	 Aficionados
Profesionales.	 Los	 aficionados	 profesionales	 son	 personas	 que	 realizan	 diversas
tareas	por	amor	al	arte,	sin	sacar	beneficio	de	ello,	pero	con	una	atención	al	detalle	y
una	dedicación	propias	de	un	profesional.	Internet	no	se	podría	entender	y	tal	vez	ni
siquiera	 utilizar	 con	 facilidad	 sin	 su	 participación.	 Son	 personas	 que	 redactan
manuales	 de	 software,	 que	 explican	 cómo	 crear	 una	 página	 web	 o	 un	 blog,	 que
ofrecen	 soluciones	 para	 arreglar	 problemas	 informáticos	 o	 desinfectar	 de	 virus	 el
ordenador,	 o	 que	 incluso	 diseñan	 sistemas	 operativos	 enteros,	 como	 hizo	 Linus
Thorvald	 con	 Linux,	 un	 software	 gratuito	 rival	 del	 Windows	 de	 Microsoft.	 La
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actividad	ProAm	se	podría	resumir	en	aquel	dicho	budista	«dar	a	cambio	de	nada»,	o
si	se	prefiere	«intercambiar»,	porque	la	esencia	del	fenómeno	ProAm	es	que,	si	uno
da	 gratis,	 también	 recibe	 gratis.	 ProAm	 son	 productos	 como	 la	 Wikipedia,	 la
enciclopedia	online,	que	alberga	más	contenido	que	todas	las	enciclopedias	en	papel
editadas	durante	toda	la	historia,	o	los	millones	de	vídeos	subidos	a	Youtube,	desde
fragmentos	 de	 películas	 del	 cine	 o	 de	 series	 y	 programas	 de	 televisión	 a	 cursos
audiovisuales	o	grabaciones	caseras	de	todo	tipo.

Pero	 el	 profesionalismo	 amateur	 adquirió	 nombre	 oficial	 cuando	 Charles
Leadbeater	trató	el	asunto	en	2004	en	una	conferencia	y	publicó	después	junto	a	Paul
Miller	el	libro	The	Pro-Am	Revolution,	con	el	subtítulo:	«Cómo	los	entusiastas	están
cambiando	nuestra	economía	y	sociedad».	Hacia	2005	empezó	a	hablarse	mucho	de
un	 fenómeno	 relacionado	 con	 los	 aficionados	 profesionales,	 que	 recibió	 el	 nombre
UGC	 (User	Generated	Content),	 es	decir,	 «contenidos	generados	por	 los	usuarios».
Se	trata	de	todo	tipo	de	contenidos	que	pueden	ser	usados	en	la	red	mundial	pero	que
son	creados	por	los	usuarios.	Puede	ser	desde	las	críticas	o	comentarios	a	un	libro	en
la	página	de	la	librería	online	Amazon	a	bases	de	datos	como	la	Asiateca,	página	con
miles	de	fichas	de	películas	asiáticas.	Lo	cierto	es	que	se	trata	de	uno	de	los	rasgos
característicos	de	Internet	desde	sus	inicios	y	es	lo	que	caracteriza	a	páginas	como	la
ya	mencionada	enciclopedia	online	Wikipedia,	que	ha	sido	literalmente	creada	por	los
usuarios,	 pero	 también	 a	 sitios	 tan	 variados	 como	 eBay	 (venta	mediante	 subastas).
Los	blogs	o	páginas	personales,	semejantes	a	los	antiguos	diarios	online,	son	quizá	el
ejemplo	más	notable	de	esta	actividad.	Los	contenidos	generados	por	los	usuarios	son
gratuitos,	 puesto	 que	 no	 se	 ha	 pagado	 nada	 a	 quienes	 los	 han	 creado,	 pero	 pueden
producir	grandes	beneficios,	al	menos	indirectamente,	gracias	a	la	publicidad	alojada
en	 esas	 páginas,	 o	 a	 que	 sirven	 como	 incentivo	 para	 comprar	 libros	 en	Amazon	 o
cualquier	producto	en	eBay.

Como	 suele	 suceder,	 lo	 que	 comenzó	 siendo	un	 fenómeno	 en	 los	márgenes	 del
sistema	y	sin	ánimo	de	lucro,	acabó	atrayendo	la	atención	de	los	medios	y	empresas
tradicionales.	 En	 el	 caso	 de	 los	 contenidos	 generados	 por	 los	 usuarios	 la	BBC	 fue
pionera	al	utilizarlos	en	abril	de	2005	cuando	creó	un	departamento	para	gestionar	la
participación	 de	 los	 usuarios	 en	 las	 noticias,	 haciendo	 oficial	 lo	 que	 ahora	 se	 ha
convertido	en	habitual:	el	«periodismo	ciudadano».	La	contribución	pública	fue	muy
importante	a	raíz	de	acontecimientos	como	las	bombas	en	Londres	del	7	de	julio	de
2005.	Un	año	después,	CNN	iReport	se	unió	a	la	nueva	tendencia,	y	lo	mismo	hizo	la
Fox	 con	 uReport	 («Tu	 reportaje»).	 Las	 fotografías,	 los	 vídeos,	 los	 contenidos	 de
Internet	 generados	 por	 los	 usuarios	 se	 han	 abierto	 paso	 en	 todos	 los	 medios
tradicionales,	completando	el	trabajo	de	sus	reporteros	y	proporcionando	inmediatez
en	las	noticias.	Hasta	hace	poco	los	medios	no	solían	pagar	por	esta	información,	que
les	 facilitaba	 el	 trabajo	 pero	 que	 planteaba	 problemas	 con	 los	 periodistas
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profesionales,	 que	 se	 sentían	 amenazados	 por	 el	 llamado	 intrusismo	 de	 los
voluntarios	o	aficionados	profesionales.	Por	otra	parte,	es	un	secreto	a	voces	que	los
medios	emplean	los	canales	abiertos	a	sus	lectores	para	buscar	nuevos	colaboradores,
lo	 que	 es	 sin	 duda	 una	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 capacidad	 o	 su	 talento	 para
personas	que	carecen	de	contactos	en	el	mundo	laboral.	Ya	hemos	visto	que	en	1983
la	revista	Time	dedicó	la	portada	al	ordenador	personal;	en	2006,	un	ordenador	más
moderno	 apareció	 como	 portada,	 pero	 ahora	 servía	 para	 reflejar	 el	 éxito	 del
periodismo	ciudadano:	el	personaje	del	año	era	el	propio	usuario,	todas	las	personas
que	hasta	entonces	se	habían	limitado	a	ser	lectoras,	oyentes,	espectadoras,	invitadas,
y	que	ahora	eran	participantes	y	creadoras.
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SERIES	DE	INTERNET

Felicia	Day,	mientras	 interpretaba	al	personaje	de	Vi	en	 la	 serie	de	 televisión	Buffy
cazavampiros,	se	aficionó	a	World	of	Warcraft,	un	videojuego	multijugador	y,	tras	dos
años	 de	 adicción,	 decidió	 en	 2007	 crear	 una	 serie	 para	 Internet	 inspirada	 en	 sus
aventuras	virtuales.	En	The	Guild	se	cuenta	la	doble	vida	que	llevan	varios	jugadores
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conectados	a	un	videojuego	online,	a	los	que	les	cuesta	reconocer	los	límites	entre	el
mundo	 real	 y	 el	 mundo	 virtual.	 Day	 escribió	 el	 guión,	 dirigió	 e	 interpretó	 a	 la
protagonista	en	los	tres	primeros	episodios,	que	logró	grabar	junto	a	otros	actores	en
sólo	 dos	 días	 y	medio.	Después,	 cuando	 se	 les	 acabó	 el	 dinero,	 subieron	 la	 serie	 a
Youtube	 y	 pidieron	 donaciones	 por	 medio	 del	 sistema	 de	 pago	 online	 Paypal.	 La
respuesta	de	 los	 internautas	 fue	entusiasta	y	Day	y	 sus	 amigos	consiguieron	dinero
para	 seguir	 grabando	más	 capítulos.	La	 serie	 atrajo	 la	 tención	de	Microsoft,	 que	 la
patrocinó	y	la	incluyó	en	su	consola	X	Box.	Pero	The	Guild	también	se	podía	ver	en
otras	páginas,	como	Zune,	iTunes	o	MSN	vídeo,	y	por	supuesto	en	la	propia	página
web	de	The	Guild,	porque	la	no	exclusividad	es	una	de	las	características	de	las	series
web.	En	2010	estrenaron	la	cuarta	temporada.

Otro	 ejemplo	 de	 serie	 de	 Internet	 es	 Web	 Therapy,	 escrita,	 producida	 y
protagonizada	por	Lisa	Kudrow,	la	actriz	que	interpretaba	a	Phoebe	en	Friends,	una
de	las	series	más	vistas	de	la	historia	de	la	televisión,	que	llegó	a	tener	a	52	millones
de	espectadores	pendientes	de	su	último	episodio.	Cuando	Friends	terminó,	Kudrow
intentó	 repetir	 éxito	 en	 la	 televisión	 y	 el	 cine,	 y	 aunque	 hizo	 una	 serie	 llamada	El
regreso	(The	Comeback)	que	trataba	de	una	actriz	de	sitcom	que	intentaba	regresar	al
primer	plano,	no	 logró	pasar	de	 la	primera	 temporada	en	HBO.	Finalmente	decidió
producir,	escribir	y	protagonizar	una	web	serie	llamada	Web	Therapy	(Terapia	Web),
en	la	que	interpreta	a	la	analista	Fiona	Wallice,	que	ha	inventado	una	terapia	breve,	de
apenas	tres	minutos,	para	evitar	caer	en	las	típicas	sesiones	en	las	que	«se	empieza	a
divagar	 acerca	 de	 sueños,	 sentimientos,	 recuerdos	 y	 experiencias	 pasadas	 que	 no
sirven	para	nada».	La	terapia	se	lleva	a	cabo	online,	a	través	de	las	videocámaras	de
la	analista	y	su	cliente,	por	 lo	que	 los	planos	son	sencillos:	 la	 imagen	de	 la	cámara
web	 de	 Fiona,	 la	 de	 su	 cliente	 o	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 se	 ven	 las	 dos	 cámaras	 al
mismo	tiempo.	La	serie,	a	pesar	de	imitar	el	estilo	de	las	webcam,	está	grabada	con
cámaras	profesionales.

Mientras	 que	 en	 el	 pasado	 el	 resto	 del	 mundo	 contemplaba	 cómo	 el	 cine	 de
Hollywood	 o	 la	 televisión	 de	 Estados	Unidos	 creaba	 nuevas	 tendencias	 sin	 apenas
poder	 imitarlas,	 el	 mundo	 digital	 e	 Internet	 ha	 cambiado	 todo.	 Ahora	 cualquier
persona	en	cualquier	país	puede	hacer	 lo	mismo	que	Felicia	Day	o	Lisa	Kudrow	y
crear	su	propia	serie	web.	En	España	ha	habido	casos	notables,	como	Arros	Covat,
serie	 de	 dibujos	 animados	 de	 Juanjo	 Sáez	 para	 TV3	 pero	 que	 se	 emite	 también
online;	Malviviendo	 o	 la	quizá	más	célebre	Qué	vida	más	 triste,	 creada	 por	Rubén
Ontiveros	y	Natxo	del	Agua	y	protagonizada	por	Borja	Pérez	y	Joseba	Caballero,	que
se	 interpretan	a	 sí	mismos,	o	casi.	Como	dijo	Larry	David,	que	 también	hace	de	 sí
mismo	 en	 la	 serie	Curb	 your	 enthusisam	 (El	 show	 de	 Larry	 David),	 el	 personaje
principal	es	él	pero	sin	el	 freno	de	 las	convenciones	sociales,	ya	que	si	 fuese	como
aparece	en	la	tele	no	podría	invitar	a	sus	amigos	a	aparecer	en	los	episodios,	porque
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no	tendría	amigos.
La	 manera	 de	 trabajar	 en	 las	 series	 de	 Internet	 es	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 se

emplea	en	el	cine	o	la	televisión.	No	hay	ninguna	imposición	en	cuanto	a	la	longitud
de	 los	 episodios,	 que	 pueden	 durar	 desde	 minuto	 y	 medio	 a	 seis,	 doce	 o	 veinte,
aunque	se	intenta	que	estén	por	debajo	de	los	quince	minutos	que	actualmente	admite
el	canal	de	vídeos	online	Youtube.	Tampoco	se	suelen	preparar	biblias	o	documentos
del	formato,	más	allá	de	los	necesarios.	Ontiveros	contaba	que	en	Qué	vida	más	triste
el	carácter	de	los	personajes	fue	surgiendo	sobre	la	marcha	y	que	no	se	trazó	nunca
eso	que	en	televisión	se	llama	«arco	del	personaje».	También	podían	hacer	todo	tipo
de	experimentos,	como	un	capítulo	grabado	casi	 totalmente	en	negro,	el	empleo	de
animaciones	caseras	hechas	en	el	programa	Flash,	o	improvisaciones	surgidas	sobre
la	marcha.	No	hace	falta	decir	que	la	mayoría	de	estas	series	no	se	someten	a	ningún
tipo	de	estructura	reparadora	ni	aplican	las	recetas	habituales	de	los	guionistas	de	cine
o	televisión,	a	no	ser	que	quieran	imitar	voluntariamente	ese	modelo.	En	ocasiones	la
estructura	 misma	 resulta	 difícil	 de	 detectar,	 más	 allá	 de	 la	 necesidad	 de	 la
construcción	 lógica	 que	 casi	 cualquier	 narración	 precisa:	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	que	permiten	que	el	espectador	entienda	o	participe	en	la	historia.

Web	Therapy,	 The	Guild,	Arros	 covat,	Qué	 vida	más	 triste	 y	 otras	 series	 como
Long	distance	relationship	o	The	Vetala,	a	pesar	de	que	pueden	ir	mucho	más	lejos	de
lo	permitido	por	el	medio	cinematográfico	y	 televisivo	y	no	aceptar	sus	 fórmulas	y
recetas,	 se	 limitan,	 sin	 embargo,	 a	 trasladar	 a	 Internet	 algo	 que,	 desde	 el	 punto	 de
vista	técnico,	podría	emitirse	en	televisión,	como	demuestra	el	hecho	de	que	en	abril
de	2010	se	anunció	que	Kudrow	había	llegado	a	un	acuerdo	con	la	cadena	Showtime
para	adaptar	Web	Therapy	a	la	televisión	o	que	Qué	vida	más	triste	saltase	de	Internet
a	la	cadena	de	televisión	La	Sexta.	En	definitiva,	estas	series	utilizan	la	red	mundial
tan	 sólo	 como	 canal	 de	 emisión,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 pantalla	 alternativa	 al
televisor,	 sin	 llegar	 a	 aprovechar	 sus	 posibilidades,	 que,	 como	 ya	 sabemos,	 son	 la
interactividad,	la	hipertextualidad	y	su	carácter	enciclopédico.

Otras	 series	web	 sí	 que	 aprovechan	 el	 lenguaje	 hipertextual	 y	 la	 interactividad,
como	Follow	your	instinct	(Sigue	tu	instinto),	una	serie	con	cierto	contenido	erótico
en	 la	 que	 los	 personajes	 se	 ven	 ante	 diversas	 disyuntivas	 y	 es	 el	 espectador	 quien
debe	decidir	cuál	de	las	historias	paralelas	quiere	ver:	llamar	a	su	novia	o	irse	a	una
fiesta;	darle	un	beso	a	un	desconocido	o	salir	corriendo.	Una	versión	española	es	Tube
adventures,	una	divertida	mezcla	de	película	y	videojuego	rodada	con	un	presupuesto
bajísimo	que	se	puede	seguir	en	Youtube.

Hay	que	insistir	en	que	las	posibilidades	que	ofrece	Internet	a	la	narrativa	son	tan
amplias	 que	 se	 puede	 encontrar	 todo	 tipo	 de	 experimentos,	 algunos	 de	 los	 cuales
alcanzan	un	éxito	que	supera	al	del	cine	o	la	televisión,	como	el	que	obtuvo	en	2003
la	 webserie	 Red	 vs	 Blue	 (Rojo	 contra	 azul),	 que	 ha	 llegado	 a	 tener	 más	 de	 cien
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millones	de	visitas.	Red	vs	Blue	es	uno	de	esos	machinima	a	los	que	me	referí	en	el
capítulo	 dedicado	 a	 los	 videojuegos.	 Es	 decir,	 está	 hecha	 con	 imágenes	 y	 escenas
extraídas	de	videojuegos,	en	este	caso	Halo,	a	las	que	se	les	cambia	el	diálogo	y	se	le
añaden	 efectos	 de	 sonido.	 La	 manera	 de	 crear	 las	 escenas	 consiste	 en	 iniciar	 una
partida	 de	Halo	 en	 el	 modo	 multijugador	 y	 buscar	 las	 situaciones	 adecuadas	 para
contar	una	historia.	La	función	de	cámara	la	hacen	los	jugadores	mismos:	vemos	lo
que	 ellos	 ven	 en	 el	modo	 de	 vista	 en	 primera	 persona,	 es	 decir,	 subjetivo.	De	 este
modo,	 cada	 jugador-avatar	 es	 al	mismo	 tiempo	 actor	 y	 cámara.	 El	 crítico	Graham
Leggat	describió	la	serie	como	«una	vivisección	de	la	cultura	de	los	videojuegos	y	de
las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 en	 la	 que	 se	 mezcla	 el	 humor	 vulgar	 con	 la
tragicomedia	 del	 absurdo	 de	 Samuel	Becket».	Un	 ejemplo	 de	webserie	machinima
con	una	mayor	ambición	narrativa	y	con	un	manejo	del	montaje	asombroso	es	The
Codex,	creada	por	Alexander	Winn,	también	construida	a	partir	del	videojuego	Halo.

AFICIONADOS	PROFESIONALES…	Y	PROFESIONALES
AFICIONADOS

Del	mismo	modo	 que	 los	 aficionados	 crean	 contenidos	 audiovisuales	 para	 la	 Red,
también	los	profesionales	en	ciertas	ocasiones	se	han	decidido	a	participar	en	Internet
gratis,	 o	 casi	 gratis.	 Ya	 hemos	 visto	 los	 ejemplos	 de	 Lisa	 Kudrow,	 Felicia	 Day	 o
Rubén	Ontiveros,	que	suelen	trabajar	en	televisión.

Muchos	guionistas	y	creadores	audiovisuales	se	fijaron	en	Internet	por	la	misma
razón	que	contribuyó	al	éxito	de	HBO:	la	huelga	de	guionistas	del	año	2007.	Como
no	podían	escribir	para	la	televisión,	decidieron	emplear	su	tiempo	y	en	ocasiones	su
dinero	en	hacer	algo	en	Internet,	que	no	estaba	afectada	por	sus	reivindicaciones.	Uno
de	ellos	fue	Jed	Whedon,	el	guionista	de	Buffy	cazavampiros,	que	decidió	escribir	y
producir	un	musical	de	cuarenta	minutos	para	la	Red:	Dr.	Horrible’s	Sing-Along	Blog,
protagonizado	por	un	supervillano	 llamado	Doctor	Horrible,	que	se	enfrentaba	a	su
némesis,	el	superhéroe	Nathan	Fillion,	para	lograr	dominar	el	mundo	y	conquistar	a
su	 amada,	 interpretada	 por	Felicia	Day,	 la	 guionista	 y	 protagonista	 de	 la	web	 serie
que	 inspiró	 a	Whedon,	The	Guild.	 El	 musical	 del	 Doctor	 Horrible	 fue	 comentado
elogiosamente	 en	 las	 páginas	web	más	 importantes,	 obtuvo	 todo	 tipo	de	premios	y
colapsó	la	página	de	descargas	de	iTunes.	Aunque	el	vídeo	se	podía	descargar	gratis,
también	 era	 posible	 comprarlo	 o	 donar	 dinero.	 Pero	 lo	 más	 importante:	 todos	 los
derechos	de	merchandising,	ventas	en	DVD	y	secuelas	pertenecían	a	sus	creadores,
sin	 intermediarios.	 Un	 negocio	 impresionante	 que	 nació	 de	 las	 horas	 libres	 de	 un
guionista	en	huelga.	El	de	Wheldon	es	sólo	un	ejemplo	del	tremendo	cambio	que	se
está	 produciendo,	 porque	 ahora	 los	 anunciantes	 pueden	 acudir	 a	 los	 creadores	 sin
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necesidad	 de	 contratar	 un	 estudio,	 una	 productora	 o	 un	 distribuidor.	 Se	 han
desarrollado	así	maneras	de	anunciarse	como	el	branded	entertainment,	en	el	que	las
marcas	se	asocian	a	vídeos	de	aficionados	para	promocionar	sus	productos.

Del	mismo	modo	que	sucedió	con	la	televisión,	Internet	ha	comenzado	a	atraer	a
grandes	nombres	del	mundo	audiovisual,	desde	David	Lynch,	que	ha	llenado	la	Red
de	 nuevos	 contenidos,	 como	Dumbland,	 una	 divertida	 serie	 de	 animación,	 y	 otros
proyectos	de	no	ficción	de	los	que	hablaré	más	adelante.	También	a	veces	se	emplea
Internet	para	emitir	lo	que	no	podría	verse	en	televisión,	como	hace	Seth	Mcfarlane,
el	creador	de	la	serie	de	televisión	Padre	de	familia	con	Seth	Macfarlane	cavalcade.

En	cuanto	a	las	grandes	compañías,	hubo	varios	intentos	por	parte	de	la	televisión
de	 aprovechar	 Internet	 como	 un	 refuerzo	 de	 las	 series	 de	 televisión.	 El	 más
interesante	fue	sin	duda	Homicidio:	Segunda	unidad,	protagonizada	por	una	segunda
unidad	de	la	policía	de	Baltimore,	que	empezaba	su	turno	cuando	terminaba	el	de	los
protagonistas	 de	 la	 serie	 de	 la	 NBC	Homicidio:	 vida	 en	 las	 calles,	 serie	 de	 Paul
Attanasio	 inspirada	 en	 el	 libro	 de	 David	 Simon	Homicide:	 A	 Year	 on	 the	 Killing
Streets.	Incluso	se	llegó	a	relacionar	a	los	personajes	de	la	serie	y	la	webserie,	en	una
historia	con	el	episodio	inicial	y	el	final	emitidos	en	Internet	y	el	central	en	la	NBC.
A	pesar	de	que	recibió	críticas	muy	elogiosas,	la	webserie	tuvo	que	cancelarse	debido
a	que	no	obtenía	suficientes	ingresos	publicitarios	y	a	la	lentitud	de	la	red	mundial	en
esa	época.

Tras	el	fracaso	del	primer	intento	de	crear	Hollywood	en	Internet	con	el	crac	de
las	puntocom,	la	televisión	y	el	cine	tardaron	en	volver	a	interesarse	en	Internet	y	en
parte	lo	hicieron	forzados	por	la	huelga	de	guionistas	de	2007.	La	cadena	pionera	fue
ABC,	cuando	tuvo	que	retirar	de	antena	Uggly	Betty,	la	versión	estadounidense	de	la
serie	 colombiana	 Betty	 la	 fea.	 Pero	 como	 la	 huelga	 no	 afectaba	 a	 contenidos
distribuidos	por	Internet	y	los	guionistas	estaban	deseando	trabajar	en	lo	que	fuera	sin
sabotear	 la	 huelga,	 se	 decidió	 hacer	 varios	 webisodios	 para	 mantener	 vivo	 el
producto.	 La	 serie	 de	 Internet	 se	 centraba	 en	 dos	 de	 los	 protagonistas,	 Marc	 y
Amanda	 y	 se	 llamó	Ugly	 Betty:	 Mode	 after	 hours	 (Betty	 la	 fea:	 moda	 fuera	 de
horario).	Las	historias	 transcurrían	en	 los	despachos	de	 la	 revista	Mode,	 cuando	ya
todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido.	 Poco	 a	 poco	 los	 grandes	 estudios,	 las	 cadenas	 de
televisión	y	las	productoras	audiovisuales,	es	decir,	el	mundo	profesional	puro	y	duro,
se	ha	empezado	a	interesar	por	Internet	y	empieza	a	ofrecer	contenidos	gratis	con	la
intención	 de	 promocionar	 sus	 productos.	 Al	 principio	 comenzaron	 ofreciendo
webisodios	paralelos,	después	iniciaron	campañas	de	marketing	virales	como	Why	so
serious?,	 que	 sirvió	 para	 promocionar	 la	 nueva	 película	 de	 Batman	 dirigida	 por
Christopher	Nolan,	El	caballero	oscuro,	donde	se	mezclaba	con	habilidad	la	realidad
y	la	ficción,	una	mezcla	a	veces	casi	indistinguible	que	he	mencionado	varias	veces	a
lo	largo	de	este	libro	y	de	la	que,	por	fin,	ha	llegado	el	momento	de	hablar.
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LA	REALIDAD	IMITADA
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¿DÓNDE	TRABAJAN	LOS	GUIONISTAS?

No	siempre	resulta	fácil	distinguir	 realidad	y	ficción	en	el	mundo	audiovisual,	pero
antes	de	examinar	por	fin	este	asunto	conviene	recordar	que	un	guionista	audiovisual
no	sólo	se	dedica	a	crear	piezas	de	ficción.	Los	cursos	y	manuales	de	guión	se	ocupan
de	manera	 preferente	 del	 guión	 de	 ficción,	 en	 primer	 lugar	 del	 cine,	 después	 de	 la
televisión	y	desde	hace	muy	poco	de	la	ficción	en	Internet.	Apenas	se	ocupan	de	la	no
ficción,	excepto	si	se	trata	del	género	documental,	acerca	del	cual	se	publica	de	vez
en	 cuando	 algún	 libro	 y	 se	 da	 también	 algún	 curso.	 Sin	 embargo,	 el	 mercado	 de
trabajo	refleja	el	orden	inverso:	lo	que	más	interesa	a	los	guionistas	es	lo	que	menos
demanda	laboral	tiene.

Durante	 el	 año	 2008	 se	 estrenaron	 139	 películas	 en	España,	 en	 las	 que	 tal	 vez
trabajaron	 unos	 doscientos	 guionistas,	 porque	 es	 frecuente	 trabajar	 en	 pareja.
Teniendo	en	cuenta	que	las	películas	duran	entre	hora	y	media	y	dos	horas,	en	un	año
el	cine	creó	poco	más	de	trescientas	horas	de	contenidos.	En	televisión	se	emite	casi
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 digamos	 veinte	 horas	 para	 simplificar	 el
cálculo.	Eso	significa	que	a	lo	largo	de	un	año	una	cadena	de	televisión	emite	7.200
horas	 de	 contenidos,	 que	 multiplicados	 por	 las	 seis	 cadenas	 generalistas	 da	 un
resultado	 de	 43.200	 horas.	Muchos	 de	 estos	 contenidos	 son	 reemisiones,	 o	 no	 son
creados	por	guionistas	españoles,	como	películas,	series	y	documentales	extranjeros.
Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	no	sólo	existen	las	seis	cadenas	generalistas,	sino
que	 también	 están	 las	 autonómicas	 agrupadas	 en	 la	 FORTA,	 y	 decenas	 de	 canales
digitales,	cable,	banda	ancha,	TDT…

Las	 300	 horas	 de	 contenidos	 del	 cine	 frente	 a	 tal	 vez	 50.000	 de	 la	 televisión
indican	con	claridad	que	sólo	un	pequeñísimo	porcentaje	de	guionistas	puede	trabajar
para	 el	 cine.	 La	 mayoría	 escribe	 para	 la	 televisión,	 aunque	 hay	 guionistas	 que	 no
trabajan	 ni	 en	 el	 cine	 ni	 en	 la	 televisión	 convencional,	 sino	 en	 cosas	 como	 obras
audiovisuales	 de	 Internet,	 publicidad	 (allí	 son	 llamados	 «creativos»),	 contenidos
audiovisuales	para	aviones,	trenes	o	metro;	vídeos	corporativos	para	empresas;	vídeos
de	 aprendizaje	 y	 formación,	 arte	 audiovisual,	 videojuegos	 e	 incluso	 vídeos	 de
karaoke.

Hay	diversas	razones	que	explican	la	preferencia	por	el	cine	en	la	enseñanza	del
guión,	 como	 el	 prestigio,	 el	 glamour	 y	 la	 apariencia	 de	 gran	 espectáculo	 con
alfombras	 rojas.	 Otra	 razón	 es	 que	 resulta	 fácil	 encontrar	 referentes	 compartidos;
aunque	 en	 Las	 paradojas	 del	 guionista	 puse	 más	 ejemplos	 de	 televisión	 de	 lo
habitual,	hay	muchas	más	menciones	al	cine	porque	es	fácil	que	el	lector	conozca	una
película	 o	 que	 pueda	 alquilarla	 en	 el	 videoclub,	 mientras	 que	 es	 más	 difícil	 que
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recuerde	 un	 capítulo	 concreto	 de	 una	 serie	 o	 un	 programa.	 La	 caducidad	 de	 los
productos	 televisivos	 es	 mayor	 en	 el	 imaginario	 y	 pocos	 se	 acuerdan	 del	 cuarto
episodio	de	una	serie	que	se	emitió	hace	diez	o	doce	años,	aunque	ya	sabemos	que
eso	ha	cambiado	con	el	archivo	universal	de	Internet	y	ahora	cualquier	lector	puede
ver	las	obras	audiovisuales	que	menciono	en	estas	páginas	si	sabe	buscar	en	Internet,
aunque	 le	 he	 facilitado	 la	 tarea	 con	bastantes	 enlaces	 directos	 en	 la	 página	web	de
este	libro.

Por	otra	parte,	en	los	libros	y	en	los	cursos	dedicados	al	guión	para	televisión	casi
siempre	 se	 habla	 sólo	 de	 series,	 aunque	 basta	 consultar	 la	 programación	 televisiva
para	 comprobar	 que	 hay	 más	 programas	 que	 series	 en	 cualquier	 cadena.	 Pero	 las
series	 son	 lo	 más	 parecido	 al	 cine	 y	 existen	 muchas	 coincidencias	 narrativas:	 la
manera	 de	 escribir	 diálogos,	 el	 tratamiento	 de	 los	 personajes,	 el	 reparto	 de	 la
información,	 algún	 tipo	de	 estructura.	No	parece	 tan	 fácil	 aplicar	 estas	 reglas	 a	 los
programas.

En	 definitiva,	 existen	 tan	 pocos	 cursos	 y	 libros	 para	 guión	 de	 programas,	 se	 le
dedica	 tan	poca	atención	a	 la	no	 ficción,	que	a	menudo	da	 la	 impresión	de	que	 los
guionistas	sólo	hacen	series	o	películas,	que	ser	guionista	consiste	en	escribir	ficción.

LA	DURA	VIDA	DEL	GUIONISTA	DE	PROGRAMAS

En	 la	 actualidad,	 en	 las	 productoras	 de	 televisión	 suele	 haber	 un	 departamento
especializado	en	series	y	otro	dedicado	a	programas.	Cuando	empecé	a	trabajar	como
guionista	esta	distinción	no	existía	y	todos	trabajábamos	en	lo	que	la	productora	o	el
canal	nos	pidiese:	un	concurso,	una	gala,	un	programa	infantil,	una	serie.	De	hecho,
ni	 siquiera	había	productoras	de	 televisión,	porque	no	había	cadenas	privadas	y	 los
programas	se	hacían	casi	siempre	en	las	oficinas	y	platós	de	Televisión	Española.	La
categoría	 laboral	 de	 guionista	 de	 televisión	 ni	 siquiera	 existía,	 lo	 que	 me	 impidió
convertirme	en	trabajador	fijo	del	ente	público	(esa	categoría	laboral	la	inauguró	un
colega	 mío	 poco	 después).	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 la	 especialización	 de	 la
profesión	 de	 guionista	 en	 el	 mundo	 televisivo	 ha	 sido	 progresiva.	 Primero	 se
distinguió	 entre	 series	 y	 programas	 y	 más	 adelante,	 dentro	 de	 la	 ficción,	 entre
escaletistas	(los	que	hacen	las	tramas)	y	dialoguistas.

Algunos	 guionistas	 prefieren	 trabajar	 en	 ficción,	 mientras	 que	 otros	 se	 sienten
cómodos	 en	 programas.	Hay	 ciertas	 razones	 para	 ello,	 como	 que	 los	 guionistas	 de
programas	 raramente	 tienen	 que	 escribir	 diálogos	 que	 luego	 repitan	 con	 cierta
fidelidad	los	actores;	o	que	en	los	programas	es	difícil	trabajar	en	casa,	mientras	que
en	las	series	es	frecuente	hacerlo,	en	especial	si	eres	sólo	dialoguista.	Otra	razón	de
peso	 es	 que	 los	 guionistas	 de	 series	 cobran	 derechos	 de	 autor.	 Por	 alguna	 extraña
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razón,	 los	 responsables	 de	 la	 Sociedad	General	 de	 Autores	 (SGAE)	 piensan	 como
todos	 esos	 ciudadanos	 desinformados	 que	 creen	 que	 los	 programas	 se	 hacen	 sin
guión.	Cuando	dirigí	el	programa	infantil	Trilocos,	en	el	que	en	cada	episodio	había
una	 aventura	 en	 decorados	 variables	 y	 una	 historia	 que	 transcurría	 ante	 el	 público,
descubrí	que	la	SGAE	sólo	facturaba	los	guiones	de	las	aventuras.	Aunque	les	mostré
los	 guiones	 de	 las	 historias	 que	 se	 desarrollaban	 en	 plató,	 no	 conseguí	 que	 los
guionistas	 cobraran	derechos	más	que	por	 las	 aventuras.	Los	guionistas	de	Estados
Unidos	sí	que	reciben	derechos	por	su	trabajo	en	programas	de	no	ficción,	pero	en	la
huelga	de	2007	se	pidió	que	este	reconocimiento	se	extendiera	también	al	género	del
reality.

A	 pesar	 de	 las	 evidentes	 desventajas	 a	 las	 que	 se	 enfrenta	 el	 guionista	 de
programas,	 en	 los	 cursos	de	guión	 suelo	 recomendar	 a	mis	 alumnos	que	prueben	a
trabajar	en	programas	al	menos	durante	un	tiempo,	digamos	dos	o	tres	años.	La	razón
es	 que,	 aunque	 los	 guionistas	 de	 ficción	 viven	más	 tranquilos,	 trabajan	 a	 veces	 en
casa	 y	 cobran	 derechos	 de	 autor,	 la	 experiencia	 en	 programas	 es	muy	 estimulante.
Mientras	que	un	guionista	de	series	suele	relacionarse	con	sus	compañeros	guionistas,
con	el	director	y	en	ocasiones	con	los	coordinadores	o	los	productores	ejecutivos,	el
guionista	 de	 programas	no	 sólo	 se	 relaciona	 sino	que	 tiene	que	 colaborar	 con	 todo
tipo	 de	 gente:	 productores,	 cámaras,	 editores,	 directores,	 realizadores,	 todo	 el
personal	de	plató,	 reporteros,	 e	 incluso	actores.	Además,	 el	guionista	de	programas
tiene	 que	 escribir	 ficción	 tarde	 o	 temprano,	 ya	 se	 trate	 de	 sketches	 de	 humor,	 de
reconstrucciones	al	estilo	de	los	docudramas	o	de	breves	piezas	de	ficción	para	una
gala	 o	 similar.	 Un	 guionista	 de	 programas	 tiene	 que	 aprender	 a	 hacer	 de	 todo,	 y
además	ser	capaz	de	hacerlo	muy	deprisa.	En	un	programa	un	guionista	puede	tener
que	 trabajar	 en	 la	 escaleta,	 es	 decir,	 en	 decidir	 el	 orden	 en	 el	 que	 se	 suceden	 las
diversas	piezas	de	plató	o	vídeo,	 redactar	 las	presentaciones,	crear	pruebas	para	 los
concursantes,	cámaras	ocultas,	escribir	sketches,	preparar	material	para	los	reporteros
e	 incluso	 acompañarlos.	Dos	 guionistas	 con	 los	 que	 trabajé	 en	Globo	Media,	 Juan
Carlos	Cueto	y	Víctor	García,	que	pasaron	una	larga	temporada	trabajando	en	galas,
variedades	y	refrescantes	programas	de	verano,	hartos	de	escribir	a	toda	prisa	una	y
otra	 vez	 ese	 tipo	 de	 presentaciones	 tópicas	 y	 típicas,	 decidieron	 redactar	 la	Guía
Bedelez,	 en	 la	 que	 anotaron	 todos	 los	 recursos	 habituales.	 Si	 en	 el	 programa	 iba	 a
cantar	 María	 del	 Monte,	 sólo	 había	 que	 mirar	 en	 la	Guía	 Bedelez	 por	 la	 palabra
«Andalucía»:	 «De	 Andalucía	 nos	 llega	 el	 sol	 y	 la	 gracia…»;	 si	 se	 trataba	 de	 Luz
Casal,	 en	 «luz»:	 «En	 este	marco	 incomparable	 en	 el	 que	 brillan	 las	 estrellas,	 llega
hasta	nosotros	una	estrella	con	luz	propia:	señoras	y	señores,	con	todos	ustedes:	Luz
Casal».

Se	da	la	paradoja	de	que	el	 trabajo	en	series	en	la	 televisión	convencional,	y	en
concreto	en	la	que	se	hace	en	España,	suele	estar	tan	mecanizado	y	es	tan	previsible
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que	 deja	 poco	 lugar	 para	 la	 improvisación	 e	 incluso	 para	 la	 responsabilidad
individual.	Se	decide	de	manera	metódica	y	paso	a	paso	el	concepto	de	 la	serie,	 su
planteamiento,	 la	 biblia	 de	 personajes	 y	 la	 trama	 de	 temporada,	 las	 tramas	 de
personajes,	de	capítulos,	la	división	de	los	capítulos	en	secuencias;	la	escaleta,	mapa
o	esquema	de	las	secuencias,	los	diálogos	a	partir	de	esas	tramas,	la	corrección	de	los
diálogos.	 Por	 el	 contrario,	 en	 un	 programa	 el	 método	 de	 trabajo	 es	 bastante	 más
imprevisible,	en	ocasiones	caótico.	Para	hacerse	una	idea,	el	lector	puede	ver	la	serie
de	Aaaron	Sorkin	Studio	60	o	la	de	Tina	Fey	30	Rock,	o	leer	la	divertida	descripción
de	una	semana	de	trabajo	en	Caiga	quien	caiga	que	hace	Tonino	Guitián	en	su	libro
El	guionista	no	es	el	asesino.

LA	NARRATIVA	NO	SIEMPRE	ES	FICTICIA

Creo	 que	 eso	 que	 llamamos	 documental,	 que	 no	 es	 exactamente	 un
género	 sino	 más	 bien	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 existen	 muchas	 escrituras
diversas,	es	el	espacio	que	está	esencialmente	por	explorar	en	cine.

JOSÉ	LUIS	GUERÍN

Nunca	 como	 hasta	 los	 últimos	 años	 la	 confusión	 entre	 realidad	 y	 ficción	 ha	 sido
mayor.	No	me	refiero	al	uso	de	la	realidad	en	la	ficción,	como	cuando	escribimos	un
guión	a	partir	de	una	noticia	que	hemos	 leído	en	el	periódico,	 sino	a	 la	mezcla	del
género	de	no	ficción	con	el	de	ficción.	La	serie	más	célebre	de	los	últimos	tiempos,
Perdidos	 (Lost),	 fue	 creada	 porque	 la	 cadena	 ABC	 quería	 hacer	 una	 serie	 que	 se
pareciera	 al	 programa	 del	 género	 reality	 Survivor	 (Supervivientes	 o	 Expedición
Robinsón	 en	España),	que	a	 su	vez	había	sido	creado	por	 la	productora	sueca	Strix
con	la	intención	de	imitar	la	estética	de	películas	de	aventuras.	Tras	el	éxito	de	Lost,
las	diferentes	versiones	de	Survivor	empezaron	a	imitar	la	serie,	cerrando	el	ciclo	de
influencias	mutuas	entre	realidad	y	ficción.	También	en	la	serie	House	 se	 incorporó
en	la	cuarta	temporada	un	mecanismo	de	concurso	de	realitys	como	Survivor	o	Gran
Hermano:	el	doctor	House	tiene	que	hacer	un	casting	para	su	nuevo	equipo	entre	un
nutrido	grupo	de	candidatos.	De	este	modo	se	evitaba	la	monotonía	inevitable	de	los
procedural	y	los	espectadores	podían	interesarse	tanto	por	las	extrañas	enfermedades
a	 las	 que	 se	 enfrentaba	 el	 doctor	 House	 y	 sus	 ayudantes	 como	 por	 el	 proceso	 de
selección	de	los	nuevos	médicos.

Una	de	las	características	más	notables	de	la	nueva	narrativa	es	esta	mezcla	entre
ficción	y	realidad,	que	a	veces	hace	que	no	estemos	seguros	de	si	estamos	viendo	un
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documental	o	una	película.	Aristóteles	decía	que	el	arte	imita	a	la	vida,	pero	aunque
en	 el	 teatro	 griego	 los	 espectadores	 llegaban	 a	 conmoverse	 hasta	 las	 lágrimas,	 es
seguro	que	siempre	eran	conscientes	de	que	estaban	en	un	teatro	y	que	todo	aquello
era	mentira,	entre	otras	cosas	porque	el	mundo	de	la	ficción	en	la	Antigüedad	tenía
ciertas	características	que	hacen	difícil	pensar	que	alguien	pudiera	confundirlo	con	la
vida	real.	En	primer	lugar,	los	actores	utilizaban	máscaras,	tanto	en	Grecia	como	en
China,	 Japón	 o	 en	 la	 comedia	 del	 arte	 italiana.	 Se	 trataba	 de	 una	 realidad
ejemplificada	en	la	que	más	que	mostrar	las	cosas	se	enseñaba	un	signo	que	remitía	a
ellas:	«monstruo»,	«rey»,	«bufón».	Al	ver	una	máscara,	el	público	ya	sabía	qué	tipo
de	personaje	era	aquél	y	cuál	iba	a	ser	su	papel	en	la	obra.	Por	otra	parte,	en	el	teatro
inglés,	en	China	y	en	Japón	los	papeles	femeninos	los	representaban	hombres,	así	que
los	 espectadores	 tenían	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 imaginativo	 que	 hoy	 nos	 resulta
insólito.	 En	 la	 ópera	 de	 Pekín	 los	 actores	 llevan	 un	 maquillaje	 tan	 excesivo	 que
parece	 una	 máscara	 y	 emplean	 todo	 tipo	 de	 códigos	 para	 expresar	 diversas
situaciones:	una	silla	sobre	otra	significa	que	es	un	edificio;	pero	si	la	silla	está	sobre
una	mesa,	se	trata	de	una	montaña;	una	bandera	azul	que	ondea	es	el	mar;	si	el	actor
se	pone	una	tela	blanca	o	negra	sobre	la	cabeza	eso	quiere	decir	que	ha	entrado	en	el
infierno.	Incluso	se	simboliza	el	carácter	de	los	personajes:	si	alguien	viste	de	blanco,
es	que	es	un	mentiroso,	mientras	que	el	color	azul	expresa	frialdad	y	cálculo	y	el	rojo,
valentía.

La	historia	de	las	artes	escénicas	demuestra	que	la	capacidad	imaginativa	del	ser
humano	es	inmensa,	pero	hoy	nos	parecería	ridículo	asistir	a	una	ópera	en	la	que	los
cantantes	se	colocaran	siempre	de	frente	al	público,	sin	ni	siquiera	mirarse,	como	se
hacía	en	la	ópera	hasta	hace	no	mucho,	porque	lo	que	importaba	entonces	era	cantar
bien.	 El	 fenómeno	 de	Maria	 Callas	 no	 se	 debe	 sólo	 a	 su	 extraordinaria	 voz,	 sino
también	a	que	fue	una	de	las	primeras	cantantes	de	ópera	que	no	estaba	gorda	como
un	tonel,	algo	que	la	verosimilitud	televisiva	ya	no	permitía:

La	 célebre	 cantante	 gordinflona	 Renata	 Scotto	 se	 vio	 en	 televisión	 en	 La	 Bohème,	 quedó
asombrada	y	perdió	rápidamente	20	kilos.	La	gran	Jessye	Norman	perdió	50	y	Deborah	Voigt,
35.	La	televisión	cambió	las	normas	de	contratación	de	cantantes	de	ópera.

Los	actores	del	cine	clásico	de	Hollywood	también	hablaban	de	extrañas	maneras
y	siempre	debían	estar	bien	iluminados,	fuera	cual	fuese	el	punto	de	vista,	su	lugar	en
la	escena	o	el	tiro	de	cámara,	en	especial	las	actrices,	cuyo	rostro	era	bañado	en	una
luz	 un	 poco	más	 difusa,	 porque	 se	 consideraba	más	 «poética».	Pero	 hoy	 en	 día,	 al
menos	en	la	narrativa	que	no	es	de	fantasía	o	de	ciencia	ficción,	queremos	cada	vez
más	realidad	y	más	verosimilitud,	un	fenómeno	potenciado	por	medios	audiovisuales
como	el	cine,	la	televisión,	los	videojuegos,	la	realidad	virtual	o	Internet.
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LA	REALIDAD	LLEGA	A	LA	TELE

Muy	pronto	la	televisión,	para	ejercer	su	influencia	soberana,	recorrerá
en	 todos	 los	 sentidos	 toda	 la	 maquinaria	 y	 todo	 el	 bullicio	 de	 las
relaciones	humanas.

MARTIN	HEIDEGGER

En	1999	empezó	a	emitirse	en	Holanda	Big	Brother	(Gran	Hermano).	Ese	mismo	año
se	emitió	un	programa	basado	en	una	idea	que	Charlie	Parsons	vendió	a	la	productora
sueca	 Strix,	 llamado	 Expedición	 Robinson	 (1997),	 que	 después	 sería	 adaptado	 en
muchos	 países,	 con	 diversos	 nombres	 como	 Survivor,	 Supervivientes	 o	Expedición
Robinson.	 Con	 estos	 dos	 programas	 el	 género	 llamado	 reality	 sufrió	 una
transformación	 asombrosa	 y	 las	 televisiones	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 llenaron	 de
personas	encerradas	en	casas,	islas,	autobuses	o	academias	de	música.	Naturalmente,
no	estaban	solos:	todo	el	país	los	contemplaba	a	través	de	las	cámaras	instaladas	en
los	 distintos	 hábitats.	 La	 esencia	 de	 estos	 programas	 es	 mostrar	 al	 espectador	 la
realidad	 en	 directo,	 no	 un	 simulacro,	 un	 signo	 o	 una	 señal;	 tampoco	 a	 actores	 que
fingen	 ser	 lo	 que	 no	 son,	 sino	 personas	 viviendo	 su	 propia	 vida	 delante	 de	 las
cámaras.

Sin	 embargo,	 los	 reality	no	 empezaron	 con	Big	Brother	 y	Survivor,	 pues	 ya	 en
1992	la	MTV	emitió	The	Real	World,	un	programa	en	el	que	ocho	jóvenes	compartían
su	vida	en	una	casa	llena	de	cámaras,	como	ya	se	anunciaba	en	la	primera	secuencia:

Ésta	es	la	historia	de	ocho	extraños	elegidos	para	vivir	en	una	casa,	trabajar	juntos	y	dejar	que
sus	vidas	sean	grabadas,	para	ver	qué	sucede	cuando	la	gente	deja	de	ser	amable	y	empieza	a
ser	real.	El	mundo	real.

Cuando	en	la	productora	Globo	Media	se	decidió	adaptar	el	formato	de	la	MTV,
una	de	las	primeras	discusiones	fue	acerca	de	si	tenía	o	no	guión.	En	mi	opinión,	no
cabía	duda	de	que	había	guión,	pero	otras	personas	pensaban	que	se	emitía	tal	como
había	sucedido.	Como	en	esa	época	ya	existía	Internet,	aunque	 todavía	era	un	poco
rudimentaria,	pude	 investigar	hasta	encontrar	varios	artículos	en	 los	que	se	contaba
que	 el	 creador	del	 programa	había	 admitido	que	muchas	de	 las	 situaciones	 estaban
guionizadas.	 Se	 trataba	 de	 las	 escenas	 que	 habían	 despertado	 mis	 sospechas,	 por
ejemplo	una	conversación	telefónica	en	la	que	alguien	decía:

No,	no	me	mientas,	que	me	ha	contado	Antonio	que	te	han	visto	con	Beatriz	muy	acaramelado.
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Demasiado	comprensible	para	una	conversación	telefónica	real,	que	suele	ser	algo
así	como:

«¿Qué?….	No,	ya…	claro,	no,	no,	no…	que	no…	bueno…	que	te	han	visto…	sí…	lo	dirás	tú…
Antonio…	que	te	digo	que	sí…	me	lo	ha	dicho…	no	te	creo…	pues…	Beatriz	…».	Etcétera.

Sin	 embargo,	 cuando	 intentamos	 reducir	 la	 historia	 del	 reality	 a	 tres	 o	 cuatro
programas	estamos	perdiendo	de	vista	que,	como	he	intentado	mostrar	a	lo	largo	de
este	libro,	los	orígenes,	la	naturaleza	y	la	definición	de	casi	cualquier	género	o	medio
narrativo	 siempre	 son	 complejos,	 como	muestra	David	Esteban	Cubero	 en	 su	 libro
dedicado	 a	 la	 creación	 y	 guión	 de	 un	 reality	 show.	 Con	 su	 ayuda,	 en	 el	 siguiente
apartado	 intentaré	 trazar	 una	historia	 posible	 de	 los	 reality,	 que	 es	 en	gran	parte	 la
historia	 de	 la	 mezcla	 entre	 los	 géneros	 narrativos	 de	 no	 ficción	 y	 ficción,	 de	 los
documentales	y	las	películas,	de	la	búsqueda	del	realismo	y	el	recurso	a	la	fantasía.

UNA	HISTORIA	POSIBLE	DEL	REALITY

La	primera	película	de	la	historia	del	cine	fue	el	primer	ejemplo	del	género	realista,
pues	mostraba	la	salida	de	los	obreros	de	una	fábrica.	Años	después,	en	uno	de	esos
ciclos	entre	realidad	y	ficción	que	siempre	se	repiten,	el	público	se	aburrió	de	ver	la
realidad	 en	 el	 cine	 y	 dejó	 de	 acudir	 a	 las	 salas.	 Aquel	 gran	 invento	 destinado	 a
cambiar	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 se	 tuvo	 que	 refugiar	 en	 los	 circos	 ambulantes
hasta	 que	Georges	Méliès	 lo	 reinventó	 añadiéndole	 un	 componente	 fantástico,	 con
relatos	que	imitaban	los	folletines	de	la	época	o	las	novelas	de	ciencia	ficción	de	Julio
Verne.	Poco	después,	Griffith	encontró	un	término	medio,	contar	una	historia	ficticia
de	manera	 que	 pareciera	 real,	 e	 inventó	muchos	 de	 los	mecanismos	 narrativos	 del
séptimo	arte.

Después	del	realismo	de	los	hermanos	Lumière	con	sus	trenes	y	sus	fábricas,	se
produjeron	 en	 el	 cine	 notables	 documentales	 como	Nanook	 el	 esquimal,	 de	 Robert
Flaherty,	 que	muestra	 muy	 bien	 esa	 polémica	 constante	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 ficticio.
Aunque	pertenece	al	género	del	documental,	nunca	podremos	saber	si	Flaherty	hizo
un	verdadero	reality	de	la	vida	de	Nanook,	porque	cuando	regresaba	con	la	película
se	 le	 quemó	 accidentalmente.	 Para	 consolar	 a	 su	 amigo,	Nanook	 se	 interpretó	 a	 sí
mismo.	Ya	no	se	 trataba	de	aquel	esquimal	o	 inuit	que	apenas	sabía	 lo	que	era	una
cámara,	 sino	 que	 ahora	 era	 como	 un	 concursante	 de	Gran	Hermano	 repetidor.	 Se
podría	 considerar	 que	 Nanook	 es	 el	 primer	 docudrama,	 esa	 mezcla	 de	 ficción	 y
realidad	que	consiste	en	que	los	actores	reproduzcan	una	escena	que	han	vivido	los
protagonistas	 de	 una	 historia	 real.	 El	 docudrama,	 por	 cierto,	 suele	 considerarse	 un
género	de	no	ficción,	aunque	emplee	las	formas	de	la	ficción.
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Pero	la	historia	de	la	 telerrealidad,	de	la	realidad	observada	de	programas	como
Gran	 Hermano,	 también	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 vigilancia.	 Aunque	 siempre	 se	 ha
vigilado	 a	 los	 demás,	 cuando	 se	 inventó	 la	 fotografía	 se	 empezó	 a	 contar	 con	 algo
más	que	 las	palabras	de	un	 testigo.	Los	detectives	podían	seguir	a	un	sospechoso	y
hacerle	 fotografías	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 cosa	 que	 hacen	 todavía,	 ahora	 con
teleobjetivo,	 como	 vemos	 en	 la	 serie	The	Wire,	 que	 transcurre	 en	 el	 Baltimore	 del
siglo	 XXI.	 Los	 primeros	 detectives,	 o	 los	 periodistas	 en	 busca	 de	 una	 exclusiva,
emplearon	 la	 fotografía	 para	 pillar	 in	 fraganti	 a	 sus	 víctimas,	 por	 ejemplo	 a	 un
político	en	una	infidelidad,	como	sucede	en	Ciudadano	Kane	cuando	Charles	Foster
Kane	es	fotografiado	con	su	querida	y	eso	pone	fin	a	sus	ambiciones	políticas.	Con	el
tiempo	 la	 captura	 de	 la	 realidad	 se	 amplió	 al	 registro	 sonoro	 y	 más	 tarde	 al
audiovisual.

Pero	antes	de	que	el	espionaje	o	la	persecución	mediante	fotografías,	micrófonos
o	 cámaras	 se	 extendiese,	 tuvo	 lugar	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 mostrar	 la
realidad,	de	la	persecución	del	realismo.	Me	estoy	refiriendo	a	experiencias	como	el
Cine	 Ojo	 y	 el	 Cine	 Verdad	 de	 Dziga	 Vertov,	 que	 rodó	 documentales	 en	 los	 años
veinte	 en	 los	 que	 intentaba	 mostrar	 «la	 vida	 tal	 cual	 es».	 Pero	 Vertov	 y	 los	 otros
cineastas	que	 salieron	 a	 las	 calles	 en	busca	de	 la	 realidad	 se	 enfrentaban	 a	muchas
dificultades:	 las	 cámaras	 de	 la	 época	 reducían	 el	 mundo	 a	 una	 combinación	 de
blanco,	negro	y	grises	y	además	carecían	de	sonido;	por	no	hablar	de	que	la	selección
y	 yuxtaposición	 de	 las	 imágenes	 y	 su	 montaje	 posterior	 suponía	 añadir	 algo	 que
tampoco	 estaba	 en	 la	 realidad.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 aparatoso	 de	 los	 equipos	 hacía
bastante	difícil	que	la	presencia	de	los	camarógrafos	no	influyera	en	lo	que	grababan.

El	 que	 con	 toda	 justicia	 se	 considera	 el	 primer	 gran	 ejemplo	 audiovisual	 de
mockumentaire	o	falso	documental	no	fue	una	película	ni	un	programa	de	televisión,
sino	un	programa	de	radio,	La	guerra	de	los	mundos,	la	adaptación	que	Orson	Welles
realizó	 de	 la	 obra	 de	 H.	 G.	 Wells,	 que	 hizo	 creer	 a	 miles	 de	 personas	 que	 los
marcianos	habían	invadido	Estados	Unidos.

El	 problema	 de	 la	 visibilidad	 de	 las	 cámaras	 empezó	 a	 solucionarse	 cuando
Siemens	instaló	en	plena	Segunda	Guerra	Mundial	 las	primeras	cámaras	de	circuito
cerrado	para	observar	la	salida	de	cohetes	alemanes.	A	veces	esas	cámaras	captaban
el	 movimiento	 de	 personas	 que	 no	 eran	 conscientes	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 siendo
registrada.	 Se	 trataba	 de	 un	 realismo	 verosímil	 e	 incluso	 verdadero	 en	 ocasiones,
porque	muchas	veces	 era	 como	una	grabación	«oculta»	o	 inadvertida,	 como	en	 los
documentales	que	grabó	Frank	Capra	durante	la	guerra	del	Pacífico.

El	 neorrealismo	 italiano	 intentó	 mostrar	 la	 realidad	 y	 no	 su	 reproducción
artificiosa	en	los	estudios	de	cine,	más	que	nada	porque	a	causa	de	la	guerra	no	había
estudios	 de	 cine	 en	 Italia.	 Casi	 siempre	 rodado	 en	 exteriores	 y	 con	 actores	 no
profesionales,	es	un	ejemplo	de	esa	búsqueda	que	se	repite	periódicamente	en	pro	de
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un	realismo	que	parezca	más	«verdad».	La	primera	película	neorrealista	fue	Mi	hijo
el	 profesor,	 rodada	 en	 1946	 por	 Renato	 Castellani.	 Con	 el	 neorrealismo	 quedó
inaugurada	 de	 manera	 oficial	 la	 tendencia	 realista	 en	 el	 cine	 de	 ficción.	 No	 sólo
realista	en	el	sentido	de	lo	que	se	cuenta,	sino	también	de	cómo	se	cuenta,	aunque	no
sería	difícil	encontrar	ejemplos	anteriores	en	el	cine	mudo,	que,	sin	embargo,	se	aleja
de	un	realismo	estricto	porque	no	escuchamos	lo	que	dicen	los	actores,	que	además
exageran	 su	 actuación	 para	 compensar	 esa	 carencia	 de	 sonido.	 En	 el	 neorrealismo
escuchamos	a	los	actores,	pero	se	da	la	paradoja	a	menudo	olvidada	de	que	las	voces
se	doblaban	posteriormente	 ante	 la	 dificultad	de	 tomar	 sonido	directo	de	 suficiente
calidad.

Y	de	nuevo	 la	guerra	se	halla	en	el	origen	de	nuestro	siguiente	 invitado	en	esta
particular	 historia	 de	 los	 realitys,	 pues	 Allen	 Funt	 comenzó	 a	 grabar	 a	 sus
compañeros	de	 la	Radio	de	 las	Fuerzas	Armadas	durante	 la	guerra	y	 luego	 trasladó
esa	 idea	a	 la	 radio	con	Candid	Microphone	(Micrófono	 inocente).	Poco	después,	 el
propio	Funt	trasladó	a	la	televisión	el	Candid	Microphone,	situando	cámaras	ocultas
que	permitían	contemplar	la	reacción	espontánea	de	la	gente	ante	ciertas	situaciones.
Más	que	de	un	experimento	sociológico,	se	trataba	de	buscar	el	humor	y	la	sorpresa.

Los	años	cincuenta	fueron	la	época	dorada	de	los	talent	show	en	Estados	Unidos,
como	 The	 Miss	 America	 Pageant	 (El	 desfile	 de	 Miss	 America),	 Star	 Search
(Búsqueda	 de	 estrellas)	 y	 Amateur	 Hour	 (La	 hora	 del	 aficionado).	 En	 estos
programas,	 en	 vez	 del	 glamour	 de	 los	 presentadores	 envarados,	 se	 buscaba	 la
naturalidad	de	los	no	profesionales.	Además,	se	añadía	el	elemento	competitivo	que
poseen	 casi	 todo	 los	 realitys	 actuales,	 desde	 Gran	 Hermano	 y	 Supervivientes	 a
Operación	 Triunfo.	 También	 el	 imponer	 a	 los	 participantes	 unos	 objetivos,	 unas
reglas,	no	observar	simplemente	su	vida,	sino	ver	cómo	superan	retos,	desde	cantar	a
adelgazar.	 En	 España	 se	 pueden	mencionar	 entre	 los	 primeros	 talent	 shows	 Gente
joven.	 Otro	 programa	 de	 los	 años	 cincuenta	 fue	Wanted,	 en	 el	 que	 el	 presentador
Walter	 McGrew	 examinaba	 la	 vida	 de	 delincuentes	 y	 recordaba	 sus	 crímenes,
hablando	 con	 sus	 familiares	 y	 conocidos.	 Tenía	 rasgos	 que	 luego	 se	 vieron	 en
programas	como	¿Quién	sabe	dónde?

En	 1957	 el	 argentino	 Rodolfo	 Walsh	 publica	 Operación	 masacre,	 que	 se
considera	la	primera	novela	de	no	ficción,	donde	reconstruye,	casi	como	si	se	tratara
de	una	investigación	del	género	policíaco,	el	fusilamiento	de	varios	sublevados	contra
la	dictadura	del	general	Aramburu.

En	1960	el	filósofo	francés	Edgar	Morin	y	el	director	canadiense	Michel	Brault
rodaron	Crónica	de	un	verano,	una	experiencia	de	cinéma	vérité,	que	resulta	difícil
clasificar	 en	un	género	u	otro.	Rodada	 en	16	mm	con	 sonido	directo	 e	 imperfecto,
movimientos	de	cámara	sorprendentes	para	la	época,	actores	no	profesionales,	guión
casi	 improvisado,	¿es	documental	o	es	 ficción?	Frente	a	 los	diversos	 realismos	que
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intentan	captar	la	realidad	tal	cual	es	y	que	o	bien	ocultan	la	cámara	o	bien	intentan
que	 pase	 lo	más	 inadvertida	 posible,	 el	 cinéma	 vérité	 convierte	 a	 la	 cámara	 en	 un
protagonista	más	 de	 la	 acción;	 por	 supuesto	 que	 su	 presencia	 influye	 en	 el	medio,
pero	 esa	 reacción	 ante	 la	 cámara,	 fingida	 o	 espontánea,	 también	 es	 real.	 Realitys
como	Gran	Hermano	son	herederos	del	cinéma	vérité:	los	concursantes	saben	que	la
cámara	está	ahí	e	intentan	disimular	o	actuar,	pero	muchos	de	los	conflictos	acaban
siendo	reales.	Como	dice	el	propio	Morin:

Hay	dos	maneras	de	concebir	el	cine	de	lo	Real:	la	primera	es	pretender	que	puedes	mostrar	la
realidad	 para	 que	 sea	 vista,	 la	 segunda	 es	 plantear	 el	 problema	 de	 lo	 que	 es	 la	 realidad.
También	hay	dos	maneras	de	concebir	el	cinéma	vérité:	 la	primera	es	afirmar	que	capturas	 la
realidad.	La	segunda	es	plantear	el	problema	de	qué	es	la	verdad.

También	 eran	 conscientes	 de	 las	 cámaras	 los	 participantes	 en	 el	 concurso
televisivo	Verdad	o	consecuencia,	que	tenían	que	responder	la	verdad	o	atenerse	a	las
consecuencias,	como	recibir	un	tartazo	o	hacer	algo	bastante	difícil.	Es	el	precedente
de	 programas	 en	 los	 que	 el	 concursante	 expone	 su	 vida	 en	 público	 y	 también	 de
aquellos	en	los	que	se	enfrenta	a	un	reto	que	debe	superar.

En	1960	se	empezaron	a	implantar	cámaras	de	vigilancia,	aunque	por	el	momento
eran	 sólo	 de	 uso	 privado,	 en	 bancos	 o	 empresas.	 Un	 año	 después	 Robert	 Drew
consiguió	 convencer	 al	 presidente	 Kennedy	 de	 que	 le	 permitiese	 instalar	 cámaras
ocultas	en	la	Casa	Blanca	y	rodó	Crisis:	Behind	a	Presidential	Commitment.	En	1968
la	 ciudad	 de	Olen	 (Nueva	York)	 aceptó	 instalar	 cámaras	 de	 videovigilancia	 en	 sus
calles.	Ese	mismo	año,	John	Cassavettes	 rodó	Faces	 en	su	propia	casa,	con	actores
profesionales	 pero	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 interpretaban	 a	 sí	 mismos,	 como	 Gena
Rowlands,	su	mujer.

En	1962	 se	 estrenó	Mondo	cane,	 un	 supuesto	 documental	 en	 el	 que	 se	 reunían
costumbres	 extravagantes	 de	 todo	 el	 mundo,	 mostrando	 una	 realidad	 a	 menudo
ignorada	 u	 ocultada	 (por	 ejemplo,	 cómo	 se	 come	 el	 cerebro	 de	 un	mono	 en	Asia).
Influirá	 directamente	 en	 una	 película	 de	 ficción	 que	 bordea	 peligrosamente	 la
realidad,	 Holocausto	 caníbal.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 completamente	 opuesto
(humor	 en	 vez	 de	 horror),	 en	 1968	Woody	Allen	 rodó	 con	 técnicas	 de	 documental
Toma	el	dinero	y	corre.	Una	fuente	de	 inspiración	de	 la	mezcla	entre	documental	y
ficción	de	Allen	fue	el	 libro	de	Truman	Capote	A	sangre	fría	 (1965),	 la	historia	del
asesino	de	una	familia	de	granjeros	de	Kansas.	En	el	libro	se	mezclaban	las	técnicas
narrativas	de	la	ficción	con	la	investigación	periodística,	por	lo	que	el	propio	Capote
definió	el	nuevo	género	como	«novela	de	no	ficción».	Por	esos	mismos	años	surgió	el
«nuevo	 periodismo»	 de	 Tom	 Wolfe,	 Terry	 Southern,	 Gay	 Talese,	 Hunter	 S.
Thompson,	Norman	Mailer	o	el	propio	Capote,	que	ofrecían	crónicas	periodísticas	en
las	que	se	podía	encontrar	una	construcción	de	escenas	semejante	a	 la	del	guión	de
cine,	 el	 punto	 de	 vista	 omnipresente	 del	 periodista,	 su	 implicación	 en	 los	 hechos
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narrados	 y	 otras	 técnicas	 narrativas	 propias	 de	 la	 novela	 o	 el	 cuento:	 «Este	 nuevo
género	 reclama	 para	 sí	mismo	 las	 técnicas	 que	 nunca	 se	 le	 habían	 disputado	 a	 los
novelistas:	 la	 tensión,	 el	 simbolismo,	 la	 cadencia,	 la	 ironía,	 la	 prosodia,	 la
imaginación».	Tom	Wolfe,	quizá	su	mejor	representante,	lo	definió	como	una	forma
nueva	que	no	es	tan	sólo	como	una	novela:

Se	 utilizan	 mecanismos	 que	 se	 crearon	 con	 la	 novela	 pero	 los	 mezcla	 con	 cualquier	 otro
mecanismo	propio	de	la	prosa…	El	escritor	da	un	paso	adelante	hacia	la	inmersión	del	lector,	tal
como	lo	soñaron,	pero	no	lograron,	Henry	James	y	James	Joyce.

En	1964,	la	productora	británica	Granada	puso	en	marcha	un	ambicioso	proyecto,
The	Up	Series,	con	el	primer	capítulo,	Seven	Up,	en	el	que	empezó	a	grabar	la	vida
real	de	14	niños	de	7	años,	pertenecientes	a	diferentes	clases	sociales.	El	programa	se
ha	repetido	cada	siete	años,	siendo	el	último	episodio	49	Up,	emitido	en	2005,	en	el
que	los	protagonistas,	como	es	obvio,	ya	han	cumplido	los	49	años.

De	 nuevo	 sería	 la	 televisión	 la	 que	 en	 1973	 se	 anticipó	 con	 el	 estreno	 de	 An
american	family.	El	productor	Craig	Gilbert	había	grabado	300	horas	con	una	familia
americana	 típica,	 de	 las	 que	 se	 emitieron	 12	 horas.	 Diez	millones	 de	 espectadores
vieron	el	episodio	en	el	que	Pat	pedía	el	divorcio	a	Bill	o	en	el	que	uno	de	los	hijos,
Lance,	 reconocía	 públicamente	 su	 homosexualidad.	 El	 formato	 fue	 adaptado	 en	 el
Reino	Unido	 con	 el	 nombre	The	 family.	 También	 en	 los	 años	 setenta	 empezaron	 a
emitirse	 programas	 en	 los	 que	 los	 participantes	 acudían	 a	 una	 cita	 televisiva	 y	 la
resolvían	 delante	 de	 los	 telespectadores,	 cada	 vez	 con	menos	 pudor,	 como	 en	The
Dating	Game	o	Newly	Weds.

También	 en	 esta	 época	 se	 empezó	a	hablar	de	unas	 extrañas	películas	 llamadas
snuffs	movies,	en	las	que	se	mostraban	asesinatos	o	violencia	reales.	En	su	momento
se	pensó	que	Holocausto	caníbal	(1980),	de	Ruggero	Deodato,	era	una	de	ellas.	En	la
película,	imitando	el	estilo	de	documentales	como	Mondo	cane,	se	cuenta	la	historia
de	 unos	 viajeros	 que	 se	 pierden	 en	 el	 Amazonas	 y	 al	 final	 son	 dados	 por
desaparecidos,	pero	se	encuentran	las	cintas	que	grabaron	y	se	descubre	la	trágica	y
sangrienta	aventura	que	los	llevó	a	la	muerte.	Cuando	se	estrenó	Holocausto	caníbal,
levantó	las	sospechas	de	la	policía	por	su	extremado	realismo	e	incluso	fue	retirada
de	 los	 cines	 de	 Italia	 porque	 se	 creía	 que	 los	 actores	 habían	 sido	 asesinados
realmente.	Deodato	fue	llevado	a	juicio	y	los	actores,	que	habían	firmado	un	contrato
para	no	presentarse	en	público	durante	un	año,	tuvieron	que	aparecer	antes	de	tiempo,
excepto	una	nativa	que	moría	empalada	en	la	película	y	a	la	que	no	se	pudo	localizar.
De	 nuevo	 en	 el	 género	 del	 humor,	Woody	Allen	 dirigió	 un	 nuevo	mockumentaire,
Zelig,	 la	 historia	 de	 un	hombre	 camaleónico	que	ha	 estado	 en	 los	más	 importantes
momentos	históricos;	la	técnica	permite	situar	al	personaje,	interpretado	por	el	propio
Allen,	en	imágenes	reales	junto	a	Hitler	o	Eugene	O’Neill.	Un	año	después	se	estrenó
la	primera	película	que	emplea	el	término	mockumentaire,	This	is	a	spinal	tap,	acerca
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de	una	imaginaria	banda	de	rock	británica.
En	 los	 años	 ochenta	 la	 televisión	 mundial	 se	 llenó	 de	 programas	 del	 género

reality,	 tal	como	era	concebido	entonces,	como	Surprise,	surprise	 (1984),	estrenado
en	Argentina	como	Sorpresa	y	½	 .	Los	participantes,	que	a	veces	ni	siquiera	sabían
que	lo	eran,	recibían	sorpresas	que	el	público	veía	en	directo.	En	España	fue	adaptado
en	 1996	 e	 inspirado	 directamente	 en	 el	 modelo	 italiano	 Carràmba	 che	 sorpresa
(1995),	de	Rafaella	Carra.	Yo	trabajé	como	guionista	en	un	reality	anterior	 llamado
Sin	ir	más	lejos	(1995),	presentado	por	Belén	Rueda.

Proliferaban	 en	 esos	 años	programas	 como	Cops	 (1989),	 en	 el	 que	 las	 cámaras
seguían	 a	 los	 policías	 en	 su	 actividad	 diaria;	 en	 1990	 America’s	 Funniest	 Home
Videos	 (Los	vídeos	caseros	más	divertidos	de	América),	 un	programa	en	el	que	 los
telespectadores	enviaban	vídeos	grabados	con	cámaras	caseras.	A	veces	se	trataba	de
momentos	 capturados	 espontáneamente,	 como	 una	 caída	 o	 un	 desastre	 casero,	 en
otros	casos	son	casi	cámaras	ocultas	preparadas	contra	sus	familiares	y	conocidos	y,
finalmente,	 en	 muchos	 casos	 se	 trata	 de	 pura	 ficción	 de	 aspecto	 realista	 (los
telespectadores	ya	se	conocen	todos	los	trucos).

En	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XX,	 los	 telespectadores	 cada	 vez	 parecían	 más
interesados	en	ver	cómo	era	el	mundo	real,	tal	vez	porque	habían	dejado	de	verlo	en
persona	 y	 se	 pasaban	 las	 horas	 delante	 de	 la	 televisión.	 En	 1991,	 la	 televisión
holandesa	 estrenó	 Nummer	 28,	 donde	 convivían	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión
personas	 que	 previamente	 no	 se	 conocían,	 y	 en	 1992,	 el	 ya	mencionado	The	 Real
World,	 cuya	 inspiración	 era	 Una	 familia	 americana;	 en	 España	 se	 hizo	 una
adaptación	 en	 1999	 en	 Telemadrid:	 Cercanías.	 En	 1991	 también	 sucedió	 algo
fundamental:	un	profesor	de	la	Universidad	de	Cambridge,	Quentin	Stafford-Fraser,
harto	de	bajar	siempre	al	sótano	por	un	café	y	descubrir	que	alguien	había	consumido
todo	el	que	había	en	la	cafetera	sin	hacer	uno	nuevo,	instaló	una	cámara	que	podía	ver
desde	su	ordenador.	Así	podía	saber	si	había	café	o	no	en	la	cafetera	antes	de	bajar,	y
de	paso	descubrir	a	los	culpables	de	no	rellenarla.	Se	creó	así	la	primera	webcam.

En	1992	llegan	otros	programas	como	Quién	sabe	dónde,	el	más	conocido	de	los
primeros	reality	shows	de	España,	en	el	que	se	buscaba	a	personas	desaparecidas	y	el
caso	a	menudo	 se	 resolvía	 ante	 las	 cámaras;	Lo	que	necesitas	es	amor	 (1993),	 con
historias	de	amor	y	pareja	que	se	resolvían	también	ante	las	cámaras.

En	el	género	del	mockumentaire,	en	1992	la	BBC	aterroriza	a	sus	telespectadores
con	Ghostwatch,	emitido	en	 la	noche	de	Halloween,	que	parece	un	reportaje	acerca
de	 una	 casa	 en	 la	 que	 se	 producen	 fenómenos	 paranormales.	Muchos	 espectadores
creyeron	que	se	 trataba	de	un	reportaje	auténtico	y	se	 recibieron	más	de	 treinta	mil
llamadas.	Durante	diez	años	se	prohibió	su	emisión	y	aún	hoy	en	día	sólo	se	puede
programar	con	muchas	restricciones.

Durante	 los	 años	 ochenta	 Steve	 Mann,	 considerado	 el	 primer	 cyborg	 (medio

www.lectulandia.com	-	Página	192



robot,	medio	humano),	había	 iniciado	 sus	 experiencias	 con	computadores	vestibles,
intentando	grabar	las	veinticuatro	horas	de	su	vida.	Al	principio	tenía	que	acarrear	un
pesado	 equipo	de	 cámaras	 y	 aparatos	 de	 grabación,	 pero	 en	 1994	 se	 redujo	 a	 unas
gafas	y	un	mando	acoplado	a	su	cinturón,	con	el	que	podía	registrar	y	transmitir	por
Internet	todo	lo	que	pasaba	ante	sus	ojos.	En	1996,	una	estudiante	de	19	años	llamada
Jennifer	Ringley	 instaló	 una	webcam	 en	 su	 habitación	 y	 transmitió	 las	 imágenes	 a
través	 de	 una	 página	 web	 que	 se	 refrescaba	 cada	 tres	 minutos.	 Poco	 después
transmitió	 en	 directo	 todas	 sus	 actividades,	 incluso	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se
masturbaba	 o	 tenía	 sexo	 con	 otras	 personas.	 Era	 quizá	 la	 primera	 vez	 que	 alguien
aceptó	hacer	pública	su	vida	en	directo	a	través	de	una	cámara.

Mientras	tanto,	en	el	cine	la	ficción	continuó	mezclándose	con	la	realidad,	como
en	The	 last	 broadcast	 (1998),	 una	 película	 grabada	 en	 digital	 por	 Lance	Weiler	 y
Stefan	Avalos	 en	 la	 que,	 de	manera	 semejante	 a	Holocausto	caníbal,	 se	 imitaba	 la
técnica	y	la	estética	de	los	documentales:	los	reporteros	de	un	programa	especializado
en	 fenómenos	 paranormales,	 llamado	 precisamente	 Ficción	 o	 realidad	 (Fact	 or
Fiction),	 se	 internan	 en	un	bosque	 en	busca	de	 un	monstruo	 legendario	 llamado	 el
demonio	de	Jersey.	Pero	sólo	uno	de	los	reporteros,	Suerd,	regresa,	y	poco	después	se
encuentran	 los	 cadáveres	 de	 los	 otros;	 las	 sospechas	 recaen	 sobre	 el	 superviviente,
pero	 al	 encontrarse	 la	 grabación	 que	 hicieron	 los	 reporteros	 antes	 de	 su	muerte	 se
descubre	que	 las	 cosas	no	 son	 lo	que	parecen.	A	muchos	 lectores	 el	 argumento	 les
recordará	 la	 película	 que	 ya	 se	 ha	mencionado	The	Blair	Witch	Project	 (1999);	 en
ambos	 casos	 se	 trata	 de	mockumentaires	 o	 falsos	 documentales,	 un	 género	 al	 que
también	pertenece	el	divertido	Forgotten	Silver	(1995),	de	Peter	Jackson,	que	cuenta
la	 historia	 de	Colin	McKenzie,	 un	 director	 neozelandés	 que	 se	 habría	 anticipado	 a
Griffith	en	casi	todo.

Otra	película	que	se	estrenó	a	finales	de	siglo	y	se	anticipó	por	poco	tiempo	a	la
explosión	del	género	reality	al	estilo	Gran	Hermano	fue	El	show	de	Truman	 (1998),
donde	Jim	Carrey	vive	una	realidad	ficticia	que	es	retransmitida	al	resto	del	mundo
por	más	de	cinco	mil	cámaras,	sin	que	él	lo	sepa.

Un	 año	 después	 del	 experimento	 de	 vida	 en	 directo	 de	 JenniCam,	 en	 1997,	 se
estrenó	 Expedición	 Robinson	 (Survivor/Supervivientes),	 el	 formato	 de	 Charlie
Parsons	 al	 que	 ya	me	 he	 referido	 y	 en	 el	 que	 los	 concursantes	 tienen	 que	 vivir	 y
sobrevivir	 en	 una	 isla,	 siendo	 eliminados	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 sólo	 queda	 un
ganador.	Más	tarde,	en	las	diferentes	variantes,	se	incorporaron	los	famosos	(La	isla
de	los	famosos)	o	la	competencia	entre	dos	grupos	(Héroes	contra	villanos).

Por	fin,	en	1999	se	estrena	en	Holanda	Gran	Hermano,	que	toma	su	nombre	de	la
novela	de	George	Orwell	1984,	donde	el	Gran	Hermano	vigila	 la	vida	de	 todos	 los
ciudadanos.	 Se	 trata	 de	 una	 realidad	 vigilada	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 se
someten	voluntariamente	al	escrutinio	de	las	cámaras	y	exponen	su	vida	diaria	ante
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todo	 el	 país.	 Al	 contrario	 que	 en	 la	 novela	 de	 Orwell,	 no	 son	 algunos	 (el	 «Gran
Hermano»	y	sus	socios)	quienes	vigilan	a	toda	la	sociedad,	sino	toda	la	sociedad	la
que	mira	a	algunos	(los	concursantes	encerrados	en	una	casa).

En	el	año	2000,	el	programa	australiano	Popstars	añade	el	ingrediente	del	talent
show	al	reality	moderno.	Aunque	es	un	género	que	siempre	ha	existido,	antes	apenas
se	tenían	en	cuenta	las	relaciones	entre	los	diversos	artistas,	mientras	que	ahora	se	los
obliga	a	estudiar	juntos,	a	convivir	en	lugares	como	la	Academia	y	a	ser	sometidos	a
un	 duro	 escrutinio,	 no	 sólo	 profesional,	 sino	 también	 personal.	 La	 adaptación
española	 fue	Operación	 Triunfo	 (2001),	 que	 logró	 salir	 airosa	 de	 la	 acusación	 de
plagio.	 A	 partir	 de	 aquí	 los	 realitys	 se	 multiplican	 y	 nacen	 nuevos	 subgéneros:
factual,	 make	 over,	 docu	 show,	 docu	 soap,	 realidad	 vigilada,	 etcétera.	 También	 se
hace	 cada	 vez	 más	 confusa	 la	 mezcla	 de	 los	 géneros	 de	 realidad	 y	 ficción,	 con
ejemplos	 como	 la	 serie	 británica	 The	 Office,	 una	 sitcom	 con	 aspecto	 de
mockumentaire,	que	fue	adaptada	en	varios	países.	En	2003	se	emite	en	la	televisión
de	 cable	 de	Estados	Unidos	Spike	TV	el	 programa	The	 Joe	 Schmo	Show,	 un	 falso
reality	 en	 el	 que	 un	 único	 concursante	 auténtico	 compite	 con	 diversos	 actores	 sin
descubrir	 hasta	 el	 final	 que	 absolutamente	 todo	 es	mentira	 (la	 versión	 española	 se
llamó	El	show	de	Cándido).

En	el	cine,	Jonathan	Caoutte	contó	en	Tarnation	(2003)	su	propia	vida	y	la	de	su
madre,	 recurriendo	 a	 todo	 el	material	 que	 empezó	 a	 grabar	 desde	 su	 infancia.	Una
increíble	muestra	de	realismo	autobiográfico.

En	 lo	que	 se	 refiere	 a	 Internet,	 se	multiplican	 en	 estos	 años	 los	 contenidos	que
juegan	con	la	realidad	y	la	ficción,	como	el	videoblog	Lonely	Girl	15	(Chica	solitaria
15),	llevado	por	una	adolescente	llamada	Bree,	que	contaba	con	candor	y	sensualidad
diversas	 trivialidades	acerca	de	su	vida	en	el	 instituto.	El	blog	 llegó	a	 tener	más	de
quince	millones	de	visitas,	pero	un	año	después	se	descubrió	que	la	muchacha	era	una
actriz	profesional	y	que	sus	espontáneas	charlas	seguían	el	guión	escrito	por	Ramesh
Flinders.	Este	programa	fue	una	de	las	más	claras	influencias	en	la	serie	web	española
Qué	 vida	 más	 triste,	 creada	 por	 Rubén	 Ontiveros,	 que	 en	 su	 primer	 capítulo
empezaba	 en	 tono	 paródico	 de	 manera	 semejante	 a	 Lonely	 Girl	 15,	 con	 Borja
diciendo	a	cámara:	«Bueno,	pues	el	Rubén	me	ha	dicho	que	están	de	moda	los	uelogs
esos	de	Internete…».

En	 2010	 se	 estrenó	 en	 Estados	 Unidos	 Frame,	 un	 reality	 en	 el	 que	 los
participantes	 viven	 en	 su	 propia	 casa	 pero	 con	 cámaras.	 Ganan	 los	 que	 consiguen
entretener	mejor	 al	 público.	 Se	 recuperan	 así	 las	 cámaras	 caseras	 de	 los	 inicios	 de
Internet.	Una	versión	española	es	La	casa	de	cristal,	emitida	en	Levante	TV,	donde
dos	 personas	 conviven	 durante	 treinta	 y	 tres	 días	 en	 una	 casa	 de	 cristal	 en	 la	 que
pueden	ser	vistos	no	sólo	por	televisión	o	Internet,	sino	por	todo	el	mundo	que	pase
por	allí.
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PSICOLOGÍA	Y	SOCIOLOGÍA	EN	LA	TELERREALIDAD

Otra	 influencia	 en	 el	 género	 del	 reality,	 que	 he	 querido	 tratar	 aparte	 para	 no	 hacer
demasiado	 confuso	 el	 apartado	 anterior,	 son	 los	 experimentos	 psicológicos	 y
sociológicos.	Aunque	muchos	de	los	programas	de	telerrealidad	lo	único	que	buscan
es	el	humor,	como	Candid	camera,	o	el	entretenimiento,	como	Sorpresa,	sorpresa,	en
algunos	 existe	 un	 componente	 de	 experimento	 psicológico	 o	 sociológico	 bastante
importante.	 Así	 fue	 como	 se	 presentó	 la	 primera	 temporada	 de	Gran	Hermano	 en
España	y	otros	países.

Los	científicos,	es	cierto,	llevaban	decenas	de	años	haciendo	realitys,	aunque	en
vez	de	emitirlos	en	televisión	los	grababan	para	su	uso	privado	y	tan	sólo	publicaban
los	 resultados	 en	 las	 revistas	 académicas.	 Muchos	 de	 estos	 experimentos	 han
inspirado	 a	 los	 creadores	 de	 programas	 de	 telerrealidad	 y	 también	 a	 guionistas	 de
series	de	televisión	como	Lost.	Se	suele	tratar	de	pruebas	sociológicas	y	psicológicas
en	 las	 que	 se	 observa	 cómo	 conviven	 personas	 aisladas	 o	 cómo	 reaccionan	 ante
situaciones	límite.

Uno	de	 los	 experimentos	más	 influyentes	 fue	 el	 de	 la	 «Cueva	de	 los	 ladrones»
(Robber’s	 cave	 experiment),	 que	 fue	 puesto	 en	marcha	 en	 1954	 por	 el	matrimonio
Sherif	 con	dos	grupos	de	 adolescentes	 aislados	uno	de	otro.	Los	Sherif	 observaron
que	el	aislamiento	lleva	la	formación	de	grupos	y	el	establecimiento	de	jerarquías	y
normas	para	evitar	los	conflictos	intragrupales.	La	segunda	fase	consistió	en	poner	en
contacto	a	los	dos	grupos,	lo	que	provocó	un	conflicto	intergrupal,	que	obligó	a	pasar
a	la	tercera	fase,	en	la	que	se	logró	unir	a	los	grupos	proponiéndoles	tareas	comunes
para	las	que	era	necesaria	la	colaboración	de	ambos	grupos.	El	experimento	permitió
demostrar	algo	que	ya	se	había	observado	en	la	historia	y	la	sociología:	un	enemigo
común,	 como	el	«peligro	amarillo»,	 los	«rusos»	o	aquella	 conjura	 judeo-masónico-
comunista	de	Franco	sirve	para	que	grupos	separados	se	unan.	También	puede	usarse
con	mejores	propósitos,	como	lo	hizo	Nelson	Mandela	al	convertir	el	 rugby	en	una
manera	 de	 unir	 a	 blancos	 y	 negros	 de	Sudáfrica,	 tal	 como	 se	 cuenta	 en	 la	 película
Invictus	(2009),	dirigida	por	Clint	Eastwood.	El	experimento	de	los	Sherif	sin	duda	le
habrá	recordado	al	lector	muchas	situaciones	de	Gran	Hermano	y	especialmente	de
Survivor,	donde	los	concursantres	se	dividen	en	dos	grupos	enfrentados	que	al	final
se	unifican,	pero	también	toda	la	trama	de	«los	Otros»	de	la	serie	Lost.

En	1971	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 «Experimento	 de	 la	 cárcel	 de	Stanford»,	 que	 sirvió
para	 estudiar	 las	 reacciones	 humanas	 ante	 la	 cautividad.	En	 una	 prisión	 ficticia,	 se
reclutó	a	voluntarios	que	quisieran	representar	el	papel	de	prisioneros	o	de	guardias.
A	 pesar	 de	 que	 todos	 sabían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simulación,	 al	 poco	 tiempo	 de
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empezar	 el	 experimento	 las	 cosas	 llegaron	 tan	 lejos	 que	 hubo	 que	 cancelarlo:
humillaciones,	sadismo	por	parte	de	los	guardias	y	que	la	mayoría	de	los	prisioneros
aceptó	sin	cuestionarlo,	depresiones	y	traumas,	castigos	físicos,	aunque	sin	llegar	a	la
violencia,	 que	 estaba	 estrictamente	 prohibida.	 Los	 psicólogos	 dicen	 que	 los
participantes	empezaron	actuando	como	si	se	tratara	de	un	juego	de	rol,	pero	que	al
final	se	identificaron	con	sus	papeles	y	ya	no	eran	capaces	de	distinguir	la	realidad	de
la	simulación.	Es	una	muestra	de	cómo	la	ficción	se	puede	convertir	en	realidad	más
fácilmente	 de	 lo	 que	 parece.	 En	 2003	 la	 BBC	 autorizó	 a	 los	 psicólogos	Haslam	 y
Reicher	 a	 que	 repitieran	 el	 experimento	 en	 un	 reality	 llamado	 precisamente	 El
experimento.	 Los	 resultados	 fueron	 muy	 distintos	 a	 los	 de	 la	 cárcel	 de	 Stanford,
aunque	las	condiciones	también	eran	muy	diferentes,	en	especial	el	hecho	de	que	en
un	caso	todo	era	privado,	mientras	que	en	el	otro	era	público.

La	enumeración	de	experimentos	de	este	 tipo,	que	no	sólo	sirven	de	inspiración
para	la	ficción,	sino	en	especial	para	el	género	dominante	de	la	televisión	en	el	siglo
XXI,	 es	 decir,	 el	 reality,	 podría	 ser	muy	 larga:	 el	 experimento	 de	Milgram	 sobre	 la
obediencia	 a	 la	 autoridad,	 los	 de	 Festinger	 acerca	 de	 la	 disonancia	 cognitiva	 y
muchos	otros,	pero	el	lector	puede	consultar	un	libro	en	el	que	se	describen	con	todo
detalle:	Cuerdos	entre	 locos	(grandes	experimentos	psicológicos	del	siglo	XX).	Aquí
me	limitaré	a	mencionar	un	último	ejemplo,	Biosfera	2.

En	1985	se	puso	en	marcha	Biosfera	2,	uno	de	los	proyectos	de	experimentación
social	más	ambiciosos,	donde	se	creó	un	ecosistema	artificial	con	una	cúpula	con	una
extensión	 del	 doble	 de	 un	 campo	 de	 fútbol,	 donde	 se	 encerraron	 voluntariamente
varias	personas,	obligadas	a	sobrevivir	con	los	recursos	de	ese	ecosistema	cerrado.	El
creador	de	Gran	Hermano,	el	holandés	John	de	Mol,	declaró	que	la	inspiración	para
su	 programa	 fue	 precisamente	 este	 experimento,	 al	 que	 añadió	 la	 transmisión	 en
directo.	El	directo	es	una	de	las	claves	de	casi	todos	los	realitys	de	realidad	vigilada,
que	ofrecen	al	espectador	situaciones	en	directo,	ya	sea	de	lo	que	sucede	en	la	casa	o
de	las	reacciones	de	las	personas	que	están	en	plató	ante	esas	imágenes.

LA	REALIDAD	ES	EN	DIRECTO

La	 realidad	 cotidiana	 es	 en	 directo,	 eso	 lo	 sabemos	 todos.	Pero	 también	 se	 pueden
emitir	en	directo	obras	de	ficción,	como	se	hacía	en	los	orígenes	de	la	televisión	con
el	 teatro	 televisado.	 Aunque	 se	 trate	 de	 una	 historia	 ficticia,	 sabemos	 que	 está
sucediendo	 en	 este	 preciso	 instante	 y	 que	 por	 tanto	 seremos	 testigos	 de	 algo	 que
todavía	 no	 ha	 sucedido.	 Además,	 sabemos	 que	 cualquier	 sorpresa	 inesperada,
cualquier	accidente,	un	error	que	cometan	los	actores	o	cantantes,	una	portería	que	se
caiga	 e	 interrumpa	 un	 partido	 de	 fútbol,	 todo	 eso	 seremos	 los	 primeros	 en	 verlo,
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aunque	esa	primacía	la	compartamos	con	millones	de	personas.
Ese	poder	del	directo	es	la	gran	baza	de	la	radio	y	la	televisión,	aunque	a	menudo

no	 se	 ha	 aprovechado,	 pero	 el	 éxito	 de	 los	 programas	 deportivos,	 los	 millones	 de
audiencia	de	los	mundiales	de	fútbol,	de	los	juegos	olímpicos	e	incluso	simplemente
del	partido	de	cada	jornada	prueban	la	fuerza	del	directo.	Pocas	personas	se	interesan
por	un	partido	que	no	es	en	directo	y	cada	vez	menos	acuden	a	la	televisión	para	ver
algo	que	pueden	encontrar	en	su	videoclub	o	en	Internet	y	ver	cuando	les	apetezca,	no
cuando	 la	 cadena	 decida.	Como	dijo	 el	 editor	 de	Wired,	Chris	Anderson,	 cada	 vez
tendrá	 menos	 sentido	 programar	 en	 primetime	 (horario	 de	 máxima	 audiencia),	 o
daytime	(franja	diaria)	porque	el	espectador	tendrá	su	propio	mytime	(mi	tiempo),	su
horario	particular	para	ver	lo	que	quiera	cuando	quiera	y	donde	quiera	(en	cualquier
pantalla).

El	directo	significa	siempre	novedad	y	es	la	respuesta	natural	a	los	problemas	que
plantea	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 contenidos	 audiovisuales	 empiecen	 a	 estar
disponibles	 en	 los	 videoclubs	 o	 en	 Internet.	 Una	 de	 las	 nuevas	 posibilidades	 del
directo	es	 la	emisión	de	grandes	acontecimientos	deportivos,	como	un	encuentro	de
fútbol	o	una	carrera	de	Fórmula	1,	en	una	sala	de	cine;	o	un	concierto	o	una	ópera	en
el	 televisor,	 como	 hizo	 la	 televisión	 pública	 italiana	 en	 septiembre	 de	 2004	 al
retransmitir	en	directo	a	140	países	del	mundo	el	Rigoletto	de	Giuseppe	Verdi,	que
además	se	desarrollaba	en	un	escenario	 real,	 las	calles	de	 la	ciudad	de	Mantua.	Un
proyecto	 ambicioso	 que	 Isabel	 Raventós	 definía	 como	 «hacer	 una	 película	 en
directo»,	pero	 con	50	cámaras	y	un	equipo	de	más	de	300	personas.	La	RAI	ya	 lo
hizo	 anteriormente	 con	 La	 Traviata	 (2002)	 y	 Tosca	 (1992),	 que	 dirigió	 Marco
Bellocchio.

Uno	de	los	aspectos	en	los	que	Internet	todavía	está	por	detrás	de	la	televisión	es
la	posibilidad	de	emitir	 en	directo	para	un	número	elevado	de	usuarios.	Aunque	es
relativamente	 sencillo	 para	 cualquier	 persona	 transmitir	 en	 streaming	 desde	 su
ordenador,	 el	 problema	 es	 que,	 si	 tiene	 demasiados	 visitantes,	 tendrá	 problemas	 de
ancho	de	banda.	Dicho	en	lenguaje	coloquial:	se	puede	emitir	en	directo,	pero	no	para
demasiada	gente	 a	 la	 vez.	Eso	hace	que	 Internet	 no	pueda	 competir	 todavía	 con	 la
televisión	convencional,	 aunque	cada	vez	 se	encuentra	más	cerca	de	 solucionar	ese
problema,	en	especial	con	la	fusión	entre	el	ordenador	y	el	televisor.

NARRATIVA	DE	NO	FICCIÓN	EN	INTERNET

Internet	está	cambiando	la	manera	de	trabajar	de	los	periodistas,	de	los	escritores,	de
los	investigadores,	pero	también	de	los	guionistas,	directores,	realizadores,	actores	y
cualquier	persona	relacionada	con	el	mundo	audiovisual.	En	gran	parte	ello	se	debe	al
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fenómeno	digital	como	ya	hemos	visto,	pues	el	abaratamiento	de	los	costes	permite
grabar	 material	 que	 luego	 se	 puede	 editar	 en	 los	 ordenadores	 domésticos	 y,	 por
último,	 Internet	 ofrece	 dos	 cosas	 que	 antes	 sólo	 estaban	 al	 alcance	 de	 las	 grandes
productoras:	distribuirlo	al	instante	a	todo	el	planeta	y	promocionarlo.

Incluso	quienes	no	tienen	cámara,	cosa	difícil	porque	cualquier	móvil	permite	ya
grabar	e	 incluso	se	pueden	utilizar	 las	de	uso	público,	como	las	que	tiene	Apple	en
sus	 tiendas.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 «apropiacionismo	 de	 webcams»,	 una	 técnica	 cuyo
origen	se	atribuye	a	un	tal	Nicholifavs,	pero	que	se	hizo	célebre	cuando	Ray	William
Johnson	grabó	en	una	tienda	Apple	de	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York	la	canción
«I	 felt	 in	 love	 in	 the	 Apple	 store».	 Para	 ello	 usó	 la	 videocámara	 de	 uno	 de	 los
ordenadores	conectado	a	Internet,	interpretando	la	canción	en	directo	en	medio	de	la
tienda,	 con	 clientes	 que	 pasan	 por	 allí	 y	 no	 le	 hacen	 caso	 o	 le	 miran	 como	 a	 un
lunático.

En	 el	 vasto	 mundo	 de	 la	 no	 ficción	 hay	 contenidos	 que	 apenas	 pueden	 ser
considerados	narrativos,	aunque	las	fronteras,	como	siempre,	son	difíciles	de	definir.
Se	 puede	 decir,	 para	 entendernos,	 que	 un	 videochat	 entre	 dos	 personas	 no	 es	 una
narración,	a	pesar	de	que	pueda	 llegar	a	resultar	muy	interesante	y	que	pueda	 tener
una	 estructura	 espontánea	 que	 supere	 a	 la	 planeada	 por	 un	 guionista,	 con	 sus	 dos
protagonistas	enfrentados,	cada	uno	con	un	deseo	y	un	objetivo,	sus	puntos	de	giro,
su	crisis	y	tal	vez	su	resolución.	Sin	embargo,	si	esos	dos	protagonistas	se	hubieran
puesto	de	acuerdo	antes	de	 iniciar	el	videochat	acerca	de	qué	decir	y	en	qué	orden
decirlo,	 entonces	 habrían	 construido	 una	 narración,	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
necesariamente	ficticia.	Un	estupendo	ejemplo	de	construcción	narrativa	no	ficticia	se
puede	 ver	 en	 las	 conferencias	 TED	 de	 Internet,	 en	 las	 que	 personas	 de	 los	 más
diversos	campos	cuentan	lo	que	saben.	Lo	hacen	siempre	de	manera	breve,	no	más	de
veinte	minutos,	 en	 unas	miniconferencias	 que	 siempre	 resultan	 estimulantes	 y	 que
tienen	 una	 estructura	 discursiva	 que	 nada	 tiene	 que	 envidiar	 a	 muchas	 obras	 de
ficción	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mantener	 y	 dirigir	 la	 atención	 del	 espectador.	 Un
ejemplo	es	 la	charla	que	ofrece	el	creador	de	Lost,	 J.	 J.	Abrams,	en	 la	que	muestra
una	caja	con	un	gran	signo	de	interrogación	dibujado	y	explica	por	qué	se	convirtió
en	guionista.

Tras	el	fenómeno	de	los	blogs	o	diarios	en	Red	en	los	que	usuarios	más	o	menos
anónimos	 subían	 su	 propia	 página	 personal	 a	 Internet,	 casi	 siempre	 textual,	 el
desarrollo	de	 la	 tecnología,	de	 la	velocidad	de	conexión,	de	 los	microchips	y	de	 la
capacidad	 de	 almacenamiento	 permitió	 que	 empezaran	 a	 integrarse	 contenidos
audiovisuales	 en	 esas	 páginas,	 ya	 se	 tratara	 de	 canciones	 o	 de	 vídeos.	 En	muchos
casos	los	blogs	se	convirtieron	en	vlogs,	es	decir,	videoblogs.	Muchos	de	estos	vídeos
eran	 improvisaciones	de	 los	 autores	o	materiales	que	cogían	de	otras	páginas,	pero
también	empezaron	a	 aparecer	 contenidos	más	 creativos,	 desde	pequeñas	piezas	de
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ficción	a	recetas	de	cocina	grabadas	en	vivo,	consejos	de	belleza	o	pequeños	sketches.
En	 Internet	 el	género	humorístico	es	uno	de	 los	más	 importantes,	 con	ejemplos

innumerables.	Muchos	consisten	en	remontajes	o	mezclas	y	versiones	de	programas	y
series	 de	 televisión	 o	 de	 películas,	 que	 es	 algo	 de	 lo	 que	 hablaré	 en	 el	 próximo
capítulo,	 pero	 otros	 se	 graban	 expresamente	 para	 la	Red,	 como	Human	Giant,	 una
especie	 de	 versión	 web	 del	 clásico	Monthy	 Python,	 desmedido	 e	 imprevisible.	 La
MTV	emite	FurTV	en	Internet,	una	especie	de	Muppets	o	Barrio	Sésamo	pero	muy
subido	de	tono,	con	un	extraño	bicho	verde	que	se	llama	Lapeno	y	que	es	un	obseso
sexual.	Una	de	las	características	de	Internet	es	que	se	puede	encontrar	todo	tipo	de
contenidos,	 al	 no	 estar	 regulado	 por	 normas	 férreas	 de	 censura	 como	 las	 que	 se
aplican	en	el	cine	o	la	televisión.

Los	 cineastas	 y	 creadores	 de	 televisión	 consagrados	 también	 han	 empezado	 a
aparecer	 en	 el	medio	digital,	 no	 sólo	 en	 las	obras	de	pura	 ficción,	 sino	 también	 en
proyectos	de	no	ficción,	como	The	interwiev	Project	de	David	Lynch,	con	entrevistas
a	personas	anónimas	de	Estados	Unidos,	casi	siempre	de	edad	avanzada,	que	cuentan
su	vida	ante	la	cámara.	Es	un	ambicioso	proyecto	grabado	con	cámaras	digitales	de
manera	sencilla	pero	con	una	calidad	cinematográfica	extraordinaria.	El	creador	de	la
multitrama,	 Steven	 Bochco,	 también	 ha	 creado	 un	 proyecto	 similar	 al	 de	 Lynch,
aunque	 de	 proporciones	menos	 ambiciosas.	 En	 su	 caso,	 los	 protagonistas	 son	 casi
siempre	jóvenes	que	cuentan	una	breve	anécdota	que	les	haya	sucedido	alguna	vez.

LA	REALIDAD	ES	UN	CUENTO	(STORYTELLING)

Los	 narradores,	 ya	 sean	 dramaturgos,	 novelistas	 o	 guionistas	 suelen	 trabajar	 con
editoriales,	productoras	de	cine	o	televisión	y	divulgar	sus	obras	en	forma	de	libros,
películas,	 cómics,	 o	 series	 para	 Internet.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 años	 han
encontrado	 otro	 tipo	 de	 clientes	 muy	 diferentes:	 los	 directivos	 de	 empresas,	 los
políticos	 e	 incluso	 las	 personas	 que	 antes	 acudían	 al	 psicoanalista	 para	 intentar
resolver	sus	problemas	o	entenderse	a	sí	mismas.

Estos	nuevos	clientes	les	han	llegado	a	través	de	lo	que	se	ha	llamado	storytelling,
un	 sinónimo	 de	 «narrativa»	 pero	 que	 traducido	 literalmente	 cobra	 un	 sentido	 más
claro:	 «contar	 historias».	 El	 storytelling	 consiste	 en	 convertir	 la	 realidad	 en	 un
cuento.	 Frente	 a	 discursos	 estructurados	 según	 recursos	 narrativos	 como	 el
ordenamiento	 en	 categorías,	 la	 construcción	 de	 asociaciones,	 los	 instrumentos
retóricos,	 los	 aspectos	 abstractos	 o	 el	 proceder	 lógico	 más	 afín	 a	 la	 ciencia,	 el
storytelling	 recurre	a	la	forma	narrativa	propiamente	dicha,	que	es	la	que	más	fácil,
intuitiva	y	persuasiva	 resulta.	Sus	 formas	más	 sencillas	ya	 las	conocemos	porque	a
ellas	 está	dedicado	el	 primer	 capítulo	de	 este	 libro:	 la	 estructura	 reparadora	 en	 tres
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actos	o	el	viaje	del	héroe.	Una	historia	que	tiene	un	protagonista	claro	que	se	enfrenta
a	diversos	obstáculos	en	pos	de	su	objetivo,	que	pasa	por	momentos	difíciles,	que	se
ve	obligado	a	sacar	 lo	mejor	de	sí	mismo	hasta	encontrar	una	solución	que	 le	 lleve
hasta	la	ansiada	recompensa.	«Es	la	forma	favorita	de	los	juglares,	de	los	escritores
de	 best	 sellers,	 de	 los	 guionistas	 de	 cine	 de	 Hollywood	 y	 de	 la	 televisión
convencional,	 una	 forma	 de	 comunicación	 destinada	 a	 los	 niños»,	 dice	 Bernabé
Sarabia,	pero	desde	hace	unos	años	empieza	a	ser	también	la	forma	de	comunicación
favorita	de	 las	empresas	y	de	 los	asesores	políticos.	En	vez	de	 intentar	convencer	a
los	 demás	 con	 aburridas	 charlas	 e	 informes	 empresariales	 habituales,	 ahora	 se
prefiere	contar	historias	sencillas,	con	un	protagonista	que	es	la	empresa	misma,	o	el
partido	político,	o	el	dirigente	en	cuestión,	quien	en	vez	de	hacer	propuestas	concretas
o	 detenerse	 en	 aspectos	 más	 o	 menos	 complejos	 habla	 de	 su	 vida	 particular	 o	 se
refiere	a	personajes	reales	o	imaginarios.	El	fenómeno	es	americano,	pero	ya	se	está
extendiendo	a	 todo	el	mundo.	En	Francia	 lo	usó	Sarkozy	con	éxito	 en	 su	campaña
electoral	 contra	Ségolène	Royal,	 llevando	el	 debate	 a	 los	 asuntos	más	personales	y
biográficos	 de	 cada	 uno,	mientras	 que	 en	 España	 el	 candidato	 del	 Partido	 Popular
fracasó	 con	 aquella	 historia	 que	 se	 llamó	 «la	 niña	 de	 Rajoy».	 Según	 Christian
Salmon,	 que	 considera	 el	 storytelling	 un	 modo	 de	 manipulación	 a	 través	 de	 la
narración,	el	primer	gran	narrador	fue	Ronald	Reagan	y	su	director	de	comunicación
David	R.	Gergen,	 al	que	Bill	Clinton	mantuvo	en	el	 cargo.	Ahora	que	 la	narración
más	convencional	está	en	crisis	entre	 los	propios	narradores	y	guionistas,	políticos,
gestores	y	empresas	la	han	adoptado	como	una	manera	de	hacer	frente	y	moverse	en
un	mundo	 lleno	 de	 estímulos	 audiovisuales,	 en	 el	 que	 resulta	 cada	 vez	más	 difícil
captar	y	mantener	la	atención	de	espectadores	y	clientes.

Aunque	 el	 storytelling,	 el	 arte	 de	 contar	 historias,	 no	 tiene	 nada	 de	malo	 en	 sí
mismo,	su	utilidad	manipuladora	no	puede	ser	negada.	Un	ejemplo	elocuente	puede
ser	lo	que	el	expresidente	George	W.	Bush	le	dijo	a	Ron	Suskind,	columnista	del	New
York	Times:

Me	 dijo	 que	 yo	 era	 de	 esos	 tipos	 que	 pertenecen	 a	 lo	 que	 llamamos	 la	 comunidad	 realidad:
«Usted	cree	que	las	soluciones	emergen	de	su	juicioso	análisis	de	la	realidad	observable,	pero
el	 mundo	 ya	 no	 funciona	 realmente	 así.	 Ahora	 somos	 un	 imperio	 —prosiguió—,	 y	 cuando
actuamos	 creamos	 nuestra	 propia	 realidad.	 Y	 mientras	 usted	 estudia	 esta	 realidad,
juiciosamente	 como	 desea,	 actuamos	 de	 nuevo	 y	 creamos	 otras	 realidades	 nuevas,	 que
asimismo	puede	usted	estudiar,	y	así	son	las	cosas.	Somos	los	actores	de	la	historia».

Bush	en	aquella	rara	ocasión	(porque	un	prestidigitador	no	debe	contar	sus	trucos)
se	expresó	como	un	constructivista	radical,	una	filosofía	que	resulta	muy	interesante
cuando,	en	 tanto	que	guionistas	o	narradores,	nos	empezamos	a	preguntar	no	ya	de
qué	manera	construir	narraciones	que	se	muevan	entre	 la	 realidad	y	 la	 ficción,	sino
qué	es	la	realidad	y	si	nuestras	historias	transcurren	allí	o	en	otro	lugar.
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LA	REALIDAD	INVENTADA

El	título	de	este	apartado	es	el	mismo	que	el	de	un	libro	de	Paul	Watzlawick,	uno	de
los	más	conocidos	representantes	de	la	terapia	breve	o	sistémica,	un	método	analítico
que	 no	 dura	 los	 tres	 minutos	 que	 propone	 Lisa	 Kudrow	 en	 Web	 Therapy,	 pero
tampoco	los	meses	o	años	habituales	del	psicoanálisis.	La	terapia	breve	no	busca	la
causa	de	los	problemas	en	una	lejana	infancia,	sino	que	intenta	primero	modificar	el
comportamiento	 de	 sus	 pacientes:	 «Cambia	 tu	 manera	 de	 actuar	 y	 cambiarás	 tu
manera	 de	 pensar».	 Parece	 imposible,	 porque	 los	 pacientes	 alegan	 que	 no	 pueden
actuar	 de	 distinta	 manera	 si	 antes	 no	 cambian	 de	 manera	 de	 pensar,	 pero	 los
terapeutas	 sistémicos	 lo	 consiguen	 mediante	 la	 astucia	 y	 un	 sentido	 común	 que
consiste	muchas	veces	en	poner	en	cuestión	las	ideas	clásicas	del	sentido	común.	El
título	del	libro	de	Watzlawick,	La	realidad	inventada,	no	se	refiere	exactamente	a	la
psicología,	 pero	 tampoco,	 como	 pudiera	 parecer	 a	 algún	 tipo	 de	 arte	 o	 narración,
como	la	novela,	el	teatro,	el	cine	o	la	ficción	televisiva.	Se	refiere	a	la	realidad,	a	la
realidad	real,	porque	Watzlawick	es	también	uno	de	los	máximos	representantes	del
constructivismo,	la	vertiente	filosófica	de	la	terapia	sistémica,	que	sostiene	que	«toda
realidad	es	en	el	sentido	más	directo	la	construcción	de	quienes	creen	que	describen	e
investigan	la	realidad».

Para	 el	 constructivismo,	 eso	 que	 llamamos	 realidad	 no	 está	 ahí	 fuera,	 sino	 que
depende	del	observador,	es	decir,	de	nosotros;	un	observador	según	Von	Foerster	es
«el	 que	 crea	 un	 universo»,	 al	 analizar	 sus	 percepciones.	 Si	 yo	 discuto	 con	 un
daltónico	 acerca	 de	 si	 una	 flor	 es	 amarilla	 o	 roja,	 es	 absurdo	 pensar	 que	 yo	 tengo
razón	y	él	está	equivocado,	porque	ni	el	amarillo	ni	el	rojo	que	creemos	ver	están	ahí
fuera,	sino	que	son	creados	por	nuestro	sistema	perceptivo	y	por	nuestro	cerebro.	La
relación	entre	el	constructivismo	y	la	teoría	física	cuántica,	en	la	que	se	dice	que	el
observador	modifica	 lo	observado,	es	 tentadora,	pero	si	he	 traído	aquí	 las	 ideas	del
constructivismo	 ha	 sido	 porque	 aunque	 no	 estemos	 de	 acuerdo	 en	 aplicarlas	 a	 la
realidad	 en	 sí,	 empiezan	 a	 tener	 cada	 vez	 más	 relación	 con	 las	 nuevas	 narrativas
audiovisuales.	El	constructivista	Von	Foerster	parece	hablar	de	los	espectadores	de	la
narrativa	 interactiva	 cuando	 nos	 propone	 su	 imperativo	 ético:	 «Si	 quieres	 conocer,
aprende	 a	 actuar».	 ¿No	 es	 la	 definición	 de	 un	 videojugador?	 Mientras	 que	 el
espectador	de	cine	es	equiparable	al	paciente	conductista	que	espera	pasivamente	su
ración	de	estímulos,	el	usuario	de	un	videojuego	se	parece	más	al	sujeto	definido	por
la	psicología	cognitiva:	es	un	buscador	activo	de	información	y	de	estímulos.

Del	 mismo	 modo	 que	 el	 hiperenlace	 servía	 para	 entender	 o	 visualizar	 algunas
ideas	 más	 o	 menos	 complejas	 o	 confusas	 de	 las	 diversas	 teorías	 posmodernas,	 el
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constructivismo	 parece	 ser	 la	 filosofía	 perfecta	 para	 los	 nuevos	mundos	 narrativos
que	han	surgido	en	las	últimas	décadas	y	para	los	que	se	anuncian,	desde	la	realidad
virtual	 al	 3D,	 la	 realidad	 aumentada	 o	 la	 realidad	 alternativa,	 que	 nos	 hacen	 dudar
acerca	de	la	realidad,	o	al	menos	acerca	de	la	distinción	entre	narrativa	de	ficción	y	de
no	ficción.

REALIDAD	EN	TODOS	LOS	SENTIDOS

¿Irás	 al	 sensorama	 esta	 noche,	 Henry?	 —preguntó	 el	 Predestinador
Ayudante—.	Me	han	dicho	que	el	film	del	Alhambra	es	estupendo.	Hay
una	 escena	 de	 amor	 sobre	 una	 alfombra	 de	 piel	 de	 oso;	 dicen	 que	 es
algo	maravilloso.	Aparecen	reproducidos	todos	los	pelos	del	oso.	Unos
efectos	táctiles	asombrosos.

ALDOUS	HUXLEY,	Un	mundo	feliz	(1932)

Las	artes	narrativas,	y	en	especial	el	mundo	audiovisual,	han	intentado	una	y	otra	vez
ampliar	su	campo	de	influencia	más	allá	de	la	vista	y	el	oído,	con	experiencias	que
pudieran	afectar	al	resto	de	los	sentidos,	para	transmitir	al	espectador	la	sensación	de
que	no	está	sentado	en	una	butaca,	sino	que	se	encuentra	en	el	lugar	donde	transcurre
la	acción.	Se	ha	probado	de	todo,	por	ejemplo	transmitir	olores	por	los	conductos	de
aire	acondicionado	con	el	sistema	AromaRama,	que	se	empleó	por	primera	vez	en	el
documental	La	gran	muralla	china	(1959);	o	transmitir	esos	olores	hasta	un	tubo	que
llega	 a	 cada	 butaca,	 como	 en	 el	método	 Smell-o-visión,	 que	 el	 productor	Michael
Todd	Jr.	compró	al	 inventor	Hans	Laube	para	 rodar	Aroma	de	misterio	 (1960),	 que
promocionó	con	el	eslogan:	«¡Primero	se	movieron!	(1895)	¡Luego	hablaron!	(1927)
¡Ahora	 huelen!».	 La	 película	 fue	 un	 fracaso,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 narración	 había
integrado	los	aromas	en	la	trama:	el	asesino	era	identificado	por	el	olor	de	su	pipa	y	la
heredera,	por	su	perfume.	Eso	hizo	que	el	cómico	Henry	Youngman	declarase:	«No
entendí	la	película,	estaba	resfriado».

El	uso	del	olor	 se	 remonta	al	 incienso	de	 los	 ritos	 eleusinos	de	Grecia	o	de	 las
iglesias	medievales,	 pero	 también	 se	 empleaba	 en	 el	 teatro	 del	 siglo	XIX,	 donde	 se
dejaban	 caer	 agujas	 de	 pino	 sobre	 el	 público.	 Curiosamente,	 en	 el	 cine	 se	 empleó
antes	el	olor	que	el	sonido:

En	 1916	 los	 propietarios	 del	 Family	 Theater	 en	 Forest	 City,	 Pensilvania,	 untaron	 bolas	 de
algodón	en	agua	de	rosas	y	las	colocaron	ante	un	ventilador	eléctrico	durante	un	noticiario	sobre
un	partido	del	Torneo	de	las	Rosas.	En	1929,	cuando	se	estrenó	en	Nueva	York	La	melodía	de
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Broadway,	uno	de	los	primeros	musicales	de	Hollywood,	se	roció	perfume	desde	el	techo.

Un	 método	 mucho	 más	 rústico	 fue	 el	 odorama,	 que	 se	 empleó	 en	 la	 película
Polyester,	dirigida	por	John	Waters,	a	cuyo	estreno	asistí;	al	entrar,	los	espectadores
recibíamos	un	gran	tarjetón	con	ocho	o	diez	círculos	numerados	que	debíamos	rascar
cuando	apareciera	un	mensaje	en	la	pantalla	y	acercarlos	a	la	nariz:	eso	nos	permitía
oler	desde	pizza	a	perfume	y	otros	olores	que	ya	puede	imaginar	el	lector.

Con	el	auge	de	la	televisión,	la	industria	cinematográfica	intentó	ofrecer	algo	que
sólo	se	pudiese	disfrutar	en	las	salas	de	cine,	como	sigue	haciendo	hoy	en	día	con	el
sistema	IMAX	o	el	3D.	Uno	de	los	sistemas	más	extravagantes	fue	el	Sensorround,
que	se	empleó	por	primera	vez	en	la	película	Terremoto	en	1974	y	que	consistía	en
una	 banda	 de	 sonido	 inaudible	 pero	 que	 hacía	 vibrar	 las	 butacas	 del	 cine.	 Era
demasiado	caro,	y	además	hacia	que	las	paredes	del	cines	se	desconcharan.

Un	 intento	 de	 estimular	 todos	 los	 sentidos	 del	 espectador	 y	 al	 mismo	 tiempo
proponerle	un	recorrido	narrativo	fue	el	Sensorama,	cuyo	nombre	procede	del	aparato
descrito	por	Aldous	Huxley	en	Un	mundo	feliz.	Creado	por	Morton	Heilig	en	1962,
lograba	afectar	a	la	vista,	el	oído,	el	olfato	e	incluso	el	tacto.	Quienes	han	probado	la
máquina	aseguran	que	incluso	hoy	en	día	es	una	experiencia	impresionante.
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Sensorama	de	Morton	Heilig.

Pero	hay	otras	maneras	de	estimular	los	sentidos	del	espectador	que	no	necesitan
complejas	maquinarias.	Se	trata	una	realidad	que	se	construye	no	en	el	exterior,	sino
en	el	interior	de	nuestro	cerebro:	la	realidad	simulada.	Es	probable	que	el	lector	ya	la
conozca	gracias	a	la	«sala	de	entrenamiento»	de	Matrix.	Consiste	en	la	estimulación
directa	del	cerebro	y,	aunque	parezca	ciencia	ficción,	en	2005	se	publicó	en	el	Sunday
Times	que	Sony	había	patentado	un	sistema	para	estimular	de	manera	no	invasiva	el
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cerebro	mediante	ondas	de	ultrasonidos	que	permitían	recrear	las	sensaciones	de	los
cinco	sentidos.	Sony	lo	negó	y	dijo	que	era	sólo	una	«invención	profética»	en	la	que
no	 se	 había	 llegado	 a	 trabajar.	 No	 se	 ha	 vuelto	 a	 tener	 noticia	 de	 ello,	 pero	 quizá
pronto	 oiremos	 hablar	 de	 una	 nueva	 videoconsola	 capaz	 de	 superar	 a	 todas	 sus
rivales.

Es	 previsible	 que	 en	 los	 próximos	 años	 asistamos	 a	 todo	 tipo	 de	 inventos	 que
intenten	 recrear	 la	 vida	 real	 en	 la	 pantalla,	 uniendo	 los	 descubrimientos	 del	 3D,	 la
interactividad	de	la	realidad	virtual,	los	mecanismos	de	detección	del	jugador	como	la
Wii	o	el	kinect,	que	ni	siquiera	precisa	de	mando.	Tal	vez	llegará	un	momento	en	el
que	asistir	a	una	película	sea	algo	así	como	recorrer	la	Casa	del	Terror	de	los	parques
de	 atracciones,	 pero	 a	 lo	 grande.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 atajo	 para	 implicar	 al
espectador:	llevar	la	narración	al	mundo	real.

LA	REALIDAD	AUMENTADA

La	idea	de	que	el	cine	es	algo	que	vemos	mientras	estamos	sentados	e
inmóviles	no	es	una	propiedad	intrínseca	al	medio,	sino	una	limitación
de	la	tecnología.

SCOTT	HESSELS

El	diseñador	informático	Chris	Crawford	definió	en	1982	los	juegos	de	computador
de	la	siguiente	manera:

Es	 una	 actividad	 que	 tiene	 lugar	 siguiendo	 reglas	 previamente	 definidas	 y	 que	 contiene	 una
evaluación	 de	 los	 esfuerzos	 del	 jugador.	 Cuando	 se	 está	 jugando,	 el	 resto	 del	 mundo	 es
ignorado.

El	desarrollo	tecnológico	ha	convertido	en	obsoleta	la	definición	de	Crawford	de
una	manera	 inesperada,	al	 lograr	que	 la	 realidad	misma	se	convierta	en	el	 territorio
del	juego.	Estoy	hablando	de	la	realidad	aumentada.

Con	 la	 realidad	aumentada	(Augmented	Reality)	nos	encontramos	ante	un	 tercer
mundo	que	no	es	el	de	las	calles	y	las	casas,	pero	tampoco	el	virtual	de	la	pantalla	de
un	 ordenador	 o	 una	 consola.	 Es	 algo	 que	 está	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 está	 en	 la
realidad.	 Podemos	 entenderlo	 si	 pensamos	 en	 un	 dispositivo	 primitivo	 de	 realidad
aumentada,	el	GPS	de	los	automóviles.	El	GPS	es	un	sistema	de	geolocalización	que
detecta	nuestras	coordenadas	y	nos	muestra	el	mapa	de	la	zona	en	la	que	estamos.	Se
trata	de	una	simulación	con	la	que	nuestro	coche	interactúa	como	si	estuviera	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	205



videojuego,	como	podemos	descubrir	cuando	una	calle	de	nuestro	GPS	no	aparece	en
la	 realidad;	 en	 2010	 un	 conductor	 murió	 ahogado	 en	 el	 pantano	 de	 la	 Serena	 de
Badajoz	y	en	el	Reino	Unido	se	calcula	que	se	producen	300.000	accidentes	al	año
por	 confiar	 en	 las	 instrucciones	 del	 GPS.	 La	 razón	 es	 que	 el	 GPS	 detecta	 las
coordenadas	 espaciales,	 pero	 no	 la	 temporal.	 La	 simulación	 del	 lugar	 por	 el	 que
circulamos	 puede	 haber	 sido	 hecha	 dos	 años	 antes,	 cuando	 había	 un	 puente	 donde
ahora	sólo	hay	un	barranco.	Es	previsible	que	dentro	de	poco	el	GPS	no	se	conecte	a
una	simulación,	sino	a	un	sistema	de	cámaras	y	satélites	como	el	que	utiliza	Google
Earth,	 para	 que	 podamos	 ver	 en	 tiempo	 real	 las	 carreteras	 y	 calles	 a	 las	 que	 nos
acercamos.	Podremos	ver	las	calles	reales,	incluso	con	los	automóviles	que	circulen
cerca	de	nosotros,	por	ejemplo	un	camión	que	está	a	punto	de	girar	dos	calles	más
allá,	lo	que	servirá	para	evitar	muchos	accidentes.

La	realidad	aumentada	también	nos	permite	ver	con	la	cámara	de	nuestro	móvil
algo	que	no	está	ahí:	si	apuntamos	a	lo	alto	de	un	edificio,	podemos	ver	en	la	pantalla
un	francotirador	que	en	realidad	no	está	allí	y	tampoco	en	nuestro	móvil.	El	sistema
de	realidad	aumentada	detecta	las	coordenadas	de	la	imagen	que	capta	nuestro	móvil
y	 superpone	 a	 la	 imagen	 un	 francotirador	 simulado.	 Con	 unas	 gafas	 de	 realidad
aumentada	también	se	pueden	ver	objetos	 tridimensionales	que	parecen	desplegarse
como	 por	 arte	 de	magia	 entre	 las	 páginas	 de	 una	 revista	 de	 papel	 o,	 como	 en	 las
tiendas	de	la	marca	LEGO,	el	cliente	puede	coger	la	caja	de	un	juego	de	construcción
y	ponerla	delante	de	un	espejo	en	el	que	se	refleja	todo	pero	además	aparece	en	tres
dimensiones	una	maqueta	del	modelo.	Pero	 la	 realidad	aumentada	 también	ayuda	a
los	cirujanos	a	operar,	mostrando	en	la	pantalla	una	línea	imaginaria	sobre	el	cuerpo
del	 paciente;	 incluso	 se	 puede	 operar	 desde	 otro	 país	 sin	mirar	 el	 cuerpo,	 sino	 su
imagen	 proyectada	 en	 una	 especie	 de	 holograma	 en	 directo	 en	 tres	 dimensiones,
aunque	el	bisturí	virtual	está	conectado	con	uno	real	que	sí	corta	la	carne	del	paciente.
La	mejor	manera	de	entender	la	realidad	aumentada	es	visitar	la	página	web	de	este
libro	donde	se	ofrecen	enlaces	para	contemplar	estas	increíbles	novedades.

Por	 otra	 parte,	 gracias	 a	 la	 realidad	 aumentada	 los	 adictos	 a	 los	 videojuegos
pueden	 salir	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 habitación	 y	 participar	 en	 historias
interactivas	 que	 se	 juegan	 en	 el	mundo	 exterior,	 como	 en	 la	 película	Nueve	 vidas,
concebida	 por	 Scott	 Hessels	 y	 dirigida	 por	Kenny	 Tan,	 que	 se	 promocionó	 con	 el
lema:	«Not	a	movie	picture:	a	picture	moving»,	algo	así	como:	«No	una	imagen	en
movimiento,	sino	movimiento	en	una	imagen».	El	único	problema	es	que	transcurre
en	 Singapur	 y	 el	 espectador-jugador	 tiene	 que	 estar	 allí	 para	 que	 funcione	 el
mecanismo	 de	 geolocalización.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 es	 difícil	 imaginar	 una
colaboración	entre	un	jugador	que	permanece	en	su	casa	de	Buenos	Aires	y	otro	que
recorre	las	calles	de	Singapur	y,	de	hecho,	Hessels	ofrece	gratis	la	película	desde	su
sitio	web	para	que	cualquiera	pueda	adaptarla	a	sus	propias	coordenadas;	también	se
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puede	descargar	gratis	el	invento	que	permite	a	cualquiera	«colgar	objetos	en	el	aire»
en	 su	 propia	 ciudad	 y	 crear	 historias	 que	 después	 pueden	 recorrer	 otros	 usuarios.
Nueve	vidas	fue	grabada	con	una	cámara	digital	en	alta	definición	y	se	tuvo	especial
cuidado	en	la	construcción	del	guión,	porque	se	trataba	de	una	historia	no	lineal	que
no	seguía	un	mecanismo	simple	de	causa	y	efecto:

La	película	 se	cuenta	mediante	 flashbacks,	 así	 que	grabamos	primero	 los	 flashbacks	 y	 luego
fuimos	 avanzando	 hasta	 llegar	 al	 momento	 actual.	 Con	 una	 estructura	 tan	 inusual	 como	 la
nuestra,	era	la	mejor	manera	para	el	equipo	y	los	actores	de	entender	lo	que	sucedía.

La	película	se	divide	en	nueve	partes,	cada	una	en	un	barrio	distinto	de	Singapur,
con	un	pequeño	prólogo	de	dos	minutos	que	sitúa	al	espectador-jugador	y	permite	al
sistema	de	geolocalización	obtener	 las	coordenadas	del	móvil.	Como	no	se	sabía	si
los	usuarios	recorrerían	las	calles	en	taxi,	autobús	o	a	pie,	hubo	que	escribir	historias
de	diferente	duración	en	cada	barrio:	«Fue	una	pesadilla	para	los	guionistas».	Nueve
vidas	no	tiene	por	qué	verse	de	principio	a	fin,	porque	siempre	está	ahí;	el	espectador
puede	 sentarse	en	un	café	y	descubrir	 con	 su	móvil	que	allí	habitan	esa	especie	de
fantasmas	que	están	y	no	están	en	la	realidad,	algunos	de	los	cuales,	por	cierto,	son
literalmente	fantasmas	del	pasado.

Hessels	y	Tan	emplean	en	Nueve	vidas	muchos	de	los	recursos	que	hemos	visto	a
lo	largo	de	este	libro,	como	los	diferentes	puntos	de	vista	acerca	de	un	mismo	suceso
(Hessels	cita	Rashomon	entre	sus	influencias)	y	el	realismo	propio	de	un	documental.
Sin	embargo,	a	pesar	de	lo	que	pueda	parecer	a	primera	vista,	Hessels	no	hizo	uso	de
la	 hipertextualidad	 como	 tal,	 porque	 quería	 obtener	 ciertas	 cualidades
cinematográficas	clásicas,	como	la	existencia	de	un	conflicto	o	un	clímax:

Cuando	escribimos	Nueve	vidas	 usamos	 la	metáfora	 de	 la	 casa:	 imagina	 que	 entras	 en	 una
casa	y	la	recorres.	Cada	habitación	te	dirá	algo	acerca	de	la	familia	que	vive	allí	y	no	importa	si
visitas	 antes	 esta	 o	 aquella	 habitación	 o	 cuánto	 tiempo	 estés	 en	 cada	 una.	 Hicimos	 una
aproximación	 arquitectónica	 a	 la	 narrativa…	 es	 la	 exploración	 del	 espacio	 lo	 que	 revela	 la
historia.

Un	método	que	recuerda	al	de	muchos	videojuegos,	pero	también	a	la	manera	de
narrar	de	Homero,	 tal	como	la	describe	Eric	Havelock	en	uno	de	los	más	hermosos
pasajes	 de	 su	Prefacio	 a	 Platón,	 donde	 explica	 que	 el	 ciego	 Homero	 es	 como	 un
hombre	que	vive	en	una	casa	abarrotada	de	muebles	que	va	tocando	y	describiendo
mientras	 recorre	 las	 diferentes	 estancias;	 aunque	 puede	 variar	 la	 disposición	 de
algunos	de	esos	muebles,	quitarles	el	polvo	o	pulirlos,	su	tarea	fundamental	consiste
en	elegir	el	trayecto,	pues	«en	ello	estriba	el	arte	del	rapsoda	enciclopédico».

Ese	 edificio	 que	 recorre	 Homero	 es	 el	 del	 saber	 mitológico	 de	 su	 tiempo,	 un
corpus	 de	 relatos	 y	 tradiciones	 casi	 inagotable.	 Auerbach	 también	 destacó	 en	 La
cicatriz	de	Ulises	que	el	ciego	Homero	parece	recorrer	las	estancias	de	la	mitología	y
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contarnos	 lo	 que	 encuentra	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 Pone	 como	 ejemplo	 la	 célebre
escena	de	la	Odisea	en	la	que	Euriclea,	la	sirvienta	de	Penélope	y	antigua	nodriza	de
Ulises,	 lava	los	pies	al	viajero	recién	llegado	y	descubre	la	cicatriz	de	su	muslo.	Es
una	de	las	primeras	escenas	en	las	que	presenciamos	el	mecanismo	de	la	anagnórisis
o	reconocimiento,	que	Edmund	de	Rostand	empleó	con	maestría	en	la	escena	final	de
Cyrano	de	Bergerac,	cuando	Roxana	se	da	cuenta	de	que	el	moribundo	Cyrano	es	el
autor	de	 las	cartas;	o	que	Chaplin	convirtió	en	el	desenlace	más	emocionante	de	 la
historia	 del	 cine	 en	 Luces	 de	 la	 ciudad,	 cuando	 la	 protagonista	 ciega	 que	 ha
recuperado	 la	vista	 se	da	 cuenta	de	que	 su	misterioso	benefactor	 es	un	vagabundo.
Todo	 el	 desenlace	 de	 la	Odisea	 es	 una	 continua	 anagnórisis,	 en	 la	 que	 Ulises	 es
reconocido	por	su	perro,	por	su	sirvienta	Euriclea,	por	su	hijo,	por	su	padre	y,	por	fin,
por	su	esposa	Penélope.	Pero,	al	contrario	que	Rostand	en	Cyrano	o	Chaplin	en	Luces
de	 la	 ciudad,	 Homero	 no	 dedica	 toda	 su	 energía	 al	 momento	 en	 el	 que	 Euriclea
reconoce	 a	 Ulises,	 sino	 que	 nos	 cuenta	 con	 todo	 detalle	 el	 origen	 de	 la	 cicatriz.
Primero	 se	 remonta	 mediante	 un	 flashback	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 héroe	 y	 nos
recuerda	la	promesa	hecha	a	su	abuelo	Autólico	de	que	Ulises	irá	a	visitarlo	cuando
sea	un	buen	mozo;	después,	mediante	un	flashforward	dentro	del	flashback,	vemos	a
Ulises	en	la	residencia	de	su	abuelo	en	el	monte	Parnaso	y	sólo	entonces	la	cacería	en
la	 que	un	 jabalí	 le	 causa	 la	 horrenda	 cicatriz.	Lo	 asombroso,	 y	 que	 contradice	 casi
todas	las	normas	conocidas	de	la	narrativa,	incluyendo	a	Rostand	y	a	Chaplin,	es	que
cuando	ya	estamos	casi	en	el	desenlace,	en	lo	que	se	llama	la	carrera	hacia	el	telón,
cuando	 se	 supone	 que	 ya	 el	 público	 se	 revuelve	 inquieto	 en	 sus	 asientos,	 en	 el
momento	 de	 la	 crisis	 en	 que	 Ulises	 puede	 ser	 descubierto	 antes	 de	 que	 pueda
vengarse	de	los	pretendientes	de	Penélope,	es	entonces	cuando	Homero	se	detiene	y
nos	cuenta	durante	más	de	sesenta	versos	la	historia	de	la	cicatriz.	Ahora	bien:	¿quién
es	 el	 responsable	 de	 ese	 recuerdo	 que	 vamos	 a	 ver	 en	 el	 flashback?	 ¿Ulises	 o
Euriclea?	Es	cierto	que	ella	parece	desencadenar	el	recuerdo,	pero	también	lo	es	que
la	anciana	no	puede	recordar	la	cacería	porque	no	estuvo	allí.	Podría	ser	Ulises	quien
recordara,	pero	no	es	razonable	que	recuerde	su	propio	nacimiento	y	Auerbach	deja
claro	 que	 el	 flashback	 no	 se	 origina	 en	 la	mente	 del	 héroe.	 El	 responsable	 de	 ese
recuerdo	 no	 es	 Ulises	 ni	 Euriclea,	 sino	 el	 propio	 Homero,	 quien,	 al	 recorrer	 las
estancias	de	la	mitología,	ha	visto	la	cicatriz	y,	como	decía	Eric	Havelock,	no	puede
evitar	contarnos	todo	lo	relacionado	con	ella.

El	lector	se	preguntará,	tras	estos	últimos	desvíos	míos	de	la	trama	principal,	qué
tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 la	 película	 de	 realidad	 aumentada	 Nueve	 vidas.	 La
respuesta	es	que	la	realidad	aumentada	permite	la	inmersión	de	Don	Quijote	o	la	de
los	videojuegos,	pero	ahora	el	usuario,	jugador	o	espectador	ve	la	realidad	y	al	mismo
tiempo	ve	un	mundo	imaginario	superpuesto	a	ella,	que	puede	recorrer	como	Homero
recorre	 el	 edificio	 de	 la	 mitología,	 deteniéndose	 aquí	 o	 allá	 para	 contemplar	 el
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momento	en	el	que	Euriclea	le	lava	los	pies	a	Ulises	o	la	cacería	en	el	Parnaso	o	el
nacimiento	de	Ulises.	Pero	para	entender	el	verdadero	alcance	de	esta	comparación,
todavía	 tenemos	que	 conocer	 algunas	maneras	más	de	 representar	 la	 realidad	 en	 el
mundo	 audiovisual	 y	 descubrir	 en	 el	 próximo	 capítulo	 («La	 mezcla	 sin	 fin»)	 las
posibilidades	del	crossmedia	y	el	transmedia.

EL	VIEJO	Y	EL	NUEVO	3D

Marshall	 McLuhan	 asegura	 que	 la	 primera	 alusión	 literaria	 a	 la	 perspectiva
tridimensional	se	produce	en	la	escena	de	El	rey	Lear	en	la	que	el	ciego	Gloucester	es
guiado	por	 su	hijo	Edgar	hacia	 los	 acantilados	de	Dover.	Es	una	 escena	 en	 la	 que,
como	 nos	 indica	 Jan	 Kot,	 no	 sólo	 Gloucester	 ve	 el	 abismo:	 «Este	 acantilado
inexistente	no	sólo	sirve	para	engañar	a	un	ciego:	nosotros	hemos	creído	también	por
un	momento	en	la	existencia	de	este	paisaje	y	de	esta	pantomima».	Los	espectadores,
en	 efecto,	 hemos	 visto	 la	 tercera	 dimensión	 en	 el	 escenario	 plano	 de	 un	 teatro	 y
hemos	creído	que	el	ciego	Gloucester	se	arrojaba	por	un	acantilado.	Sólo	al	observar
cómo	 el	 actor	 se	 deja	 caer	 torpemente	 al	 suelo	 descubrimos	 que	 Edgar	 nos	 ha
engañado	 a	 todos.	Ahora	 el	 hijo	 recoge	 al	 padre,	 que,	 ante	 el	 aparente	milagro	 de
haber	sobrevivido,	recupera	la	cordura.	Es	una	escena	que	se	puede	dar	en	un	teatro
pero	no	en	el	cine,	pues	en	una	película	veríamos	que	Edgar	y	Gloucester	están	en	un
lugar	llano	o	en	un	abismo:	no	podríamos	imaginar	por	un	instante	esos	acantilados
que	no	existen	tampoco	en	la	ficción.	Es	una	muestra	magnífica	de	cómo	se	pueden
plegar	 y	 desplegar	 las	 dimensiones.	El	 cine	 lo	 logra	 también,	 aunque	 a	 su	manera,
porque	en	la	superficie	plana	de	la	pantalla	vemos	una	profundidad	que	sólo	existe	en
nuestra	 imaginación,	 ya	 que	 la	 película	 tiene	 sólo	 dos	 dimensiones:	 el	 cine	 es	 sin
duda	la	mayor	ilusión	que	se	ha	inventado,	no	sólo	ofrece	movimiento	continuo	con
imágenes	estáticas,	sino	también	la	tercera	dimensión	en	un	lienzo.

Estoy	hablando,	claro	está,	del	cine	tradicional,	no	del	cine	en	tres	dimensiones.
El	cine	en	tres	dimensiones	pretende	ahorrarnos	trabajo	y	ofrecernos	de	verdad,	allí
delante,	 a	 los	 lados	 o	 detrás,	 la	 profundidad	 de	 la	 que	 carece	 el	 cine	 clásico.	 Los
intentos	se	remontan	casi	a	los	orígenes	del	cine,	porque	las	primeras	películas	en	tres
dimensiones	 de	 las	 que	 se	 tiene	 noticia	 fueron	 estrenadas	 en	 1922,	 cuando	 se
presentaron	al	menos	cuatro	sistemas	diferentes,	entre	ellos	el	de	 las	gafas	de	color
azul	y	rojo.	La	película	que	se	anticipó,	aunque	por	poco,	a	sus	rivales	fue	The	power
of	love	(El	poder	del	amor),	hoy	perdida.

Aunque	muchas	 empresas	 y	 directores	 hicieron	 tímidos	 intentos	 de	 patentar	 un
sistema	en	 tres	dimensiones	convincente,	entre	ellos	Lumière,	que	hizo	una	versión
en	3D	de	 la	primera	película,	La	llegada	del	 tren	a	 la	estación,	ninguno	 tuvo	éxito
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hasta	que	entre	1952	y	1955	se	vivió	la	«edad	de	oro	del	3D»,	durante	la	que	incluso
Alfred	Hitchcock	probó	suerte	con	Crimen	perfecto	(1954).

Durante	los	años	sesenta	y	setenta	se	intentó	varias	veces	popularizar	el	3D,	pero
hubo	que	esperar	hasta	1985	para	que	conociera	cierto	éxito	gracias	a	los	proyectos
IMAX,	con	un	sistema	perfeccionado	y	una	pantalla	mucho	más	grande	y	envolvente.
Janet	 Murray	 recuerda	 la	 sensacional	 experiencia	 que	 fue	 ver	 su	 primera	 película
tridimensional:

El	sistema	tridimensional	Teleview	(Televista)	de	los	años	veinte.

Contuve	el	aliento	cuando	un	pajarillo	azul	voló	fuera	de	la	pantalla	y	se	posó	justo	frente	a	mi
nariz.	Yo	y	todo	el	resto	del	público	alargamos	la	mano	para	tocar	el	pájaro.

En	 los	 parques	 Disney	 se	 crearon	 atracciones	 con	 proyecciones	 en	 tres
dimensiones,	 algunas	 por	 cineastas	 de	 tanto	 prestigio	 como	 Francis	 Ford	Coppola,
que	dirigió	Capitán	Eo,	protagonizada	por	Michael	Jackson,	recuperada	en	2010	tras
la	muerte	del	cantante.

Con	Avatar,	de	James	Cameron,	el	cine	en	3D	ha	conocido	el	mayor	éxito	de	su
historia.	Además	el	sistema	actual	permite	convertir	a	tres	dimensiones	películas	que
han	 sido	 rodadas	 de	 manera	 tradicional.	 Todavía	 no	 está	 claro	 que	 el	 3D	 pueda
representar	la	salvación	del	cine,	porque,	entre	otras	cosas,	ya	se	ha	incorporado	a	las
televisiones,	perdiendo	la	exclusividad	del	nuevo	juguete	las	salas	cinematográficas.
En	algunos	lugares,	como	Corea	del	Sur	o	Japón,	los	cines	ofrecen	Avatar	en	cuatro
dimensiones:	mediante	un	complejo	sistema	inundan	la	sala	de	olores,	brisas,	sonidos
que	proceden	de	lugares	inesperados	e	incluso	el	movimiento	de	las	butacas	como	en
el	antiguo	sensurround.

En	cualquier	caso,	parece	claro	que	las	posibilidades	narrativas	del	3D	todavía	no
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se	 han	 aprovechado.	 Hace	 poco	 varios	 cineastas	 de	 prestigio	 escribieron	 un
manifiesto	 pidiendo	 un	 3D	 que	 no	 se	 limitase	 a	 ser	 una	 atracción	 efectista.	 Janet
Murray	ya	dijo	en	su	momento	que	el	3D	influye	en	la	narrativa	en	ciertos	aspectos	y
favorece,	por	ejemplo,	el	punto	de	vista	subjetivo:	el	público	se	identifica	tanto	con	el
personaje	que	no	hace	falta	un	plano	mostrando	la	reacción	desde	un	punto	de	vista
neutro,	 porque	 eso	 suele	 romper	 el	 encantamiento	 que	 nos	 hace	 creer	 que	 estamos
dentro	de	 la	película.	El	3D,	dice	Murray,	 funciona	especialmente	bien	con	escenas
en	espacios	cerrados,	como	cuando	en	Across	the	sea	of	time,	el	muchacho	polizón	se
esconde	 entre	 las	 chimeneas	 y	 la	 maquinaria	 del	 barco	 y	 un	 «extraño	 individuo
enorme	pero	de	aspecto	amable»	le	da	una	bolsa	con	comida	al	muchacho:	«sentada
entre	el	público,	casi	pude	sentir	el	peso	de	la	bolsa	en	mi	regazo,	y	experimenté	la
generosidad	del	momento	casi	personalmente»;	Murray	señala	que	en	una	película	en
dos	 dimensiones	 «un	 momento	 así	 se	 hubiera	 tenido	 que	 destacar	 con	 primeros
planos	 de	 la	 cara	 del	 niño	 expresando	 sus	 sentimientos	 de	 gratitud».	 Sin	 embargo,
Murray	 señala	 que	 la	 gran	 virtud	 inmersiva	 del	 3D	 puede	 ser	 también	 su	 talón	 de
Aquiles,	porque	el	espectador	llega	a	creer	que	está	allí	y	se	siente	molesto	cuando	no
puede	moverse	a	su	antojo	y	descubrir	ese	mundo	por	sí	mismo.	Murray	también	tuvo
«una	 revelación	 sobre	 el	 potencial	 dramático	del	medio»	 en	una	 sencilla	 escena	de
una	película	en	la	que	el	protagonista,	Henri,	cuyo	avión	se	ha	estrellado,	empieza	a
calcular	el	 tiempo	necesario	para	llegar	a	un	lugar	seguro;	en	off	suena	su	voz	muy
resolutiva,	pero	entonces,	en	paralelo	con	el	off	principal,	pero	desde	detrás,	le	llega
al	espectador	como	un	susurro	otro	off	de	Henri:	«No	es	posible,	simplemente	no	es
posible».	Murray	sintió	que	estaba	realmente	dentro	de	la	mente	del	personaje:	«Me
estremeció	no	por	 la	proeza	 técnica,	 sino	porque	me	acercó	 inesperadamente	a	este
ser	 humano	 concreto»,	 y	 concluye	 que	 «el	 sonido	 y	 las	 imágenes	 tridimensionales
encierran	la	posibilidad	de	una	forma	de	arte	que	puede	yuxtaponer	la	vida	interna	y
externa	tan	fácil	y	hábilmente	como	la	prosa	escrita».

JUEGOS	DE	REALIDAD	ALTERNATIVA

La	realidad	alternativa	no	pretende	sobreimponer	algo	a	la	realidad,	como	sucede	en
la	realidad	aumentada,	sino	que	propone	un	juego	que	se	desarrolla	en	el	mundo	real.
El	 ejemplo	 más	 célebre	 es	 la	 campaña	 de	 promoción	 de	 la	 película	 Batman:	 el
caballero	oscuro,	que	fue	dirigida	por	Christopher	Nolan.	Los	productores	diseñaron
una	compleja	campaña	 llamada	«Why	so	serious?»	que	aunaba	 las	últimas	 técnicas
del	 marketing	 viral	 con	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 Alternate	 reality	 games	 (Juegos	 de
realidad	alternativa).	El	juego	giraba	alrededor	de	dos	de	los	personajes	principales,
el	 Joker,	 enemigo	 de	 Batman,	 y	 Harvey	 Dent,	 un	 senador	 que	 parecía	 aliado	 de
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Batman.	Durante	más	de	un	año	se	logró	implicar	a	los	fans	de	la	saga	en	una	extraña
historia	en	 la	que	aparecían	páginas	web	de	apoyo	al	 senador	Dent	que	en	 seguida
eran	 saboteadas	por	el	 Joker.	También	 se	 reclutaban	partidarios	del	 senador,	que	 se
manifestaron	en	diversas	ciudades	de	Estados	Unidos	como	si	se	tratara	de	un	político
real,	bajo	el	lema	«Yo	creo	en	Harvey	Dent»,	lo	que	era	contestado	por	la	campaña
del	Joker	«Yo	también	creo	en	Harvey	Dent».	En	uno	de	los	juegos	más	ingeniosos,
los	 participantes	 recibían	 una	 contraseña	 que	 permitía	 desbloquear	 un	 píxel	 de	 la
página	 web	 de	 Dent	 (un	 píxel	 es	 como	 un	 punto	 diminuto	 en	 una	 pantalla	 de
ordenador),	píxel	a	píxel,	usuario	tras	usuario,	la	imagen	de	Dent	era	sustituida	por	la
del	Joker.	También	se	aprovechó	 la	Comic-con	de	San	Diego,	 la	 reunión	de	cómic,
más	 importante	del	mundo,	para	repartir	billetes	falsos	con	 la	cara	del	Joker	y	para
escribir	en	el	cielo	un	número	de	teléfono,	que	permitía	a	quienes	lo	marcaban	dar	un
paso	más	en	la	aventura.	Lo	más	sofisticado	quizá	fue	distribuir	teléfonos	móviles	por
diversas	ciudades,	escondiéndolos	en	 tartas	que	se	vendían	en	pastelerías	 reales.	La
única	manera	de	encontrar	esos	teléfonos,	que	permitían	descubrir	nuevas	pistas,	era
comprar	los	pasteles	y	buscar	en	su	interior.	Hay	que	aclarar	que	la	muerte	del	actor
que	interpretaba	al	Joker,	Heath	Ledger,	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	campaña.

Conseguir	 que	 el	 espectador	 participe	 y	 se	 integre	 en	 una	 narración	 no	 es	 una
ambición	 reciente,	 sino	 que	 ha	 existido	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 humanidad.	 Se
sospecha	que	fue	así	como	empezó	el	arte	de	la	ficción,	sin	distinguir	entre	público	y
protagonistas.	Las	raíces	del	teatro	griego	tal	vez	se	encuentran	en	ritos	dionisíacos,
como	las	ceremonias	de	las	bacantes,	y	se	cree	que	el	teatro	chino	se	originó	en	los
ritos	chamánicos	del	reino	de	Chu,	antes	de	que	China	existiera	como	tal,	en	los	que
la	 representación	 implicaba	 al	 público.	 En	 la	 Edad	Media	 el	 carnaval	 y	 las	 fiestas
populares	eran	un	verdadero	juego	de	realidad	alternativa	en	el	que	por	unos	días	el
mundo	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	 podía	 hacer	 lo	 que	 no	 estaba	 permitido	 en	 la	 vida
cotidiana.	Siempre	hay	algo	de	transgresión	en	este	tipo	de	ceremonias	paganas	y	más
o	menos	 improvisadas,	 aunque	 también	 suelen	 tener	 una	 preparación	 e	 incluso	 en
cierto	 modo	 un	 guión,	 como	 en	 las	 actividades	 llamadas	 Improve	 everywhere
(Improvisa	en	cualquier	lugar)	que	se	organizan	a	través	de	Internet	y	que	consisten
en	improvisaciones	públicas.	En	una	de	ellas	lograron	reunir	a	cientos	de	voluntarios
que	 viajaron	 en	 bragas	 o	 calzoncillos	 en	 el	 metro	 de	 Nueva	 York,	 causando	 el
asombro	 de	 los	 viajeros	 que	 no	 participaban.	 Aquí	 el	 espectáculo	 es	 doble:	 los
voluntarios	que	«actúan»	y	el	público,	cuya	reacción	y	sorpresa	es	lo	más	divertido	de
la	situación.	También	en	los	años	sesenta	muchas	personas	consideraban	artificial	la
división	entre	artistas	y	público,	por	lo	que	se	pusieron	de	moda	los	happenings,	en
los	 que	 todos	 eran	 al	mismo	 tiempo	 público	 y	 protagonistas.	 En	 otros	 casos	 se	 ha
intentado	romper	la	llamada	cuarta	pared	que	separa	a	los	actores	del	público,	como
en	Seis	personajes	en	busca	de	autor	de	Pirandello,	donde	el	público	es	integrado	en
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la	representación.	En	algunas	obras	el	público	incluso	sube	al	escenario,	como	en	la
obra	de	teatro	de	los	años	ochenta	Tamara,	en	la	que	la	audiencia	seguía	a	los	actores
por	la	casa	o	asistía	a	cenas	cómicas	en	las	que	se	producían	asesinatos.

LA	REALIDAD	VIRTUAL	EN	EL	SIGLO	21

Durante	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XX	 se	 habló	 mucho	 de	 la	 realidad	 virtual.	 Se
prometía	 un	mundo	 de	 sensaciones	 asombrosas	 con	 sólo	 ponerse	 un	 casco	 o	 unas
grandes	gafas.	Poco	a	poco	el	entusiasmo	fue	disminuyendo	porque	lo	que	se	veía	no
era	gran	cosa:	animaciones	torpes	que	nadie	confundiría	con	la	realidad	y	que	había
que	ver	con	unas	pesadas	gafas	y	unos	grandes	guantes	con	los	que	apenas	se	podía
uno	mover.	La	realidad	virtual	acabó	exactamente	como	el	cine	en	sus	inicios,	como
un	 entretenimiento	 de	 feria,	 junto	 a	 los	 coches	 de	 choque	 o	 las	 casetas	 de	 tiro	 al
blanco.

Los	orígenes	de	 la	 realidad	virtual	 se	 remontan	a	1515	con	una	de	 las	primeras
atracciones	 panorámicas	 que	 envolvían	 al	 visitante	 en	 murales	 de	 360	 grados,	 el
«Salón	 de	 la	 perspectiva»	 de	 Baldassarre	 Peruzzi,	 en	 la	 Villa	 Farnesina,	 donde
resultaba	imposible	saber	qué	era	real	y	qué	era	pintado.

Como	 suele	 suceder,	 la	 realidad	 virtual	 se	 puede	 encontrar	 en	 las	 novelas	 de
ciencia	 ficción,	 en	 este	 caso	 en	 un	 cuento	 de	 Stanley	G.	Weinbaum,	Las	 gafas	 de
Pigmalión	(1935),	en	el	que	se	cuenta	el	invento	del	profesor	Albert	Ludwig:

Una	película	que	tiene	sonido	e	imagen,	sabor,	olor	y	tacto.	Tú	estás	en	la	historia,	hablas	a	las
sombras	(los	personajes)	y	ellos	te	responden,	y	en	vez	de	estar	en	una	pantalla,	la	historia	está
a	tu	alrededor	y	tú	estás	en	ella.

El	 Sensorama	 del	 que	 habla	 Huxley	 en	 Un	 mundo	 feliz	 se	 parece	 al	 aparato
descrito	por	Weinbaum	y,	aunque	no	es	tan	interactivo,	sus	efectos	se	pueden	reforzar
si	los	espectadores	mascan	«chicles	de	hormonas	sexuales».	Pero	la	primera	mención
a	 la	 realidad	 virtual	 como	 tal	 se	 remonta	 al	 gran	 gurú	 del	 surrealismo,	 Antonin
Artaud,	que	en	El	teatro	y	su	doble	 (1938)	habló	de	 la	«réalite	virtuelle»,	en	 la	que
«los	personajes,	los	objetos	y	las	imágenes	adquieren	la	fuerza	fantasmagórica	de	los
dramas	de	la	alquimia	visionaria	interna»,	explicación	que	no	es	fácil	descifrar.

Otro	 tipo	 de	 realidad	 virtual	 fue	 el	 Sensorama	de	Morton	Heilig	 del	 que	 ya	 he
hablado,	 pero	 las	 primeras	 definiciones	 de	 la	 realidad	 virtual	 pertenecen	 a	 un
científico	que	también	trabajó	en	ARPA,	Iván	Shuterland,	quien	en	1965	presentó	su
tesis	acerca	de	 los	mundos	virtuales,	en	 la	que	propuso	dispositivos	que	empleaban
«todos	 los	 canales	 para	 comunicarse	 con	 el	 ser	 humano	 que	 la	 mente	 ya	 sabe
interpretar».
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En	la	realidad	virtual,	o	para	ser	más	precisos,	en	la	realidad	mediada	confluyen
todas	 las	 técnicas	 de	 imitación	 de	 la	 realidad,	 desde	 el	 3D	 al	 Sensorama	 o	 la
estimulación	de	sensaciones	directamente	en	el	cerebro.	Sin	embargo,	todavía	resulta
costosísimo	 crear	 un	 entorno	 virtual	 que	 pueda	 compararse	 con	 la	 realidad	 vivida,
aunque	el	progreso	tecnológico	que	vivimos	es	 tan	acelerado	que	quizá	volvamos	a
oír	 hablar	 de	 la	 realidad	virtual	 dentro	 de	 pocos	 años.	 Por	 el	momento,	 la	 realidad
virtual	se	usa	para	entrenamiento	militar	o	para	la	medicina	y	lo	más	parecido	a	una
narrativa	virtual	son	visitas	guiadas	en	entornos	virtuales,	como	la	reconstrucción	en
3D	del	castillo	inglés	de	Dudley	tal	como	era	en	1550,	diseñado	por	Colin	Johnson	en
1994.

Si	el	teatro	redujo	el	espacio	de	la	acción	a	un	escenario	separado	del	espectador,
el	 cine	 a	 una	 pantalla	 y	 la	 televisión	 a	 una	 pantalla	 aún	más	 pequeña,	 la	 realidad
virtual	 en	 cierto	 modo	 la	 reduce	 todavía	 más,	 por	 ejemplo	 a	 unas	 gafas,	 pero	 al
mismo	tiempo	la	amplia,	porque	el	espectador	ya	no	está	alejado	de	esa	acción,	sino
inmerso	 y	 rodeado	 de	 ella	 por	 todas	 partes.	 Las	 posibilidades	 narrativas	 son
inmensas,	 y	 en	 este	 caso	 sí	 pueden	 llegar	 a	 conmover	 algunas	de	nuestras	 certezas
acerca	de	qué	es	real	y	qué	no	lo	es.	Mychilo	S.	Cline	sugiere	en	La	locura	del	poder
y	 la	 inmortalidad	 que	 a	 medida	 que	 se	 desarrollen	 entornos	 virtuales	 más	 y	 más
perfeccionados	 empezaremos	 a	 pasar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 ellos	 e	 incluso	 a
emigrar	al	espacio	virtual.	Tal	vez	entonces	las	máquinas	de	Matrix	no	nos	obligarán
a	permanecer	 inmóviles	en	 tanques	de	realidad	virtual,	sino	que	nos	encontrarán	ya
en	ellos.

¿QUÉ	ES	LA	REALIDAD?

Si	en	la	primera	parte	de	Don	Quijote	Alonso	Quijano	confunde	el	mundo	real	con	su
fantasía	y	ve	gigantes	donde	hay	molinos	y	guerreros	donde	hay	ovejas,	en	la	segunda
parte	es	el	mundo	exterior	el	que	se	vuelve	loco	y	finge	ser	lo	que	no	es	para	disfrutar
de	 la	 locura	 de	Don	Quijote,	 como	 en	 esos	 falsos	 realitys	 donde	 todos	 son	 actores
menos	uno	(The	Joe	Schmo	show	o	El	show	de	Cándido).	La	realidad	y	la	ficción	se
entrecruzan	ahora	una	y	otra	vez	en	el	camino	del	caballero	andante,	que	es	el	único
que	no	sabe	que	toda	su	vida	es	un	juego.	El	duque	y	la	duquesa,	por	ejemplo,	que	ya
han	 leído	 la	primera	parte	del	Quijote,	preparan	 toda	una	representación	con	 la	que
engañan	 al	 caballero	 y	 a	 su	 escudero	 Sancho.	 Su	 diversión	 consiste	 en	 que	 Don
Quijote	sienta	que	todo	es	coherente	con	su	fantasía	narrativa.	Es	una	de	las	mejores
maneras	de	expresar	una	de	las	metáforas	más	repetidas:	el	mundo	es	un	teatro,	una
idea	 que	 se	 remonta	 por	 lo	 menos	 a	 la	 caverna	 de	 Platón,	 donde	 unos	 cautivos
encadenados	confunden	una	representación	con	el	mundo	real.	Lo	que	Platón	no	llega

www.lectulandia.com	-	Página	214



a	decirnos	es	quién	maneja	los	objetos	que	proyectan	las	sombras	que	ven	en	la	pared
los	prisioneros,	aunque	en	su	último	libro,	Las	leyes,	en	vez	de	hablar	de	sombras	de
figuras	 que	 vemos	 en	 la	 pared,	 dice	 que	 nosotros	mismos	 somos	 como	marionetas
que	manejan	los	dioses.

No	cabe	duda	de	que	los	dioses	titiriteros	de	Platón	proceden	de	los	que	describe
Homero	 en	 la	 Ilíada,	 que	 pasan	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 de	 ocio	 contemplando	 el
espectáculo	de	esos	extraños	personajes	que	son	los	seres	humanos	y	manejándolos
como	un	jugador	a	su	avatar.	En	Matrix,	las	máquinas,	que	son	tan	indiferentes	como
los	dioses	 a	nuestro	destino,	 también	 crean	una	 representación	 ficticia	para	que	 los
humanos	 se	 entretengan	 en	 su	 pasividad,	 que	 es	 incluso	 mayor	 que	 la	 de	 los
espectadores	 de	 cine	 en	 sus	 butacas,	 pues	 los	 prisioneros	 de	Matrix	 están	 en	 una
especie	de	coma.	La	distopía	de	los	hermanos	Wachowski	al	menos	nos	promete	que
en	 el	 futuro	 seguirá	 existiendo	 una	 especie	 de	 narrativa	 audiovisual	 en	 tres
dimensiones	 o	 en	 una	 realidad	 virtual	 que	 ocurre	 dentro	 de	 nuestro	 cerebro.	 Es
previsible	 que	 en	 los	 próximos	 años	 los	 guionistas	 audiovisuales	 tendremos	 que
enfrentarnos	 a	 una	 realidad	 cada	 vez	 más	 enriquecida,	 aumentada,	 mediada,
modificada	o	mezclada,	 inventando	 simulaciones	más	y	más	 sofisticadas	que	harán
que	acabe	resultando	cada	vez	más	difícil	distinguir	lo	real	de	lo	ficticio	y	que	tal	vez
haga	 dudar	 a	 mucha	 gente	 si	 no	 es	 preferible	 vivir	 engañado	 en	 un	 maravilloso
mundo	 de	 fantasía	 en	 vez	 de	 en	 la	 desagradable	 realidad,	 como	 hace	 uno	 de	 los
personajes	de	Matrix,	quizá	el	más	sensato,	que	quiere	vivir	en	ese	mundo	de	fantasía
y	olvidar	que	existe	otra	horrible	realidad	allá	afuera.

La	 narrativa	 audiovisual,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 puede	 ser	 una	 especie	 de
parafarmacia	 que	 receta	 estructuras	 reparadoras	 en	 tres	 actos,	 o	 que	 emplea	 de
manera	 indiscriminada	 cualquier	 nuevo	 invento	 que	 la	 tecnología	 ponga	 en	 sus
manos,	pero	también	puede	aspirar	a	competir	con	la	gran	literatura	y	el	cine	clásico
o	 aspirar	 a	 rozar	 una	 cierta	 verdad	 o	 un	 cierto	 realismo,	 combinando	 lo	 viejo	 y	 lo
nuevo.

Antes	 de	 terminar	 este	 largo	 capítulo	 dedicado	 a	 la	 imitación	 de	 la	 realidad,
conviene	 recordar	 que	 la	 metáfora	 de	 la	 caverna	 era	 empleada	 por	 Platón	 para
defender	 una	 opinión	 opuesta	 a	 la	 de	 su	 discípulo	 Aristóteles.	 Mientras	 que	 éste
defendió	la	teoría	mimética	o	de	imitación,	Platón	sostuvo	la	teoría	diegética:	el	arte
se	basta	a	sí	mismo	y	no	obtiene	su	belleza	o	verdad	por	su	relación	con	la	vida	y	la
realidad.	El	arte	no	debe	copiar	la	realidad	por	la	sencilla	razón	de	que,	si	lo	hace,	se
convierte	en	una	copia	de	una	copia.	En	efecto,	Platón	considera	que	 la	 realidad	es
una	 copia	 del	mundo	 de	 los	Arquetipos	 o	 Formas:	 existe	 un	 lugar	 ideal	 en	 el	 que
habitan	 las	 Formas	 perfectas,	 que	 hemos	 conocido	 antes	 de	 encarnarnos	 en	 seres
humanos.	 Allí	 está	 la	 Idea	 de	 Caballo,	 que	 los	 caballos	 terrenales	 imitan,	 pero
también	 las	 Ideas	 de	 lo	 Bueno,	 lo	 Bello	 y	 lo	 Verdadero.	 Son	 estas	 ideas	 las	 que
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debemos	imitar	en	la	obra	de	arte,	no	sus	copias	(los	ojetos	que	vemos).	Si	imitamos
la	realidad	visible,	sólo	estamos	imitando	las	sombras	que	se	proyectan	en	las	paredes
de	la	caverna,	pero	no	el	verdadero	origen	de	esas	formas.

Dicho	así,	a	la	manera	platónica,	puede	sonar	como	una	fantasía	filosófica,	pero
no	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 teoría	 diegética	 de	 la	 narración	 es	 una	 opción	 tan
interesante	 como	 la	 mimética	 y	 que	 recorre	 el	 mundo	 del	 arte	 desde	 sus	 orígenes
hasta	el	arte	abstracto,	pero	que	también	está	presente	en	cualquier	narración	que	no
busca	parecerse	a	la	realidad,	sino	crear	otra	realidad	autosuficiente	y	con	sus	propias
leyes.
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LOS	NUEVOS	MEDIOS	DEL	SIGLO	21

Somos	los	primitivos	de	una	nueva	cultura.

MCLUHAN,	La	galaxia	Gutenberg

Si	consultamos	Mímesis	o	la	representación	de	la	realidad	en	la	cultura	occidental,
de	Erich	Auerbach,	descubrimos	que	 sólo	habla	de	 literatura:	Homero,	 la	Biblia,	 la
Divina	Comedia,	Don	Quijote	de	la	Mancha.	Novela,	teatro,	poesía,	algún	ensayo,	el
libreto	 de	 una	 ópera.	 Todo	 es	 narrativa	 escrita.	 La	 literatura	 oral	 apenas	 está
representada,	 la	 radio	 y	 el	 cine	 son	mencionados	 de	 pasada	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 a
pesar	de	que	Auerbach	escribió	su	extraordinario	libro	en	1942.	El	olvido	de	casi	toda
la	narrativa	audiovisual	por	parte	de	Auerbach	no	es	un	desprecio,	sino	más	bien	una
muestra	de	la	extrema	juventud	de	casi	todos	los	medios	que	permiten	representar	la
realidad.	Muchos	de	ellos	fueron	inventados	a	finales	del	siglo	XIX:	la	radio,	el	cine,
el	cómic,	la	fotografía;	el	resto	llegaron	en	el	siglo	XX:	la	televisión,	los	videojuegos,
los	 ordenadores,	 el	mundo	digital,	 la	 realidad	 virtual,	 Internet	 y	 esa	 cosa	 que	 es	 al
mismo	 tiempo	 un	 medio	 narrativo	 y	 una	 manera	 de	 representar	 la	 realidad,	 el
hiperenlace.

La	conversión	de	los	átomos	en	bits	permite	que	medios	que	antes	se	presentaban
en	soportes	muy	diferentes,	como	la	televisión,	un	cuadro,	una	película,	un	poema	y
una	 canción,	 ahora	 convivan	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Adele	Goldberg	 y	Alan
Kay	 definen	 el	 ordenador	 como	 un	 metamedio	 conversacional,	 porque	 puede
contener	casi	todos	los	otros	medios,	y	además	ofrece	algo	que	antes	sólo	existía	en	la
relación	entre	dos	seres	humanos:	una	respuesta	a	las	acciones	del	usuario:

Las	interacciones	de	los	humanos	con	sus	medios	han	sido	casi	siempre	no	conversacionales	y
pasivas,	en	el	sentido	de	que	las	marcas	sobre	un	papel,	las	pinturas	en	las	paredes,	incluso	las
películas	y	la	televisión	no	cambian	en	respuesta	a	los	deseos	de	los	espectadores.

Los	 guionistas,	 los	 escritores,	 los	 diseñadores,	 los	 dibujantes	 de	 cómic	 y	 los
arquitectos	ahora	usan	el	mismo	aparato	para	desarrollar	sus	obras.	Los	viejos	y	los
nuevos	medios	están	mezclándose	de	una	manera	en	muchos	aspectos	inesperada	y	a
veces	difícil	de	entender	y	manejar,	tanto	desde	el	punto	de	vista	técnico	como	desde
el	narrativo.

PREGÚNTELE	A	SU	HIJO
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Algunas	 personas	 son	 demasiado	 orgullosas	 como	 para	 acudir	 a	 los
niños	en	busca	de	información.

TED	NELSON

Hay	períodos	históricos	en	los	que	la	sociedad	es	dirigida	por	los	ancianos	y	otros	en
los	que	 son	 los	 jóvenes	quienes	 llevan	 la	 iniciativa.	En	 los	 inicios	de	 la	 revolución
soviética	jóvenes	como	Maiakovski	dominaron	el	mundo	cultural,	pero	cuando	Stalin
impuso	el	realismo	socialista	e	hizo	retroceder	el	arte	más	de	cien	años,	 los	artistas
empezaron	 a	 ser	 gente	 mayor,	 en	 parte	 porque	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 fueron
asesinados,	marcharon	al	exilio	o	se	suicidaron,	entre	ellos	el	entusiasta	Maiakovski
tras	ser	acusado	de	resultar	incomprensible	para	las	masas.

En	los	momentos	de	cambio	suele	haber	más	jóvenes,	porque	son	los	que	mejor
se	adaptan	a	 lo	nuevo	y	ni	siquiera	 lo	viven	como	un	cambio,	sino	como	su	propia
realidad.	Los	 sociólogos	y	psicólogos	hablan	de	«nativos	digitales»	para	 referirse	a
quienes	 han	 nacido	 ya	 en	 un	 entorno	 digital	 y	 no	 necesitan	 aprender	 de	 manera
consciente	a	moverse	en	él.	Ted	Nelson,	el	inventor	del	hiperenlace,	se	dio	cuenta	en
los	años	sesenta	de	que	los	jóvenes	iban	a	representar	un	importante	papel	y	que	la
sociedad	 tendría	 que	 aprender	 de	 ellos,	 invirtiéndose	 aquello	 de	 «pregunta	 a	 tus
padres»	 por	 «pregunta	 a	 tus	 hijos».	 Sus	 primeros	 discípulos	 fueron	 un	 grupo	 de
adolescentes	 llamado	 R.E.S.I.S.T.O.R.S	 (Resistentes),	 acrónimo	 de	 Estudiantes
Radicales	Interesados	en	Ciencia,	Tecnología	y	Otros	Estudios	de	Investigación,	que
tenían	muchas	 cosas	 en	 común	 con	 los	 hackers	 posteriores	 y	 que	 además	 poseían
sentido	 del	 humor	 y	 se	 interesaban	 por	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Cuando	 los	 resistentes
conocieron	a	Nelson	 tenían	una	media	de	edad	de	15	años,	pero	él	 los	consideraba
más	 capaces	 que	 los	 adultos	 de	 ayudarle.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 ha	 resultado
imprescindible	preguntar	a	los	niños	para	resolver	muchos	problemas	planteados	por
los	ordenadores	o	Internet.

En	realidad,	no	es	tan	insólito	aprender	de	nuestros	hijos,	pues	el	presente	siempre
es	cambiante	y	a	medida	que	uno	se	hace	mayor	va	viendo	cómo	desaparecen	muchas
de	 las	 cosas	 que	 antes	 le	 eran	 familiares.	 Ésa	 es	 la	 causa	 de	 la	 queja	 tan	 repetida:
«Los	 jóvenes	 ya	 no	 hablan/escriben/escuchan	música/piensan	 como	 los	 de	 antes…
como	cuando	yo	era	 joven».	El	 lenguaje	 también	se	 transforma	sin	cesar	y	siempre
nos	 parece	 que	 el	 cambio	 es	 a	 peor,	 pero	 es	 seguro	 que	 ésa	 es	 hoy	 en	 día	 una
impresión	errónea	porque	el	lenguaje	actual	es	más	rico	que	en	épocas	anteriores.	El
desarrollo	 tecnológico	 ha	 creado	 miles	 de	 nuevas	 palabras	 y	 conceptos	 y	 la
globalización	 ha	 enriquecido	 cualquier	 idioma	 con	 la	 incorporación	 de	 términos
procedentes	de	otras	culturas.	En	el	caso	del	español,	la	unión	de	las	Academias	de	la
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Lengua	 de	América	 y	 España	 y	 la	 confección	 del	 Diccionario	 Panhispánico	 es	 un
reflejo	 de	 esa	 beneficiosa	 contaminación	 cultural	 entre	 las	 diversas	 variedades	 del
español.	Además,	 desde	 que	 existe	 Internet	 se	 lee	más	 que	 nunca	 y	 los	 jóvenes	 se
interesan	 por	 la	 cultura	 mucho	 más;	 en	 España,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 el	 último
estudio	Cultura	y	Juventud	de	la	Generalitat	de	Cataluña	ha	mostrado	que	entre	2001
y	2010	el	índice	de	lectura	entre	los	jóvenes	ha	aumentado	diez	puntos,	del	27	al	37
por	ciento	 (el	de	 los	 adultos	 se	mantiene	en	un	31	por	 ciento).	En	un	programa	de
televisión	uruguayo	vi	hace	unos	diez	años	a	tres	contertulios	que	debatían	acerca	de
las	 nuevas	 tecnologías;	 en	 contra	 de	 lo	 que	 entonces	 era	 habitual,	 al	 menos	 en
España,	 los	tres	eran	bastante	favorables	a	 los	cambios	y	recuerdo	que	uno	de	ellos
dijo:

Mucha	gente	se	 lleva	las	manos	a	 la	cabeza	porque	su	hijo	se	pasa	las	horas	delante	de	una
pantalla	de	ordenador,	pero	no	le	escandaliza	que	se	pase	todo	el	día	en	el	aula	enfrente	de	un
pizarrón	en	el	que	nunca	pasa	nada.

Internet	 es	 un	 efecto	 pero	 también	 una	 de	 las	 causas	 más	 importantes	 de	 los
cambios	que	se	iniciaron	a	finales	del	siglo	pasado	y	que	tal	vez	igualarán	a	 lo	que
supuso	la	imprenta	de	Gutenberg	en	su	momento.	Resulta	interesante	comparar	lo	que
ahora	está	sucediendo	con	lo	que	sucedió	entonces,	cuando,	como	dice	Auerbach,	el
mundo	entero	se	contenía	en	la	boca	de	Gargantúa,	que	es	en	cierto	modo	la	imprenta
misma.	Rabelais,	como	Ted	Nelson,	se	dio	cuenta	de	que	vivía	en	un	mundo	que	se
renovaba	gracias	a	aquel	nuevo	y	revolucionario	medio	de	comunicación:

Todo	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 gentes	 sabias,	 de	 muy	 doctos	 preceptores,	 de	 muy	 amplias
librerías,	y	creo	que	ni	en	tiempos	de	Platón,	ni	de	Cicerón,	ni	de	Papiniano	había	la	comodidad
para	el	estudio	que	se	ve	ahora.	Y	de	ahora	en	adelante	nadie	podrá	hallarse	en	su	sitio	ni	en
compañía	que	no	 se	haya	pulido	bien	en	 la	 oficina	de	Minerva.	Veo	a	 los	 vagabundos,	 a	 los
verdugos,	 a	 los	 aventureros,	 a	 los	 palafreneros	 de	 hoy	 más	 doctos	 que	 los	 doctores	 y
predicadores	de	mi	tiempo…	¿Qué	diría	yo?	Las	mujeres	y	las	niñas	han	aspirado	a	este	elogio
y	maná	celeste	de	buena	doctrina.

Como	 nos	 recuerda	 McLuhan	 en	 La	 galaxia	 Gutenberg,	 la	 imprenta	 ayudó	 a
nivelar	 los	 talentos	 y	 a	 borrar	 las	 distinciones	 sociales,	 porque	 cualquiera	 podía
acceder	a	la	información,	que	antes	estaba	en	manos	de	privilegiados.	El	creador	de	la
ciencia	moderna,	Francis	Bacon,	profetizaba	que	su	método	científico	nivelaría	todos
los	 talentos	 y	 permitiría	 que	 los	 niños	 hicieran	 trascendentes	 descubrimientos
científicos.	Las	predicciones	de	Bacon	no	se	cumplieron	entonces,	tal	vez	porque	una
cosa	 es	 disponer	 de	 libros	 y	 otra	 muy	 distinta	 poder	 manipularlos,	 escribirlos,
difundirlos,	obtener	en	un	instante	cualquier	información,	encontrar	las	herramientas
necesarias	para	solucionar	un	problema,	preguntar	a	miles	o	millones	de	personas	y
obtener	una	respuesta	en	minutos,	horas	o	días.	Es	evidente	que	todo	eso	no	se	puede
hacer	 con	 un	 libro,	 pero	 sí	 se	 puede	 hacer	 con	 un	 ordenador.	 Los	 ordenadores
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permiten	 incluso	 que	 un	 adolescente	 pueda,	 si	 dispone	 de	 conexión	 a	 Internet,
descubrir	 una	nueva	 estrella	 como	 si	 contemplara	 el	 cielo	 desde	 el	 observatorio	 de
Monte	Palomar,	como	sucedió	con	el	pulsar	de	alta	rotación	o	estrella	de	neutrones
PSR	 J2007+2722,	 que	 fue	 identificado	 por	 astrónomos	 aficionados	 en	 sus
ordenadores	personales.	No	sé	cuántos	descubrimientos	y	aportaciones	culturales	han
hecho	 los	 niños	 y	 los	 adolescentes	 desde	 que	 se	 inventó	 la	 imprenta,	 aunque	 es
evidente	que	la	ciencia	rejuveneció	y	se	propusieron	nuevas	teorías	que	alarmaban	a
los	doctos	ancianos,	pero	sí	sé	que	cada	vez	son	más	las	aportaciones	realizadas	por
personas	jóvenes	al	mundo	de	la	ciencia,	 la	 investigación,	 la	creación	y	la	narrativa
audiovisual.

Los	profesores	siempre	decimos	que	aprendemos	tanto	de	los	alumnos	como	ellos
de	 nosotros,	 pero	 ahora	 es	mucho	más	 cierto	 que	 nunca,	 en	 especial	 en	 lo	 que	 se
refiere	al	mundo	audiovisual:	el	profesor	no	sólo	puede	sino	que	debe	aprender	de	los
alumnos.	Hace	 poco	 asistí	 a	 un	 curso	 de	 series	 de	 Internet,	 no	 como	docente,	 sino
como	alumno,	en	el	que	lo	primero	que	nos	dijo	nuestro	profesor,	Alberto	Tognazzi,
fue:	«¿Qué	me	vais	a	enseñar?».	Los	profesores	y	los	profesionales	ya	no	estamos	en
posesión	 de	 saberes	 inaccesibles	 para	 los	 demás,	 aunque	 todavía	 podemos	 enseñar
algunas	cosas	que	hemos	aprendido	a	través	de	la	experiencia,	es	decir,	mediante	el
método	de	ensayo	y	error.	Del	mismo	modo	que	cualquiera	puede	descubrir	un	nuevo
planeta	extrasolar	revisando	las	transmisiones	de	la	NASA	en	Internet,	y	que	alguien
puede	 encontrar	 señales	de	posibles	 ruinas	 arqueológicas	 examinando	 las	 imágenes
de	Google	Earth,	cualquier	guionista	aficionado	puede	descubrir	de	dónde	proceden
muchas	de	las	ideas	que	pasan	por	ser	originales,	lo	que	es	una	hermosa	demostración
etimológica,	puesto	que	«original»	procede	de	«origen».

TODO	PROCEDE	DE	ALGO

La	información	es	poder.

FRANCIS	BACON

La	película	El	último	hombre	 (1996),	dirigida	por	Walter	Hill,	es	un	remake	de	Por
un	puñado	de	dólares	(1962)	de	Sergio	Leone,	que	es	una	adaptación	no	autorizada
de	la	película	Yojimbo	(1961)	de	Akira	Kurosawa,	que	es	una	adaptación	no	declarada
de	 la	 novela	 de	 Dashiel	 Hammett	 Cosecha	 roja	 (1929)	 y	 de	 la	 obra	 de	 teatro
Arlequín,	servidor	de	dos	amos	 (1745),	de	Carlo	Goldoni,	que	debe	muchas	de	 sus
ideas	a	las	comedias	de	equívocos	de	Plauto,	que	a	su	vez	imitó	a	Menandro	y	a	otros
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autores	griegos	de	la	Comedia	Nueva,	que	a	su	vez…
Kurosawa	pudo	ver	Por	un	puñado	de	dólares	y	escribió	a	Leone:	«Su	película	es

espléndida,	pero	es	mi	película»,	y	le	puso	un	pleito	que	ganó;	pero	Hammett	no	tuvo
tiempo	de	reclamar	porque	murió	el	mismo	año	en	que	se	estrenó	Yojimbo.	En	cuanto
a	Goldoni,	 Plauto	 o	Menandro,	 no	 es	 necesario	 aclarar	 por	 qué	 no	 acudieron	 a	 los
tribunales.	 Estos	 nexos	 y	 relaciones	 entre	 obras	 realizadas	 en	 diversos	 medios
siempre	 han	 estado	 ahí,	 pero	 hasta	 hace	 poco	 sólo	 quien	 llevara	 a	 cabo	 una
investigación	 más	 o	 menos	 intensa	 podía	 descubrirlos.	 No	 se	 trataba	 de	 una
información	 secreta,	 pero	 había	 que	 dedicarse	 a	 buscarla.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 es
instantánea,	casi	toda	está	en	Internet,	y	en	concreto	en	la	Wikipedia	(en	la	versión	en
inglés).	Consultamos	Yojimbo	y	vemos	todos	sus	vínculos	con	otras	piezas	culturales
en	un	instante,	a	menudo	marcados	como	enlaces	con	letras	azules.	Ya	conté	que	hace
años	 en	 las	 productoras	 de	 televisión	 los	 guionistas	 teníamos	 información
privilegiada,	pero	que	ahora	cualquiera	puede	ver	en	Internet	lo	que	se	está	viendo	en
Estados	 Unidos	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 en	 Sudáfrica.	 Además,	 es	 fácil	 descubrir	 en	 un
instante,	mediante	una	 simple	consulta	a	 la	versión	 inglesa	de	 la	Wikipedia,	 lo	que
Matrix	debe	al	mito	de	la	caverna	de	Platón,	a	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	de
Lewis	Carroll;	 a	 la	 película	 de	 animación	 japonesa	Ghost	 in	 the	Shell,	 de	Mamoru
Oshii	o	a	una	 lista	casi	 interminable	de	 influencias	históricas	y	 filosóficas,	como	el
budismo,	 el	 cristianismo,	 las	 escuelas	 hinduistas,	 el	 sufismo,	 el	 existencialismo,	 el
gnosticismo,	el	nihilismo,	el	tarot	y	las	religiones	de	salvación.	En	el	aspecto	literario
se	podría	añadir	La	vida	es	sueño	de	Calderón	de	la	Barca,	Flatland	de	Edwin	Abbot
y	el	libro	de	Jean	Braudillard	Simulacro	y	simulación,	que	los	actores	tenían	que	leer,
aunque	 el	 filósofo	 francés	 declaró	 que	 la	 película	 distorsionaba	 su	 pensamiento.
Matrix,	que	no	en	vano	ha	sido	llamada	la	Biblia	digital,	es	un	ejemplo	perfecto	de	la
mezcla	e	 influencia	de	unos	medios	sobre	otros,	que	ahora	 llega	a	 lo	más	extremo,
aunque	siempre	ha	existido.	Por	poner	un	ejemplo	anterior	a	Internet:	cuando	Toshio
Matsumoto	 se	 dispuso	 a	 rodar	 un	 largometraje	 en	 1969	 era	 consciente	 de	 sus
influencias,	desde	el	neorrealismo	italiano	y	 la	nouvelle	vague	 francesa	al	cine	más
puramente	 experimental,	 pero	 también	 sabía	 que	 necesitaba	 algún	 tipo	 de	 trama
básica,	así	que	tomó	prestado	de	Sófocles	el	argumento	de	Edipo	rey.	El	resultado	de
todas	 estas	 influencias	 fue	 una	 película	 única,	Funeral	 parade	 of	 roses,	 que	 no	 es
extraño	que	impresionara	a	Kubrick	y	le	llevara	a	imitarla	en	La	naranja	mecánica.

Aunque	 hoy	 en	 día	 pasar	 por	 original	 resulta	 más	 difícil	 que	 en	 tiempos	 de
Matsumoto	 y	 Kubrick,	 el	 narrador	 de	 los	 nuevos	 medios	 puede,	 por	 supuesto,
intentarlo,	pero	corre	el	riesgo	de	olvidar	aquello	que	tantas	veces	me	ha	repetido	mi
padre,	 Iván	Tubau:	 «Quien	 se	 cree	 original	 es	 que	 no	 conoce	 la	 inmensidad	 de	 su
ignorancia».

Por	otra	parte,	el	inmenso	archivo	textual	y	audiovisual	de	Internet	no	es	como	un
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manuscrito,	 ni	 siquiera	 como	 un	 libro	 o	 como	 una	 película	 en	 celuloide,	 sino	 que
puede	ser	mezclado,	deformado,	copiado,	multiplicado,	variado	y	renovado.

VERSIONES	AUDIOVISUALES

Casi	todo	el	mundo	piensa	que	nunca	se	han	hecho	tantas	versiones	y	remakes	como
en	las	últimas	décadas.	Es	una	impresión	errónea	y	los	remakes	eran	tan	frecuentes	en
los	inicios	del	cine	como	ahora.	Por	otra	parte,	si	retrocedemos	a	tiempos	anteriores	a
la	 invención	del	cine,	descubriremos	que	nuestros	antepasados	no	se	caracterizaban
por	crear	historias	nuevas,	sino	más	bien	por	repetirlas	y	por	hacer	variaciones	sobre
las	 ya	 conocidas.	 En	 Grecia	 se	 respetaban	 tan	 poco	 como	 ahora	 las	 «historias
originales»,	incluso	en	la	época	preclásica,	donde	había	diferentes	versiones	de	cada
mito	 casi	 en	 cada	 ciudad.	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides	 escribían	 obras	 acerca	 de
temas	 que	 su	 público	 ya	 conocía,	 como	 Edipo,	 Medea,	 Orestes,	 pero	 siempre
introducían	 alguna	variación	más	o	menos	 inesperada,	 a	 veces	 no	 sólo	por	 razones
artísticas.	 Se	 decía	 que	 Eurípides	 había	 escrito	 la	 tragedia	Medea	 tras	 recibir	 un
encargo	o	un	 soborno	procedente	de	Corinto	para	que	 fuese	Medea	quien	matase	a
sus	 hijos,	 y	 no	 los	 ciudadanos	 de	 Corinto	 como	 contaba	 la	 leyenda.	 En	 todos	 los
mitos	hay	variantes	y	continuaciones	inesperadas,	como	en	el	del	regreso	de	Ulises	a
Ítaca	que	se	cuenta	en	 la	Odisea;	 según	algunas	versiones,	 tras	 regresar	a	su	hogar,
matar	 a	 los	 pretendientes	 de	 su	 esposa	Penélope	 y	 recuperar	 el	 trono,	Ulises	 se	 da
cuenta	de	que	ahora	que	ha	conseguido	lo	que	más	deseaba	echa	de	menos	sus	viajes
y	sus	aventuras,	encerrado	en	una	isla	miserable,	por	lo	que	emprende	un	último	viaje
a	tierra	firme.	También	había	variantes	de	la	leyenda	en	las	que	Penélope	era	infiel	a
Ulises	 con	 uno	 o	 varios	 de	 los	 pretendientes.	 Durante	 la	 Edad	Media	 también	 era
habitual	 hacer	 variantes	 y	 versiones,	 ya	 fuera	 de	 las	 narraciones	 bíblicas	 o	 de	 los
mitos	 grecolatinos.	 La	 muestra	 más	 clara	 de	 la	 poca	 afición	 por	 los	 argumentos
originales	 es	 que	 quienes	 no	 se	 limitaban	 a	 hacer	 variaciones	 eran	 considerados
peligrosos	 «novatores»	 (innovadores).	 Shakespeare	 utilizó	 en	 casi	 todas	 sus	 obras
argumentos	 ajenos,	 desde	 el	Romeo	 y	 Julieta	 de	Mateo	Bandello	 a	 las	 historias	 de
Plutarco	acerca	de	Julio	César	o	Marco	Antonio	y	Cleopatra.

La	gran	diferencia	entre	 las	variaciones	de	antes	y	 las	de	ahora	es	que	aquéllas
eran	inevitables	debido	a	la	pobreza,	a	la	dificultad	de	escribir	nuevos	manuscritos	y
de	acceder	a	otros	que	no	fueran	los	que	se	guardaban	en	la	biblioteca	del	convento.
También	 era	 usual	 representar	 los	 mismos	 autos	 sacramentales	 en	 los	 pueblos	 y
ciudades	medievales	porque	el	presupuesto	no	daba	para	construir	nuevos	decorados,
objetos	y	trajes	adecuados.	Lo	mismo	sucedía	en	el	resto	del	mundo,	en	China	el	uso
de	diversas	máscaras	en	el	teatro	de	la	dinastía	Song	del	Sur	(1127-1279)	servía	para
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que	 pocos	 actores	 pudieran	 «representar	 una	 pluralidad	 de	 personajes»,	 con	 el
consiguiente	ahorro	en	la	contratación	de	intérpretes.	Ahora,	como	nos	ha	mostrado
Chris	Anderson	en	La	 economía	de	 larga	 cola,	 la	 razón	 para	 imitar	 y	 repetir	 otras
obras	es	la	contraria:	hay	tanta	abundancia	y	es	tan	fácil	acceder	a	ella	y	modificarla
que	resulta	una	tentación	imposible	de	resistir.

Cuando	alguien	monta	en	un	teatro	La	tempestad	de	Shakespeare	no	se	dice	que
esté	haciendo	un	remake	del	montaje	que	hizo	Peter	Brook	en	1968	o	en	1990,	sino
que	está	haciendo	su	propia	versión,	o	simplemente	que	está	montando	o	dirigiendo
La	Tempestad	de	Shakespeare.	Sin	embargo,	cuando	Sidney	Pollack	dirigió	Sabrina
se	dijo	que	era	un	remake	de	 la	película	de	Billy	Wilder	y	no	del	guión	escrito	por
Ernest	Lehman,	ni	de	la	obra	de	teatro	de	Samuel	A.	Taylor.	Una	de	las	razones	para
esta	diferencia	es	que	en	el	 teatro	se	considera	que	la	obra	pertenece	a	Shakespeare
sea	de	quien	sea	el	montaje,	mientras	que	en	el	cine	ha	sido	habitual	considerar,	en
especial	 a	 partir	 de	 la	 llamada	 política	 de	 los	 autores,	 que	Blade	 Runner	 no	 es	 de
Philip	K.	Dick,	 el	 autor	 de	 la	 novela,	 ni	 de	Hampton	Fancher	 y	David	 Peoples,	 el
guionista,	sino	de	Ridley	Scott,	el	director.	Otra	razón	es	que	el	cine	es	todavía	joven
y	 ha	 estado	 hasta	 tal	 punto	 en	 manos	 de	 las	 grandes	 empresas	 que	 son	 ellas	 las
propietarias	de	los	guiones	y	de	las	películas,	un	material	al	que	hasta	hace	poco	era
difícil	acceder	y	modificar.

Todo	esto	está	 cambiando	ahora.	El	 cine	ya	está	 en	 su	 segundo	 siglo	de	vida	y
cada	vez	hay	más	películas	y	guiones	que	están	pasando	al	dominio	público.	Muchas
de	esas	películas	se	hicieron	accesibles,	primero	con	las	filmotecas,	después	con	los
videoclubs,	más	tarde	con	los	DVD	y	recientemente	con	Internet.	A	todo	ello	hay	que
añadir,	 como	 ya	 sabemos,	 que	 el	 mundo	 digital	 permite	 la	 manipulación	 de	 una
película	entera	en	un	ordenador	casero.	La	galaxia	audiovisual	se	está	haciendo	y	se
hará	cada	vez	más	manipulable,	tanto	como	la	galaxia	textual	en	la	que	hemos	vivido
en	 los	últimos	quinientos	años.	Del	mismo	modo	que	se	escriben	nuevos	poemas	a
partir	de	aquel	Semejante	a	un	dios	de	Safo,	del	que	existen	cientos	de	variaciones
desde	Catulo	 hasta	Ronsard,	 ahora	 se	 puede	 volver	 a	montar	 una	 película,	 quitarle
escenas,	 añadirle	 otras,	 mezclar	 dos	 películas	 en	 una	 o	 cambiar	 la	 banda	 sonora.
Desde	hace	unos	años	se	pueden	ver	muchos	ejemplos	en	Internet:	como	el	recut	o
remontaje	Scary	Mary,	un	tráiler	de	Mary	Poppins	como	película	de	terror;	o	Shining,
que	 convierte	El	resplandor	 en	 comedia	 romántica	 gracias	 a	 un	 hábil	montaje	 y	 el
cambio	de	la	música.	Una	muestra	asombrosa	de	las	posibilidades	de	la	mezcla	y	el
remontaje	es	el	artista	aficionado	Kutiman,	que	utiliza	vídeos	subidos	a	Youtube	para
crear	con	ellos	nuevas	músicas.	Es	como	una	canción	en	la	que	participan	sin	saberlo
decenas	 de	 artistas,	 algunos	 conocidos,	 otros	 anónimos.	 Algo	 parecido	 hacen	 en
Eclectic	Method,	con	montajes	como	Tarantino	Mixtapes,	un	tema	nuevo	a	partir	de
la	 música	 y	 los	 sonidos	 de	 las	 diversas	 películas	 de	 Tarantino,	 creando	 ritmos
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insólitos	con	escenas	que	se	repiten	una	y	otra	vez.
Otro	 tipo	 de	 recut	 o	 remontaje	 son	 las	 llamadas	 sincronizaciones,	 como	 las	 de

Lost,	en	las	que	fans	de	la	serie	ofrecen	en	Internet	una	reconstrucción	de	momentos
muy	especiales,	como	el	accidente	del	avión,	o	cuando	la	isla	cambia	de	coordenadas.
Son	 escenas	 que	 afectan	 a	 diversos	 personajes	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 varios
lugares	 y	 que	 en	 la	 serie	 son	 mostrados	 de	 manera	 sucesiva,	 incluso	 en	 distintos
capítulos	 o	 temporadas.	 Los	 aficionados	 profesionales	 que	 «sincronizan»	 la	 serie
unen	 las	 escenas	 en	 una	misma	 pantalla,	 lo	 que	 nos	 permite	 ver	 cómo	 reaccionan
todos	los	personajes	en	el	mismo	instante	narrativo.	Es	una	narrativa	múltiple,	en	la
que	a	veces	aparecen	cuatro	o	cinco	pantallas	en	una,	de	manera	semejante	a	lo	que
proponía	Mike	Figgis	en	Timecode,	o	al	estilo	de	la	serie	24,	que	divide	la	pantalla	en
tres	o	más	segmentos.

Poco	a	poco	se	harán	más	y	más	frecuentes	las	versiones	y	relecturas	de	películas
o	 series	 de	 televisión.	 Esto	 suena	 como	 un	 pecado	 estético,	 porque	 consiste	 en
modificar	lo	que	ya	se	ha	convertido	de	algún	modo	en	clásico.	Cuando	Ted	Turner
quiso	 colorear	 los	 clásicos	 de	 Hollywood	 en	 blanco	 y	 negro	 las	 protestas	 fueron
tantas	 que	 tuvo	 que	 dar	 marcha	 atrás.	 Uno	 de	 los	 más	 activos	 en	 la	 protesta	 fue
George	Lucas	que	declaró	ante	los	congresistas:	«No	debería	permitirse	la	reescritura
de	nuestra	historia	cultural».	Años	después,	Lucas	se	ha	caracterizado	por	manipular
una	y	otra	vez	sus	propias	películas,	cambiando	los	diálogos,	haciendo	que	Han	Solo
no	 dispare	 a	 sangre	 fría	 al	 caza	 recompensas	 Greedo,	 sino	 que	 lo	 haga	 un	 poco
después,	o	introduciendo	todo	tipo	de	bichos	generados	por	ordenador	en	las	escenas.

Las	 posibilidades	 de	 manipulación	 que	 ofrecen	 los	 sistemas	 digitales	 son	 tan
inmensas	 que	 se	 acabarán	 obteniendo	 mejores	 resultados	 que	 los	 de	 Ted	 Turner
coloreando	 el	 blanco	 y	 negro.	 Habrá	 muchas	 cosas	 detestables,	 pero	 junto	 a	 ellas
surgirán	relecturas	interesantes.	No	hay	que	descartar	que	algunas	superen	al	original,
porque	 es	 evidente	 que	 no	 siempre	 los	 montadores	 dieron	 lo	 mejor	 de	 sí,	 y	 que
muchas	veces	la	música	no	es	la	más	adecuada.	A	algunas	películas	les	vendría	bien
más	que	poner	música	quitarle	un	poco,	por	ejemplo	esa	orquestación	agotadora	de
algunas	películas	de	Hollywood	que	dirige	la	emoción	de	una	manera	que	se	podría
calificar	de	obscena.	Otras	mejorarían	con	un	montaje	que	eliminase	 las	partes	que
los	estudios	obligaron	a	incluir	y	que	no	tienen	mucho	sentido:	varias	de	las	películas
de	 los	 deliciosos	 hermanos	 Marx	 mejorarían	 mucho	 aligerándolas	 de	 la	 absurda
historia	romántica	que	imponían	los	estudios.	Por	otra	parte,	los	estudios	no	siempre
han	 respetado	 las	 intenciones	 de	 guionistas	 o	 directores	 y	 han	 intervenido	 con
frecuencia	 en	 el	 montaje	 final,	 a	 menudo	 de	 manera	 brutal.	 El	 guionista	 Walter
Reisch	cuenta	que	el	director	de	la	Twentieth	Century	Fox,	Darryll	Zanuck,	revisaba
todo	 el	 material	 rodado	 para	 una	 nueva	 película	 después	 de	 cenar	 y	 hasta	 mucho
después	de	medianoche:
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No	 la	 editaba	 del	 modo	 que	 se	 supone	 que	 hay	 que	montar	 las	 películas,	 con	 sutileza,	 con
paciencia,	 un	 pequeño	 fotograma	 de	 aquí	 y	 otro	 pequeño	 fotograma	 de	 allá;	 eliminaba
secuencias	enteras.	A	veces	los	resultados	parecían	mágicos	y	daban	a	la	película	velocidad	y
ritmo	 y	 dinamismo,	 pero	 otras	 veces	 una	 película	 quedaba	 simplemente	 sepultada	 porque	 la
gente	no	era	capaz	de	seguirla,	cuando	eliminaba	secuencias	enteras	como	un	vándalo.

En	las	últimas	décadas	muchos	directores	han	podido	remontar	la	película	como	a
ellos	 les	hubiera	gustado	que	se	estrenara,	a	menudo	con	resultados	más	sugerentes
que	los	de	George	Lucas	y	su	reinvención	permanente	de	La	guerra	de	las	galaxias;
por	 ejemplo,	 Ridlety	 Scott	 con	Blade	 Runner,	 quitando	 la	 voz	 en	 off	 y	 añadiendo
cierta	 ambigüedad	 interesante	 acerca	 del	 detective	 protagonista.	 También	 Coppola
remontó	 Apocalypsis	 Now	 junto	 a	 Walter	 Murch,	 quien	 también	 es	 autor	 del
magnífico	remontaje,	por	no	decir	recuperación	después	de	la	masacre	que	hicieron
los	productores,	de	Sed	de	mal	de	Orson	Welles.	Un	ejemplo	reciente	de	remontaje	es
el	 de	 la	 trilogía	 de	 películas	 Juego	 sucio	 (Infernal	 Affairs),	 dirigidas	 por	 los
hongkoneses	 Andrew	 Lau	 y	 Alan	 Mak	 y	 que	 Scorsese	 adaptó	 en	 Infiltrados.	 La
versión	 original	 de	 Infernal	 Affairs	 está	 llena	 de	 saltos	 temporales	 todavía	 más
complejos	que	los	de	Pulp	Fiction,	pero	en	la	edición	de	2004	en	DVD	de	la	trilogía
completa	 se	 ofrecía	 un	 remontaje	 de	 las	 tres	 películas	 en	 sentido	 cronológico,	 que
muchos,	entre	los	que	me	incluyo,	prefieren	al	montaje	original.	La	película,	además,
fue	objeto	de	un	fan	edit,	que	fue	también	muy	popular	hasta	que	sus	autores	fueron
obligados	a	retirarlo.	El	término	fan	edit	(edición	de	fan)	se	refiere	a	los	remontajes
(como	Scary	Mary	o	Shining)	o	las	sincronizaciones	(como	en	el	caso	de	Lost)	que	se
pueden	 ver	 en	 Youtube	 y	 otros	 canales	 de	 vídeo	 de	 Internet	 y	 que	 muestran	 las
posibilidades	interactivas	de	la	intertextualidad.

Oponerse	a	la	modificación	de	las	obras	audiovisuales	es	tan	absurdo	como	si	a
Esquilo,	Sófocles	o	Eurípides	se	 les	hubiera	prohibido	 introducir	variaciones	en	 los
mitos;	 o	 como	 impedir	 a	 Virgilio	 utilizar	 héroes	 de	 Homero,	 como	 Eneas,	 para
inventarse	un	pasado	legendario	de	Roma;	o	como	si	John	Milton	no	hubiera	podido
escribir	El	 paraíso	 perdido	 porque	 casi	 todo	 lo	 que	 cuenta	 estaba	 contenido	 en	 la
Biblia	o	en	 las	historias	del	diablo	que	 le	precedieron.	Ahora	bien,	perder	 las	obras
originales	 sería	 también	 un	 grave	 error.	 Pero	 eso	 se	 solucionará,	 sin	 duda,	 con	 el
equivalente	a	las	editio	princeps	de	los	libros,	algo	que	ya	existe	en	cierto	modo	en
las	 llamadas	«ediciones	para	coleccionistas»	y	en	Internet	con	iniciativas	como	The
wayback	 machine,	 que	 permite	 navegar	 por	 la	 red	 mundial	 del	 pasado.	 Tal	 vez
siempre	 nos	 gustará	 ver	 cómo	 era	 el	 Vértigo	 que	 hizo	 Hitchcock,	 pero	 quizá	 nos
resulte	 más	 interesante	 una	 versión	 de	 Cortina	 rasgada,	 en	 la	 que,	 a	 través	 del
montaje,	 la	 música	 o	 la	 supresión	 de	 escenas	 se	 logre	 algo	 más	 irónico,	 menos
vulgarmente	propagandista.	En	este	aspecto,	la	multinarrativa	tiene	mucho	que	decir,
pues	 en	 el	 árbol	 de	 posibilidades	 que	 nos	 ofrece	 una	 película	 podremos	 seguir	 el
camino	que	propuso	Hitchcock	o	intentar	senderos	alternativos.
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INTERTEXTUALIDAD

La	intertextualidad	es	un	término	muy	amplio	que,	tal	como	lo	define	Gérard	Genette,
engloba	todas	las	maneras	en	las	que	un	texto	puede	referirse	a	otro	sin	llegar	a	ser	un
mero	comentario.	Es	una	de	las	características	básicas	de	la	narrativa,	como	recuerda
David	Lodge:

Algunos	teóricos	creen	que	la	intertextualidad	es	la	condición	fundamental	de	la	 literatura,	que
todos	los	textos	están	tejidos	con	hilos	que	son	otros	textos,	lo	sepan	o	no	sus	autores.

En	 el	 mundo	 audiovisual	 siempre	 ha	 existido	 mucha	 intertextualidad,	 ya	 sea
mediante	parodias,	alusiones,	pastiches	o	segundas	partes.	Uno	de	los	ejemplos	más
interesantes	 de	 intertextualidad	 es	 el	 que	 vimos	 en	 la	 holocubierta	 de	 Star	 Trek,
cuando	 la	 comandante	 Janeway	 se	 convierte	 en	 un	 personaje	 de	 novela	 de	 las
hermanas	Brontë	o	de	 Jane	Austen.	En	1966	 Jean	Rhys	escribió	Ancho	mar	de	 los
Sargazos,	una	extraordinaria	novela	breve	que	es	como	un	spin-off	retrospectivo	(una
precuela,	podríamos	decir)	de	la	novela	de	Charlotte	Brontë	Jane	Eyre.	En	la	novela
de	Rhys	la	protagonista	es	Antoinette	Cosway,	la	esposa	loca	del	señor	Rochester	que
vive	encerrada	en	la	buhardilla	de	Thornfield	Hall.

En	 ciertas	 situaciones	 las	 referencias	 a	 otras	 obras	 son	 explícitas,	 como	 en	 esa
variante	elegante	del	plagio	que	se	llama	«homenaje»,	o	cuando	la	trama	se	desarrolla
fuera	del	formato	original,	como	en	el	spin-off,	que	se	refiere	a	cuando	el	personaje
de	una	serie	protagoniza	o	da	origen	a	otra,	como	en	el	caso	de	Siete	vidas	y	Aida,	o
el	 menos	 conocido	 en	 España	 de	 Lou	 Grant,	 protagonizado	 por	 un	 personaje
secundario	de	The	Mary	Tyler	 Show.	Yo	 tuve	 la	 ocasión	 de	 trabajar	 en	 un	 spin-off
llamado	María,	que	protagonizaba	 toda	 la	 familia	de	Médico	de	 familia,	 excepto	 el
matrimonio	formado	por	Emilio	Aragón	y	Lydia	Bosch.	El	proyecto	no	se	convirtió
en	 realidad,	 tal	 vez	 porque	 resultaba	 difícil	 decidir	 qué	 hacer	 con	 los	 padres:
¿matarlos?,	¿regalarles	un	viaje	a	Estados	Unidos	dejando	a	los	hijos	al	cuidado	del
abuelo?

Otro	 ejemplo	 de	 intertextualidad	 es	 el	 crossover,	 que	 se	 refiere	 a	 cuando	 dos
obras	diferentes	se	cruzan.	Es	un	método	muy	empleado	en	el	cómic	de	superhéroes	y
sirve	para	 intentar	 responder	 a	 las	 preguntas	 eternas	que	 se	hacen	 los	 fans:	 ¿Quién
ganaría	en	un	combate	entre	 los	X	Men	y	Los	Vengadores?	¿Podría	Ojo	de	Halcón
vencer	 a	 Kingpin,	 el	 peor	 enemigo	 de	 Daredevil?	 En	 los	 complejos	 universos	 de
superhéroes	 creados	 por	 las	 editoriales	 Marvel	 y	 DC,	 los	 crossover	 entre	 las
diferentes	colecciones	son	constantes.	En	las	series	y	películas	no	es	un	recurso	tan
frecuente,	pero	hay	casos	notables,	como	la	trama	que	David	E.	Kelley,	el	guionista	y
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creador	 de	 Ally	 McBeal	 y	 El	 Aprendiz	 desarrolló	 en	 1998	 entre	 sus	 dos	 series,
haciendo	que	los	personajes	se	mezclaran.	También	se	producen	a	menudo	crossover
entre	CSI,	CSI	Miami	y	Sin	rastros,	 series	que	pertenecen	al	 llamado	universo	CSI.
En	el	cine,	un	ejemplo	clásico	es	la	película	Frankenstein	contra	el	hombre	lobo,	que
según	cuenta	Curt	Siodmark	surgió	tras	un	chiste	que	contó	en	una	comida	informal:
un	productor	que	estaba	presente	en	vez	de	tomárselo	a	risa	le	encargó	que	escribiera
el	 guión.	 Ejemplos	 más	 modernos	 son	 Alien	 vs.	 Depredador	 o	 Terminator	 contra
Robocop.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo	que	 proliferen	 los	crossover	 entre	 los	 superhéroes
adaptados	 a	 la	 gran	 pantalla.	 La	 Masa,	 Spiderman,	 Iron	 Man,	 X	 Men,	 Superman,
Batman…

Hay	 dos	 tipos	 de	 crossover.	 El	 más	 sencillo	 es	 aquel	 en	 el	 que	 la	 trama	 se
entiende	por	sí	misma,	por	ejemplo,	porque	un	personaje	de	una	serie	aparece	en	otra,
o	porque	se	graba	un	episodio	fuera	de	ambas	series	que	reúne	a	los	personajes.	Más
complejo	es	el	crossover	que	se	desarrolla	en	las	dos	series,	a	través	de	una	historia
que	 no	 se	 puede	 entender	 del	 todo	 si	 no	 se	 ve	 la	 otra	 serie.	Del	 segundo	 tipo	 son
varios	de	los	crossover	entre	Buffy	cazavampiros	y	Angel,	ambas	series	creadas	por
Joss	Whedon.	Pero	 el	crossover	 puede	 también	 reunir	 a	 los	 personajes	 de	 distintas
series	o	aventuras	en	una	nueva	colección	o	serie,	como	hizo	la	editorial	Marvel	con
las	desmesuradas	Guerras	Mutantes	que	enfrentaron	en	la	luna	a	los	superhéroes	y	a
los	 villanos	 de	 casi	 todas	 las	 colecciones.	 En	 otras	 ocasiones	 se	 han	 juntado
personajes	de	 editoriales	 rivales,	 como	en	 el	 legendario	 combate	 entre	Superman	y
Spiderman,	e	incluso	se	han	hecho	álbumes	con	personajes	reales	y	ficticios,	como	el
combate	entre	el	boxeador	Mohamed	Ali	y	Superman.

La	 posibilidad	 de	 crear	 un	 universo	 audiovisual	 similar	 al	 multiverso	 de	 los
cómics,	 o	 de	 imitar	 la	 Comedia	 Humana	 de	 Balzac	 en	 uno	 o	 varios	 canales	 de
televisión	o	en	Internet,	y	desarrollar	un	mundo	en	el	que	los	policías	de	The	Wire	se
encuentren	con	los	publicistas	de	Mad	Men	(que	ya	están	jubilados)	y	pidan	ayuda	a
la	agencia	de	 investigación	de	Rubicon	para	 luchar	contra	el	 clan	de	Tony	Soprano
que	se	ha	aliado	con	los	zombies	de	The	walking	dead	podría	dar	como	resultado	un
pastiche	intragable	o	una	obra	maestra.	Pero	la	intertextualidad	puede	ir	más	allá	de	la
mezcla	de	diferentes	sagas	audiovisuales.

CROSSMEDIA

La	 manera	 en	 la	 que	 una	 obra	 audiovisual	 se	 expande	 y	 multiplica	 en	 diferentes
lenguajes	 y	 en	 los	 diversos	medios	 es	 cada	 vez	mayor:	 un	 guión	para	 una	 película
puede	 convertirse	 en	 una	 adaptación	 en	 cómic,	 pero	 también	 en	 una	 serie	 de
televisión	y	en	webisodios	en	Internet	con	historias	paralelas,	ofrecer	contenido	para
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descargar	en	el	móvil,	canciones,	varios	videojuegos,	una	secuela,	juegos	de	tablero,
novelas,	 muñecos	 para	 el	 merchandaising,	 varias	 precuelas,	 una	 serie	 de	 dibujos
animados,	 adaptaciones	 para	 la	 radio,	 una	 obra	 de	 teatro,	 diversos	 telefilms
protagonizados	por	personajes	secundarios,	barajas	de	cartas	e	incluso	atracciones	en
Disneylandia	y	una	colección	en	DVD	corregida	y	aumentada,	es	decir,	 remontada.
¿Imposible?	 Pues	 todo	 eso	 se	 ha	 hecho	 con	 la	 franquicia	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias.

Los	guionistas	tienen	que	pensar	cada	vez	más	en	la	expansión	casi	inagotable	de
todo	producto	audiovisual,	 lo	que	 recibe	el	nombre	de	crossmedia	 (no	es	 lo	mismo
que	 los	ya	mencionados	crossover).	A	pesar	 de	 la	 dificultad	de	definir	 términos	 en
permanente	 evolución,	 vale	 la	 pena	 intentar	 distinguir	 entre	 las	 diversas	 formas	 de
crossmedia.

El	modo	más	 sencillo	 consiste	 en	 explotar	 un	 producto	 en	 diferentes	medios	 o
plataformas.	Por	ejemplo,	hacer	que	la	película	esté	disponible	en	los	cines,	pero	que
se	pueda	ver	en	la	televisión	y	también	comprar	en	vídeo	e	incluso	descargar	o	ver	en
la	Red	mediante	un	ordenador	y,	para	terminar,	también	se	pueda	ver	en	un	móvil.	En
todos	los	casos,	la	película	es	la	misma,	sólo	cambian	sus	dimensiones	y	su	calidad	de
emisión	o	reproducción.	El	método	tradicional	de	explotación	de	estos	productos,	lo
que	 se	 llamaba	 «ventanas	 de	 explotación»,	 establecía	 unos	 plazos	 para	 cada
plataforma	o	medio:	primero	el	cine,	después	la	tele,	después	el	vídeo;	pero	cada	vez
son	 más	 los	 casos	 en	 los	 que	 un	 producto	 se	 lanza	 simultáneamente	 en	 diversas
plataformas	y	ya	se	habla	con	naturalidad	de	productos	«multiplataforma».

Un	modo	más	 elaborado	 de	 aprovechar	 las	 posibilidades	 crossmedia	 es	 que	 en
cada	 plataforma,	 lenguaje	 o	medio	 se	 ofrezcan	 contenidos	 diferentes.	 El	 caso	más
conocido	es	Lost,	una	serie	que	ha	cambiado	la	televisión	no	porque	haya	propuesto
algo	 insólito,	 sino	 porque	 lo	 hizo	 en	 una	 de	 las	 grandes	 cadenas	 que	 emiten	 en
abierto,	la	ABC.	Lost	no	sólo	consistía	en	la	serie	de	televisión,	sino	que	enriquecía
su	universo	con	la	presencia	en	otros	medios,	por	ejemplo,	el	libro	Bad	Twin,	que	en
uno	de	los	capítulos	lee	Sawyer,	uno	de	los	protagonistas	de	Lost.	El	 libro	se	podía
comprar	 a	 través	 de	 la	 librería	 online	 Amazon,	 donde	 aparecía	 como	 autor	 Gary
Troup,	un	escritor	que	viajaba	en	el	avión	y	que	muere	tragado	por	una	turbina	en	el
primer	 capítulo.	 El	 verdadero	 autor	 de	 Bad	 Twin	 es	 Laurence	 Shames,	 quien	 se
supone	que	también	ha	escrito	La	ecuación	Valenzzeti.	Otros	libros	acerca	de	la	serie
fueron	Endangered	Species	y	Secret	Identity,	los	dos	de	Cathy	Hapka,	y	Signs	of	Life,
de	 Frank	 Thompson.	 En	 Internet	 también	 se	 creó	 una	 Lostpedia,	 imitando	 la
enciclopedia	digital	Wikipedia	pero	íntegramente	dedicada	a	Lost,	a	través	de	la	que
se	podía	obtener	 todo	 tipo	de	 información	complementaria	acerca	de	 la	 trama	o	 los
personajes.	También	se	podía	encontrar	en	la	página	web	de	la	cadena	ABC	un	blog
ficticio	de	una	superviviente	del	vuelo	llamada	Janelle	Granger.	A	todo	ello	hay	que
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añadir	webisodios	llamados	Los	Diarios	Perdidos	de	Lost,	que	iban	a	ser	emitidos	en
canales	de	 televisión	por	 subscripción	asociados	a	ABC,	pero	que	 tuvieron	que	 ser
retirados	 por	 demandas	 de	 los	 guionistas	 respecto	 al	 pago	de	 derechos.	Finalmente
pudieron	 ser	 emitidos	 entre	 2007	 y	 2008	 bajo	 el	 nombre	 Lost:	 piezas	 perdidas.
Además,	se	crearon	videojuegos	para	consolas	y	ordenador	como	Lost:	Via	Domus,	e
incluso	 juegos	 para	 móviles	 como	 el	 iPod	 de	 Apple.	 En	 Internet	 aparecieron
misteriosos	 vídeos	 en	 los	 que	 se	 contaban	 historias	 paralelas,	 como	 el	 célebre	 Sri
Lanka	y	los	de	la	Fundación	Hanso,	con	nuevos	personajes	como	Persephone/Rachel
Blake;	o	el	juego	de	realidad	alternativa	The	lost	experience.

El	mundo	crossmedia	también	puede	enriquecerse	con	reportajes	o	con	un	making
of	en	el	que	se	explica	cómo	se	hizo	la	serie	o	la	película,	que	suele	incluir	entrevistas
a	los	actores,	guionistas	o	directores.	En	muchos	casos	no	existe	ninguna	dependencia
entre	 unos	 y	 otros	 contenidos,	 aunque	 lo	 normal	 es	 que	 la	 serie	 o	 película	 se
completen	con	webisodios	o	 juegos	de	realidad	alternativa.	Este	 tipo	de	crossmedia
se	puede	encontrar	en	un	mismo	lugar,	por	ejemplo	en	una	página	de	Internet	o	en	un
DVD	 interactivo	 que	 contenga	 vídeos,	 música	 y	 textos.	 Es	 decir,	 lo	 que
tradicionalmente	se	ha	llamado	«multimedia».	Uno	de	los	primeros	y	más	hermosos
ejemplos	 de	 multimedia	 es	 un	 libro	 de	 1617	 llamado	 Atalanta	 fugiens	 (Atalanta
fugitiva),	 escrito	 por	Michael	Maier,	 que	 contiene	 textos	 simbólicos	 y	 alquímicos,
extraordinarios	grabados	y	partituras	musicales.	Como	es	lógico,	la	obra	de	Maier	fue
una	de	 las	primeras	en	aparecer	 en	 los	primeros	CD	multimedia.	Otras	maneras	de
aprovechar	las	posibilidades	multimedia	es	ofrecer	a	los	lectores	de	un	libro	o	a	los
espectadores	 de	 una	 película	 o	 una	 serie	 un	 recorrido	 por	 las	 calles	 en	 las	 que
transcurre	la	historia,	o	el	acceso	a	la	música	que	suena	o	se	menciona,	como	se	hace
en	la	serie	de	David	Simon	Treme,	que	transcurre	en	Nueva	Orleans	y	que	ofrece	en
su	página	oficial	de	HBO	recorridos	por	la	ciudad	guiados	por	actores,	o	decenas	de
páginas	no	oficiales	con	la	música.	Un	ejemplo	español	es	la	novela	Las	colinas	de
Brooklyn,	de	Fernando	P.	Fuenteamor,	que	ofrece	en	su	página	web	la	música	que	da
título	 a	 cada	 uno	 de	 los	 capítulos.	 Otra	 manera	 más	 elaborada	 consiste	 en	 que	 la
narración	se	desarrolle	en	un	medio	pero	deba	continuarse	en	otro.

Pero	la	versión	más	sofisticada	del	crossmedia	 incluye	la	interactividad	y	el	uso
de	 hiperenlaces	 y	 plantea	 una	 historia	 en	 la	 que	 el	 usuario	 debe	 participar
activamente,	por	ejemplo,	usando	mecanismos	de	realidad	aumentada,	o	mediante	los
juegos	 de	 realidad	 alternativa,	 que	 logran	 que	 los	 fans	 participen	 en	 las	 calles	 en
experiencias	 interactivas	 en	 las	 que	 se	 pueden	 emplear	 móviles,	 ordenadores,	 e
incluso,	 como	ya	 hemos	 visto	 que	 se	 hizo	 en	 la	 campaña	 viral	 de	Batman	Why	 so
Serious?,	 teléfonos	móviles	 que	 se	 debían	 encontrar	 en	 el	 interior	 de	 tartas	 que	 se
vendían	en	verdaderas	pastelerías.
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TRANSMEDIA,	LA	NUEVA	PALABRA	MÁGICA

Se	 suele	 emplear	 la	 expresión	 transmedia	 para	 referirse	 a	 la	 última	 acepción	 de
crossmedia	 comentada	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 pero	 transmedia	 también	 se	 emplea
con	 un	 uso	 más	 preciso	 desde	 que	 Henry	 Jenkins,	 un	 investigador	 del	 MIT	 de
Massachusetts,	escribió	Convergence	culture	y	Narrativa	 transmedia,	donde	definió
la	narrativa	transmedia	como	aquella	que	a	través	de	diferentes	medios	ofrece	puntos
de	vista	de	una	misma	historia	que	enriquecen	la	experiencia	del	usuario.	La	narrativa
transmedia	 es	 compleja	 y	 sofisticada	 y	 no	 consiste	 simplemente	 en	 inundar	 los
diversos	 medios	 de	 piezas	 relacionadas	 con	 una	 misma	 historia,	 sino	 que	 se	 debe
proporcionar	al	usuario	diferentes	«puntos	de	entrada».

Un	 ejemplo	 pionero	 es	 el	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 de	 la	 NBC	Heroes,	 que	 se
desarrolló	 a	 través	 de	 cómics,	 videojuegos	 y	 falsas	 páginas	web	 de	 los	 personajes.
Tim	Kring,	 creador	 de	 la	 serie,	 pone	 como	ejemplo	 el	 personaje	 llamado	Wireless,
una	 superheroína	 que	 puede	 interceptar	 comunicaciones	 que	 viajan	 por	 ondas.	 El
personaje	fue	presentado	en	el	cómic	online	y	sólo	después	apareció	en	 la	serie,	en
unos	quince	episodios:

Funciona	en	un	nivel	para	quienes	sólo	ven	la	serie,	pero	quienes	han	seguido	el	cómic	online	y
conocen	el	pasado	de	esta	mujer,	al	verla	en	la	tele	tienen	una	más	profunda	conexión	con	ella.

Lance	Weiler,	al	que	ya	conocemos	por	haber	dirigido	The	last	broadcast,	es	uno
de	los	defensores	más	conocidos	del	 transmedia.	Si	en	su	primera	película	ya	había
constantes	 alusiones	 a	 diversos	 medios,	 como	 programas	 de	 televisión,	 chats,
grabaciones	 digitales	 y	 psicofonías,	 su	 nueva	 creación	 ni	 siquiera	 puede	 ser
considerada	una	película,	o	al	menos	no	 sólo	una	película.	Tom	Cheshire	y	Burton
Charlie	lo	contaban	más	o	menos	así	en	la	revista	Wired:	Esther	Robinson	acudió	al
cine	a	ver	la	nueva	película	de	Weiler	llamada	Traumatismo	craneal.	Al	acercarse	a	la
sala,	su	teléfono	móvil	sonó	y	escuchó	mensajes	que	parecían	de	un	loco;	junto	a	la
puerta	 del	 cine,	 un	 predicador	 en	 mangas	 de	 camisa	 hablaba	 del	 Apocalipsis	 y
entregaba	cómics	a	los	transeúntes.	Ya	dentro	del	cine,	en	los	créditos	de	la	película
se	 pedía	 a	 los	 espectadores	 que	 mandaran	 un	 texto	 a	 un	 número	 de	 teléfono
determinado.	Durante	la	proyección	los	teléfonos	móviles	recibían	extraños	mensajes
de	texto.	Al	regresar	a	casa,	Esther	miró	el	cómic	del	profeta	apocalíptico	y	vio	que
en	la	última	página	había	una	pregunta:	«¿Quieres	jugar	a	un	juego?»	y	una	dirección
web:	«headtraumamovie.com».	Al	entrar	en	 la	página	encontró	un	 juego	en	 línea	y
entonces,	 de	 repente,	 sonó	 su	 teléfono	 y	 oyó	 la	 voz	 del	 actor	 de	 la	 película,	 un
«villano	 enmascarado»	 que	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 inquietantes,	 como:	 «¿Se
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siente	culpable?»,	«Alguna	vez	ha	perdido	el	conocimiento?».	Por	último,	el	villano
pidió	a	Robinson	que	le	dijera	su	secreto	más	oscuro:

La	 respuesta	 de	 Robinson	 comenzó	 entonces	 a	 sonar	 en	 un	 bucle	 sin	 fin	 a	 través	 de	 los
altavoces	de	su	propio	ordenador.	Robinson	hizo	clic	en	el	icono	para	salir	del	juego,	pero	en	su
teléfono	 apareció	 el	 mensaje:	 «¿Adónde	 vas?	 No	 hemos	 terminado	 todavía».	 Y	 entonces	 el
teléfono	de	Robinson	se	conectó	en	una	multiconferencia	con	otros	asistentes	a	la	película	que
habían	pasado	por	la	misma	experiencia.

Otro	 ejemplo	 de	 transmedia	 interactivo	 es	 la	 película	 The	 last	 call	 (La	 última
llamada),	creada	por	 la	agencia	Jung	von	Matt	de	Berlín	para	el	canal	Calle	13.	Se
trata	de	una	película	de	terror	en	la	que	los	asistentes	a	la	proyección	dejan	su	número
de	 teléfono	al	 entrar	 en	 la	 sala.	Cuando	se	acerca	el	desenlace,	 alguien	del	público
recibe	la	llamada	de	la	protagonista	de	la	película,	que	intenta	huir	de	un	asesino	que
la	persigue.	La	protagonista	pide	ayuda	al	espectador,	que	tiene	que	decirle	qué	hacer:
subir	 por	 las	 escaleras,	 correr	 hacia	 la	 derecha	o	 abrir	 una	puerta.	La	 conversación
entre	el	personaje	y	el	espectador	es	en	tiempo	real	y	las	reacciones	de	la	protagonista
son	asombrosamente	rápidas.	No	se	trata,	claro	está,	de	verdadera	interactividad,	pues
la	película	ya	ha	sido	grabada,	pero	el	mecanismo	hipertextual	que	selecciona	entre
los	 diferentes	 finales	 y	 el	 reconocimiento	 de	 voz	 que	 permite	 entender	 las
instrucciones	 del	 espectador	 son	 de	 una	 asombrosa	 precisión.	 Es	 fácil	 imaginar	 el
efecto	que	un	desenlace	semejante	puede	tener	en	alguien	que	ve	la	película	no	en	un
cine,	sino	a	solas	en	su	propia	casa.	Como	se	ve,	no	sólo	se	trata	de	desarrollar	una
historia	a	través	de	diferentes	medios,	audiovisuales	o	no,	sino	de	que	el	espectador
participe	y	se	implique	en	la	historia.	Ésa	es	para	Weiler	 la	verdadera	potencialidad
del	transmedia,	e	incluso	va	más	lejos,	pues	cree	que	el	verdadero	objetivo	es	que	la
audiencia	participe	de	algún	modo	en	la	creación	de	la	trama.	En	España	uno	de	los
proyectos	 transmedia	 más	 ambiciosos	 es	 Panzer	 chocolat,	 creado	 por	 Robert
Figueras	y	Gemma	Dunjó,	que	se	compone	de	una	película	que	ofrece	interactividad
por	el	móvil	semejante	a	la	de	The	last	call,	un	ARG	o	juego	de	realidad	alternativa
como	 el	 de	 El	 caballero	 oscuro,	 un	 Motion	 Comic	 (mezcla	 de	 cómic	 y	 dibujos
animados),	una	experiencia	de	realidad	aumentada	y	un	videojuego.

En	los	últimos	años,	transmedia	se	ha	convertido	en	la	última	palabra	mágica	de
la	 narrativa	 audiovisual	 y	 en	 algunos	 momentos	 parece	 como	 si	 ya	 no	 se	 pudiese
hacer	algo	que	se	desarrolle	en	un	único	medio.	En	Estados	Unidos	se	ha	creado	ya	la
profesión	 de	 «productor	 transmedia».	 Del	 mismo	 modo	 que	 Janet	 Murray	 se
preguntaba	si	algún	día	aparecería	un	Shakespeare	de	los	videojuegos	o	de	la	realidad
virtual,	 Jeff	Gomez,	 uno	 de	 los	 primeros	 productores	 transmedia,	 confía	 en	 que,	 a
medida	 que	 los	 creadores	 y	 usuarios	 de	 transmedia	 crezcan,	 aparecerán	 grandes
talentos:
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Veremos	 a	 un	 Mozart	 del	 transmedia.	 Veremos	 visionarios	 que	 entenderán	 el	 valor	 de	 cada
plataforma	 mediática	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 instrumento	 musical	 diferente,	 y	 que	 crearán
sinfonías	narrativas	para	aprovechar	cada	una	de	estas	plataformas	multimedia	para	crear	algo
que	nunca	antes	hemos	visto.	Y	va	a	ser	magnífico.

EL	NUEVO	COMPAÑERO	DEL	GUIONISTA

Un	 guionista	 tiene	 que	 relacionarse	 con	 mucha	 gente	 porque,	 a	 diferencia	 de	 un
novelista	o	un	ensayista,	que	pueden	trabajar	en	su	casa,	sin	más	colaboración	que	la
que	 los	 conecta	 con	 su	 editor	 en	 la	 última	 fase	 del	 libro,	 un	 producto	 audiovisual
precisa	de	un	amplio	equipo	para	convertirse	en	realidad.	Entre	las	metáforas	que	se
pueden	 aplicar	 al	 guión	 están	 la	 de	que	 es	 una	 receta,	 o	 un	plano,	 o	un	manual	 de
instrucciones.	Ya	hemos	visto	en	el	capítulo	«Realidad	y	ficción»	que	los	guionistas,
en	 especial	 los	 de	 programas	 de	 televisión,	 pueden	 llegar	 a	 relacionarse	 con
muchísima	 gente:	 directores,	 realizadores,	 productores,	 documentalistas,	 cámaras,
editores,	 redactores,	 reporteros,	 presentadores,	 actores,	 humoristas.	 En	 los	 últimos
años	 el	 guionista	 audiovisual	ha	descubierto	un	nuevo	colega	 con	el	 que	 compartir
mesa	de	trabajo:	el	desarrollador	de	juegos.

La	BBC,	la	televisión	pública	del	Reino	Unido,	ha	intentado	la	mezcla	entre	una
ficción	televisiva	y	un	juego	que	se	desarrolla	en	Internet,	con	la	nueva	versión	de	la
serie	clásica	Doctor	Who,	con	un	tremendo	éxito	de	audiencia	en	las	dos	plataformas
(televisión	e	Internet).	Uno	de	los	aspectos	curiosos	es	que	en	este	proyecto	trabajan
juntos,	sentados	casi	a	la	misma	mesa,	los	diseñadores	de	juegos	y	los	guionistas	de
series.	Y	 lo	que	quizá	 resulta	 todavía	más	curioso:	 según	un	estudio	de	 la	 empresa
experta	en	medición	de	audiencias	Nielsen,	 los	 telespectadores	estadounidenses	ven
unas	 tres	 horas	 y	 media	 la	 televisión	 al	 mismo	 tiempo	 que	 usan	 el	 ordenador.	 La
multiplicación	de	pantallas	de	ordenador,	portátiles,	ultraligeros,	tabletas	y	teléfonos
móviles	 hace	 que	 los	 espectadores	 sean	 cada	 vez	 más	 capaces	 de	 fragmentar	 su
atención	 entre	 varias	 pantallas	 a	 la	 vez,	 como	 ya	 hemos	 visto	 al	 hablar	 de	 las
«sincronizaciones»	de	Lost.
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EL	FUTURO	YA	ESTÁ	AQUÍ
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Nos	 estamos	 acercando	 no	 a	 una	 era	 de	 conexión	 de	 máquinas
informáticas	 inteligentes,	 sino	 a	 una	 nueva	 era	 de	 interconexión	 del
ingenio	humano.

ALBERTO	TOGNAZZI

CISNES	NEGROS	Y	CAUSAS	TENUES

Si	queremos	que	todo	siga	como	está,	es	necesario	que	todo	cambie.

El	gatopardo	(Lampedusa)

Durante	siglos	se	observó	que	todos	los	cisnes	eran	blancos,	así	que	se	supuso	que	los
cisnes	 eran	 blancos	 por	 definición.	 La	 metáfora	 de	 los	 cisnes	 blancos	 sirvió	 para
ilustrar	el	método	inductivo:	si	hacemos	miles	de	veces	la	misma	observación,	lo	más
natural	será	pensar	que	la	siguiente	observación	coincidirá	con	ellas.	Pero	en	1697	se
encontraron	cisnes	negros	en	Australia,	con	lo	que	una	teoría	basada	en	millones	de
observaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 fue	 refutada	 por	 una	 simple	 observación.
Nassim	Nicholas	Taleb	llama	«cisnes	negros»	a	los	acontecimientos	inesperados	que
cambian	 todo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Cisnes	 negros	 son	 los	 crash	 económicos,
como	la	reciente	crisis	bursátil	e	inmobiliaria,	pero	también	la	del	29,	la	de	la	burbuja
puntocom	 o	 la	 mayoría	 de	 las	 revoluciones	 políticas.	 Los	 cisnes	 negros	 son
imprevisibles	pero	sus	efectos	pueden	ser	devastadores	y	cambiar	en	días	la	historia
del	 mundo.	 En	 1988	 visité	 Berlín	 Oriental,	 en	 la	 antigua	 República	 Democrática
Alemana,	y	mi	amigo	Lennard	Strehl	me	comentó	que	ya	todos	habían	asumido	que
la	ciudad	y	el	país	seguirían	divididos	durante	décadas:	un	año	después	cayó	el	muro
de	Berlín	y	Alemania	se	reunificó	tras	cuarenta	años	dividida.

Sin	embargo,	junto	a	los	cisnes	negros,	existe	algo	que	casi	siempre	influye	más
en	la	evolución	social:	las	causas	tenues,	los	pequeños	pero	constantes	cambios	que
pasan	 casi	 inadvertidos,	 cuya	 imagen	metafórica	 es	 la	 de	 la	 gota	 china.	El	 nombre
procede	de	la	célebre	tortura	que	consiste	en	dejar	caer	sobre	el	prisionero	una	gota
de	agua	a	breves	intervalos,	manteniéndole	la	cabeza	inmovilizada.	Se	supone	que	al
cabo	 de	 unos	 cuantos	 meses	 el	 agua	 abre	 un	 agujero	 en	 el	 cráneo	 y	 empieza	 a
inundarle	el	cerebro,	pero	los	expertos	dicen	que	esa	tortura	no	se	empleó	nunca	en
China,	aunque	sí	en	España	por	 la	 Inquisición.	Cuando	Alphonse	Karr	dijo	aquello
que	ahora	se	llama	gatopardismo	o	lampedusismo	de	«que	todo	cambie	para	que	nada
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cambie»,	 sabía	 que	 las	 verdaderas	 transformaciones	 se	 producen	 gracias	 a	 los
pequeños	cambios	y	pocas	veces	a	causa	de	las	revoluciones.	La	Revolución	francesa
derrocó	a	un	 rey	y	acabó	sosteniendo	a	un	emperador,	mientras	que	 la	 rusa	se	hizo
contra	el	culto	a	los	zares	e	impuso	el	culto	a	la	personalidad	de	dictadores	con	mayor
poder	 que	 el	 que	 nunca	 tuvo	 cualquier	 zar,	 rey	 o	 emperador,	 confirmando	 la
predicción	de	Marx	de	que	Rusia	no	estaba	preparada	para	el	socialismo,	puesto	que
no	había	pasado	por	la	etapa	burguesa.	Los	cambios	pequeños,	en	definitiva,	son	tan
difíciles	de	advertir	como	la	gota	china	y	por	eso	es	frecuente	que	creamos	e	incluso
proclamemos	 que	 siempre	 hemos	 pensado	 lo	 mismo,	 algo	 que	 casi	 nadie	 podrá
refutarnos,	a	no	ser	que	nuestra	profesión	sea	la	de	periodista,	escritor	o	presentador
de	 televisión:	 entonces	 bastará	 una	 consulta	 a	 las	 bibliotecas,	 hemerotecas	 o
videotecas	para	descubrir	cuánto	ha	cambiado	nuestra	manera	de	pensar.	También	en
Internet	 es	 posible	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 encontrar	 nuestros	 blogs	 tal	 como
aparecieron	 en	 su	 momento	 si	 visitamos	 la	 página	 web	 The	 Wayback	 Machine
(www.archive.org),	en	la	que	se	conserva	lo	publicado	en	Internet	desde	2002;	en	mi
caso	puedo	retroceder	hasta	el	año	2003	y	ver	cómo	eran	mis	páginas	antes	de	que	las
corrigiera	una	y	otra	vez.

En	el	mundo	de	 la	 tecnología	y	 la	narrativa	audiovisual	 los	cambios	se	suceden
con	la	constancia	de	la	gota	china	pero	también	con	la	imprevisibilidad	de	los	cisnes
negros	 y	 los	 descubrimientos	 e	 invenciones	 son	 tan	 constantes	 que	 resulta	 difícil
mantenerse	al	día.	Cambios	que	antes	se	producían	durante	una	o	dos	generaciones
ahora	se	suceden	cada	cinco	o	diez	años.	En	cuanto	empezamos	a	entender	algo,	ya
no	existe,	como	el	fax,	que	está	en	la	lista	de	máquinas	en	peligro	de	extinción.	De
todos	modos,	 como	esos	 continuos	 cambios	 se	 reparten	 entre	 los	 365	días	 del	 año,
nos	vamos	adaptando	a	ellos	casi	sin	darnos	cuenta.	Hoy	en	día	en	todas	las	oficinas
cada	 trabajador	 tiene	un	ordenador,	 cuando	hace	 tiempo	ni	 siquiera	 se	 le	pedía	que
supiera	escribir	a	máquina;	caminamos	por	las	calles	llevando	el	teléfono	a	cuestas	o
viajamos	con	la	televisión,	una	videoteca	y	cientos	de	libros	si	llevamos	con	nosotros
un	ordenador	portátil	o	una	tableta	digital,	pero	no	le	damos	importancia	ni	nos	llama
la	atención.	Ya	dije	en	uno	de	los	primeros	capítulos	que	vivimos	en	el	futuro.

Tal	vez	el	lector	de	este	libro	haya	sentido	en	algún	momento	que	toda	esa	nueva
narrativa	audiovisual	no	va	con	él,	que	es	para	gente	más	joven	o	más	moderna,	más
inquieta	o	con	más	ganas	de	aprender	o	perder	el	 tiempo,	pero	incluso	las	personas
más	 reacias	 a	 las	nuevas	 tecnologías	y	narrativas	ya	han	modificado	 su	conducta	y
sus	gustos.	El	ejemplo	más	evidente	es	el	hipertexto,	que	ya	hemos	visto	que	no	se
trata	de	algo	extravagante,	sino	que	cada	vez	que	alguien	se	conecta	a	Internet	lo	está
usando;	pero	también	cada	vez	son	más	las	personas	mayores	que,	hartas	de	aguantar
la	publicidad	de	la	televisión,	han	pedido	a	sus	nietos	que	les	expliquen	cómo	se	hace
eso	de	ver	las	series	a	través	de	Internet	y	sin	anuncios.
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EL	FUTURO	NARRATIVO	EN	EL	TELEORDENADOR

En	2010	el	apagón	analógico,	o	encendido	digital	para	los	optimistas,	se	produjo	en
muchos	 países	 de	 Europa	 y	 poco	 a	 poco	 se	 irá	 extendiendo	 al	 resto	 del	 planeta.
También	2011	es	el	año	previsto	para	proyectos	como	 la	 televisión	de	Google	o	de
empresas	 rivales	 como	Apple	 o	Windows,	 que	 permitirán	 navegar	 por	 el	 televisor
como	 si	 fuera	 un	 ordenador	 e	 incluso	 usar	 el	 móvil	 como	 mando	 a	 distancia.	 Se
producirá	de	este	modo,	ya	de	manera	completa,	la	tan	esperada	fusión	entre	todos	los
aparatos,	 que	 ya	 vimos	 que	 predijo	Negroponte	 hace	muchos	 años.	 Por	 otra	 parte,
Google	 y	 otras	 empresas	 están	 trabajando	 en	 la	 traducción	 automática	 de	 la	 voz	 a
texto,	es	decir,	en	programas	que	permiten	crear	subtítulos	de	manera	automática,	lo
que	hará	que	cualquier	contenido	audiovisual	pueda	 ser	 traducido	casi	 al	 instante	a
cualquier	 idioma.	 Es	 un	 sistema	 que	 se	 emplea	 ya	 para	 traducir	 no	 con	 subtítulos,
sino	 directamente	 con	 simuladores	 de	 voz,	 que	 permiten	 a	 un	 turista	 húngaro
entenderse	con	un	chino	cantonés:	cada	uno	se	limita	a	hablar	y	el	software	instalado
en	el	teléfono	móvil	de	su	interlocutor	traduce	al	instante	el	diálogo.	Muchas	de	las
barreras	 idiomáticas	 desaparecerán	 en	 un	 futuro	 cercano,	 lo	 que	 facilitará	 la
exportación	de	contenidos	audiovisuales	más	allá	de	los	canales	establecidos	a	favor
del	 omnipresente	 mundo	 anglosajón.	 Para	 no	 perder	 el	 negocio	 en	 las	 economías
emergentes,	 que	 concentran	 media	 población	 mundial,	 la	 industria	 del
entretenimiento	 estadounidense	 empieza	 a	 deslocalizarse	 y	 a	 emplear	 lo	 que	 se	 ha
llamado	transcreación,	que	no	es	lo	mismo	que	transmedia,	sino	la	adaptación	de	una
narración	a	otra	cultura,	como	el	Spiderman	indio,	que	bajo	su	máscara	no	oculta	al
estudiante	de	Nueva	York	Peter	Parker,	sino	a	Pavitr	Prabhkar,	de	Mumbai	(Bombay).
Aunque	 se	 conservan	 muchos	 de	 los	 elementos	 del	 cómic	 original,	 el	 muchacho
adquiere	los	superpoderes	no	por	la	picadura	de	una	araña	radioactiva,	sino	gracias	a
un	 maestro	 de	 yoga,	 y	 se	 introducen	 leves	 pero	 llamativos	 cambios	 en	 su
indumentaria.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 futura	 ficción	 audiovisual	 en	 el	 teleordenador,	 HBO
quiere	ser	de	nuevo	pionera	y	ya	ha	producido	dos	extraordinarios	experimentos	que
permiten	 intuir	 las	 posibilidades	 que	 se	 ofrecerán	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 a	 los
espectadores:	HBO	Voyeur	y	HBO	Imagine.	El	proyecto	HBO	Voyeur	 se	 inició	 con
una	 campaña	 viral	 en	 2007	 en	 la	 que	 se	 repartió	 a	 los	 transeúntes	 unas	 extrañas
invitaciones	en	las	que	se	anunciaba	una	cita	pública	frente	a	un	edificio	del	Lower
East	 Side	 de	 Nueva	 York.	 La	 noche	 de	 la	 cita	 sobre	 la	 fachada	 se	 proyectó	 una
filmación	que	daba	la	impresión	de	que	el	edificio	se	había	vuelto	transparente,	como
si	 lo	hubiesen	cortado	por	el	medio,	permitiendo	a	todos	los	asistentes	ver	 los	ocho
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apartamentos	 y	 la	 escalera	 central.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 apartamentos	 sucedía	 algo
diferente:	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 todos	 los	 invitados	 acaban	 desnudándose,	 una	 pelea
doméstica	 o	 una	 mujer	 que	 intenta	 asesinar	 a	 un	 hombre.	 Aunque	 las	 historias
parecían	 independientes,	en	realidad	existían	ciertos	nexos	entre	ellas.	La	cartulina-
invitación	 servía	 para,	 usándola	 como	 visor,	 descubrir	 algunas	 de	 esas	 conexiones,
quedando	 oculta	 la	 parte	 del	 edificio	 que	 no	 tuviera	 relación.	 De	 este	 modo	 se
descubría	que	la	mujer	del	cuarto	derecha	vestida	con	cierto	estilo	perverso	llamaba
con	su	móvil	al	vecino	del	primero	izquierda,	que	intentaba	disimular	delante	de	su
esposa.

El	espectacular	experimento	tenía	su	continuación	en	una	página	de	Internet	en	la
que	el	usuario	podía	elegir	qué	piso	y	qué	parte	de	 la	escalera	quería	contemplar	y,
además,	podía	seleccionar	una	banda	sonora	entre	varias	posibles.	A	ello	se	añadían
contenidos	 para	 teléfonos	 móviles	 que	 mostraban	 puntos	 de	 vista	 diferentes,	 por
ejemplo,	 con	 cámaras	 de	 visión	 nocturna.	 El	 experimento	 se	 completaba	 con	 una
minipelícula,	The	Watcher	 (El	mirón),	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 era	 un	 espectador
voyeur	que,	como	en	La	ventana	indiscreta	de	Alfred	Hitchcock	o	Blow	Out	de	Brian
de	Palma,	presenciaba	desde	 su	casa	un	crimen	que	 se	cometía	 en	el	 edificio,	pero
entonces	 era	 descubierto	 por	 el	 asesino.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 una	 campaña
promocional	 de	 HBO	 para	 reforzar	 su	 prestigio	 entre	 sus	 seguidores,	 pero	 fue
celebrado	 por	 los	 medios	 de	 información,	 que	 quedaron	 deslumbrados	 por	 la
complejidad	 y	 belleza	 narrativa	 del	 proyecto.	 Fue,	 además,	 una	 de	 las	 primeras
demostraciones	de	que	la	hipernarrativa	interactiva	no	es	sólo	un	juguete	tecnológico.
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HBO	Voyeur	en	la	proyección	en	el	Lower	East	Side.

Dos	años	después,	HBO	decidió	explorar	las	posibilidades	narrativas	que	ofrecen
los	ordenadores	e	Internet,	ahora	bajo	el	 lema	«Más	de	lo	que	imaginas:	HBO».	Se
trataba	de	HBO	Imagine	(2009),	que	presentaba	al	espectador	un	cubo	en	cada	uno	de
cuyos	 lados	 se	 podía	 ver	 la	misma	historia	 pero	desde	un	punto	de	vista	 diferente,
como	el	salón,	el	pasillo	o	el	dormitorio.	Las	proyecciones	se	hicieron	sobre	grandes
cubos	instalados	en	las	plazas	de	diversas	ciudades	de	Estados	Unidos.	No	había	una
única	 historia,	 sino	 varias	 en	 decorados	 diferentes	 (una	 vivienda,	 un	 casino,	 un
entierro)	y	sólo	en	Internet	se	podía	recorrer	la	aventura	completa,	que	se	componía
de	 varios	 cubos	 con	 sus	 cuatro	 puntos	 de	 vista,	 pero	 también	 de	 algunas	 escenas
desde	un	único	punto	de	vista	o	dos,	recortes	de	periódicos	y	todo	tipo	de	contenido
multimedia	 que	 el	 navegante	 podía	 recorrer	 a	 su	 manera,	 investigando	 la	 relación
entre	las	diversas	piezas	en	una	complejísima	pero	también	coherente	y	muy	cuidada
red	de	narraciones,	que	al	mismo	tiempo	era	un	juego.	Quedaba	así	demostrado	que
no	 sólo	 los	 juegos	 pueden	 intentar	 reforzar	 su	 carácter	 narrativo,	 sino	 que	 puede
suceder	a	la	inversa	y	las	narraciones	avanzar	en	la	dirección	de	los	juegos.

Los	 dos	 proyectos	 de	 HBO	 son	 los	 primeros	 o	 al	 menos	 los	 más	 interesantes
tanteos	de	un	nuevo	mundo	narrativo	al	que	nos	iremos	acostumbrando	poco	a	poco,
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porque	sin	duda	 formarán	parte	del	 futuro	que	se	ha	 iniciado	con	 la	 fusión	entre	el
ordenador	y	el	televisor.	Aunque	lo	más	probable	es	que	el	cambio	se	produzca	día	a
día,	 sin	que	casi	nos	demos	cuenta	de	que	estamos	aprendiendo	un	nuevo	 lenguaje
narrativo.

¿DÓNDE	ACABA	LO	TEXTUAL	Y	DÓNDE	EMPIEZA	LO
AUDIOVISUAL?

Aquí	yace	uno	cuyo	nombre	fue	escrito	en	el	agua.

EPITAFIO	DE	JOHN	KEATS

Los	 críticos	 severos	 siempre	 han	 querido	 separar	 los	 dominios	 de	 cada	 arte.	G.	 E.
Lesssing	decía	 en	 su	Laocoonte	 que	 los	 poetas	 y	 narradores	 debían	 ocuparse	 de	 la
sucesión	 temporal,	mientras	 que	 los	 pintores	 debían	 trabajar	 con	 el	 espacio,	 de	 tal
modo	 que	 los	 unos	 nunca	 invadieran	 el	 terreno	 de	 los	 otros.	 Muy	 diferente	 es	 la
opinión	de	Lu	Ji,	autor	de	Wen	Fu,	un	 tratado	de	crítica	 literaria	china	del	 siglo	 III,
quien	al	hablar	de	literatura	dice:	«Cuando	contemplo	las	obras	maestras»,	en	vez	de:
«Cuando	leo	las	obras	maestras».	Como	explica	Pilar	González	España,	el	desarrollo
en	paralelo	en	China	de	artes	como	la	caligrafía	y	la	pintura	ha	hecho	que	en	muchas
ocasiones	 se	 hable	 de	 «contemplar	 un	 poema».	 Los	 caracteres	 chinos,	 en	 efecto,
pueden	leerse	como	textos	pero	también	contemplarse	como	imágenes.

La	 conversión	 de	 átomos	 en	 bits	 de	 la	 que	 hablaba	 Negroponte	 tiene
consecuencias	 inesperadas	 sobre	 la	 narrativa	 en	 general	 y	 sobre	 la	 narrativa
audiovisual	 en	 particular,	 que	 nos	 acercan	 al	 modelo	 chino,	 porque	 los	 diversos
soportes	 y	 maneras	 de	 transmitir	 la	 información,	 celuloide,	 lienzos,	 papel,	 tubo
catódico,	ondas	de	radio	o	televisión,	ahora	pueden	ser	convertidos	en	ristras	de	ceros
y	unos,	en	bits	que	pueden	aparecer	en	la	pantalla	de	un	ordenador,	un	móvil	o	una
tableta	 digital.	 Eso	 hace	 que	 una	 película,	 un	 programa	 de	 televisión,	 un	 libro,	 un
cuadro	 o	 un	 cómic	 puedan	 verse	 y	 crearse	 en	 un	 ordenador	 y	 que	 además	 puedan
mezclarse.	 Podemos	 leer	 los	 textos	 pero	 también	 escucharlos	 con	 un	 programa	 de
reconocimiento	de	texto,	podemos	ver	un	cómic	dibujado	como	si	fuera	un	tebeo	pero
le	podemos	añadir	 sonido	y	escuchar	cómo	hablan	 los	personajes;	 si	 lo	preferimos,
podemos	 conservar	 las	 letras	 escritas	 en	 los	 bocadillos	 pero	 darle	 un	 poco	 de
animación	 a	 las	 imágenes,	 sin	 llegar	 a	 convertirlo	 en	 un	 dibujo	 animado.	 ¿Qué
estamos	 leyendo,	 oyendo	 o	 viendo	 entonces?,	 ¿un	 cómic,	 un	 dibujo	 animado	 o	 un
extraño	 híbrido	 que	 algunos	 llaman	 motion	 comic?	 Una	 película	 puede
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descomponerse	en	sus	fotogramas,	como	vimos	que	hacía	Brendan	Dawes	en	Vértigo
redux,	 y	 entonces	 nos	 encontramos	 ante	 miles	 de	 cuadros	 que	 pueden	 ser
modificados,	cambiando	la	luz,	los	colores,	pintando	ciertas	zonas.	¿Qué	obtenemos
entonces?	Las	páginas	de	un	diario	o	blog	pueden	 incluir	contenidos	de	audio	o	de
vídeo.	Y	todo	ello	puede	tener	tantos	enlaces	como	queramos,	que	conecten	una	cosa
con	otra.	Un	vídeo	puede	dar	paso	a	una	página	de	cómic,	que	se	puede	convertir	en
un	cuento,	que…

No	quisiera	terminar	este	recorrido	por	el	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	pero
que	 también	 se	 cruzan,	 de	 la	 nueva	 y	 la	 vieja	 narrativa	 sin	 expresar	 una	 doble
paradoja	que	sin	duda	el	 lector	de	este	 libro	ya	habrá	considerado	más	de	una	vez:
todo	texto	es	un	hipertexto	múltiple	y	todo	hipertexto	es	un	texto	lineal.

Imaginemos	una	historia	narrativa	lineal,	que	comienza	en	un	punto	determinado
y	que	sigue	una	línea	continua	y	sin	desvíos	hasta	el	final,	por	ejemplo	a	través	de	los
tres	 actos	 de	 la	 estructura	 reparadora;	 incluso	 sin	 uso	 de	 flashbacks	 o	 voz	 en	 off,
como	recomendaban	los	teóricos	más	estrictos	de	fin	de	siglo.	Incluso	en	estos	casos
«linealmente	 extremos»,	 afirmar	 que	 sólo	 hay	 una	 línea	 narrativa	 es	 una	 tremenda
simplificación,	 porque	 las	 líneas	 narrativas	 no	 son	 tan	 sólo	 la	 sucesión	 de	 escenas,
son	también	asuntos	tales	como	el	subtexto,	la	ironía,	la	doble	intención.	Cuando	un
personaje	 dice	 una	 cosa	 pero	 hace	 otra,	 al	 lector	 o	 al	 espectador	 se	 le	 ofrecen	 dos
bifurcaciones:	en	el	mismo	lugar	hay	dos	líneas	narrativas	que	plantean	un	problema
inevitable	 al	 espectador.	 Si	 somos	 puntillosos,	 en	 una	 escena	 en	 la	 que	 hablan	 dos
personajes	 puede	 haber	 dos,	 siete	 o	 dieciocho	 líneas	 narrativas	 implícitas:	 «lo	 que
dice	Fulano»,	«lo	que	 replica	Mengano»,	«lo	que	Fulano	piensa	pero	no	dice»,	«lo
que	Mengano	hace	pero	no	dice»,	«lo	que	el	espectador	piensa	que	Mengano	piensa
de	lo	que	dice	Fulano»;	la	simple	combinatoria	de	pensamiento,	palabra	y	acción,	de
texto	y	subtexto,	de	apariencia	y	 realidad,	engaño	o	doble	 intención	nos	muestra	el
rico	mundo	de	estructuras	que	esconde	cualquier	película.	Por	otra	parte,	escenas	que
transcurren	en	paralelo,	como	las	que	hizo	Porter	en	Robo	y	asalto	a	un	 tren	y	que
popularizó	Griffith	 son	 como	 un	 hiperenlace	 que	 no	 está	 desplegado	 en	 una	 única
superficie,	 como	 el	Talmud,	 sino	 en	 una	 línea	 continua	 y	 dinámica;	 pero	 esas	 dos
líneas	de	acción	paralela	están	ahí	y,	como	hacen	los	fans	en	las	sincronizaciones	de
Lost,	podrían	ser	mostradas	al	mismo	tiempo	en	una	pantalla	dividida.

El	caso	inverso	es	el	de	cualquier	narrativa	hipertextual	que	es	también	lineal	en
la	percepción	del	espectador,	como	ya	hemos	visto	en	varias	ocasiones,	quizá	con	la
salvedad	de	las	estructuras	en	mosaico,	como	la	pantalla	dividida	de	Timecode	o	24.
Dejando	de	 lado	estas	excepciones,	como	dice	Corica,	«todo	 texto	es	un	hipertexto
rudimentario»	 que	 el	 lector	 puede	 enriquecer,	 si	 «agrega	 notas	 al	margen,	 subraya,
relee	o	se	detiene	para	leer	algo	vinculado	a	otro	texto	al	que	se	hace	referencia».

Se	ha	dicho	que	la	gran	diferencia	entre	ver	una	película	o	leer	un	libro	es	lo	que
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Chatman	llamó	«la	presión	narrativa»,	que	impide	al	espectador	detenerse	como	hace
un	lector.	En	palabras	de	Carrillo,	Canán	y	Zilde:

La	«presión»	de	la	narrativa	cinematográfica	implica	que	en	cada	escena	ya	estemos	esperando
la	siguiente,	es	decir,	estamos	irremisible	e	inconteniblemente	proyectados	hacia	delante,	hacia
el	futuro…	sin	que	podamos	hacer	ningún	alto	para	reflexionar.

Lo	 habitual,	 en	 especial	 desde	 los	 libros	 de	McLuhan,	 ha	 sido	 comparar	 como
mundos	 diferentes	 el	 textual	 y	 el	 oral,	 el	 nacido	 de	 la	 imprenta	 de	Gutenberg	 y	 el
electrónico	 y	 audiovisual	 de	Tesla	 o	Marconi.	El	mundo	 textual	 ofrece	 estabilidad,
mientras	que	el	otro	es	volátil	y	pasajero:	«Scripta	manent,	verba	volant»:	lo	escrito
permanece,	lo	hablado	vuela.

Sin	embargo,	 la	comparación	de	McLuhan	es	válida	cuando	se	aplica	al	mundo
oral	y	el	 escrito	de	 la	Antigüedad,	pero	dejó	de	 serlo	en	el	 siglo	XIX.	La	verdadera
diferencia	 entre	 el	 mundo	 oral	 y	 el	 escrito	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 no	 ha	 sido	 su
carácter	lineal,	sino	el	hecho	de	que	lo	escrito	se	podía	conservar	de	manera	fiable	y
lo	oral	no.	La	tradición	oral	frente	al	texto	escrito	ofrecía	imprecisión,	variabilidad	y
la	 imposibilidad	 de	 comprobar,	 por	 ejemplo,	 si	 quienes	 transmitían	 los	 cantos
homéricos	 los	 habían	 conservado	 fielmente	 de	 padres	 a	 hijos.	 Por	 el	 contrario,
quienes	tenían	textos	impresos	podían	compararlos	y	discutir	acerca	de	su	fiabilidad.
Lorenzo	 Valla	 demostró	 en	 1440	 que	 la	 Donación	 de	 Constantino	 era	 una
falsificación	y	que	el	emperador	romano	nunca	le	había	donado	la	ciudad	de	Roma	y
el	 Imperio	 romano	 de	 Occidente	 al	 papa	 Silvestre	 I	 en	 el	 año	 300.	 Valla	 pudo
descubrir	el	fraude	porque	la	Donación	era	un	texto	escrito.	Si	se	hubiese	tratado	de
una	 tradición	oral,	habría	 sido	 imposible	cualquier	crítica	y	análisis.	Ahora	bien,	 si
Lorenzo	 Valla	 se	 hubiera	 encontrado	 no	 el	 texto	 escrito	 de	 la	Donación,	 sino	 un
casete	 con	 el	 discurso	 de	 Constantino	 a	 Silvestre,	 entonces	 también	 habría	 podido
examinar	esa	grabación	y	descubrir	que	había	palabras	que	ningún	emperador	del	año
300	podía	haber	utilizado,	o	que	el	acento	de	Constantino	delataba	a	un	calabrés	del
siglo	IX.	Ésa	ha	sido	la	verdadera	diferencia	entre	lo	oral	y	lo	textual	durante	más	de
cuatro	mil	años:	hasta	el	siglo	XIX	sólo	los	textos	se	podían	conservar,	copiar	y	revisar
de	manera	más	o	menos	 rigurosa	o	 científica,	 pero	 lo	 audiovisual	 se	disolvía	 en	 la
nada.	 Imagine	 el	 lector	 de	 qué	 servirían	 los	 textos	 si	 en	 vez	 de	 escribirse	 sobre
soportes	como	papel,	bambú,	pergamino	o	piedra	se	escribieran	sobre	la	arena	de	una
playa	o	sobre	el	agua;	serían	tan	perecederos	como	las	palabras	dichas	al	aire	o	como
aquellas	que	Jesucristo	escribió:	«Jesús,	inclinado	hacia	abajo,	escribía	en	tierra	con
el	dedo	(Juan	8:3)».	Hasta	la	invención	de	la	imprenta,	la	modificación	y	revisión	de
los	textos	era	tan	difícil	que	los	comentarios	se	hacían	aparte,	porque	un	manuscrito
respecto	 a	 un	 libro	 impreso	 es	 como	 el	 celuloide	 frente	 a	 la	 grabación	 digital:	 un
soporte	 caro	 y	 difícil	 de	manipular.	 Eso	 suponía	 un	 freno	 a	 la	 libre	 interpretación,
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porque	el	texto	original,	el	manuscrito,	siempre	decía	lo	mismo.	La	imprenta	no	dio
origen	 a	 las	 interpretaciones	y	variaciones	de	 los	 textos	 canónicos	pero	 sí	 permitió
que	 se	 conservaran	 y	 se	 difundieran	 fácilmente.	 Fue	 la	 permanencia	 lo	 que	 hacía
hasta	hace	poco	diferente	lo	textual	de	lo	audiovisual.

Aunque	McLuhan	vivió	en	la	época	del	audiovisual	grabado,	prestó	una	atención
intensa	al	aspecto	de	la	difusión	electrónica	de	sonido	e	imagen	pero	poca	al	hecho	de
que	 también	 se	 podía	 grabar	 y	 conservar	 ese	 material.	 Sabía	 que	 las	 películas	 se
guardaban	 en	 laboratorios	 bajo	 unas	 condiciones	 de	 temperatura	 y	 humedad	 que
impedían	 su	 degradación	 y	 también	 que	 las	 cadenas	 de	 televisión	 conservaban	 sus
programas,	 pero	 ese	 tipo	 de	 materiales	 resultaba	 tan	 poco	 accesible	 que	 era	 casi
inevitable	 pensar	 que	 no	 estaba	 disponible	 para	 ningún	 propósito	 de	 estudio
razonable.	La	difusión	de	los	sistemas	de	vídeo	y	el	desarrollo	del	mundo	digital,	de
los	 ordenadores	 personales	 y	 de	 Internet	 ha	 cambiado	 el	 panorama	 de	 una	manera
drástica,	 llevándonos	 a	 una	 conclusión	 que,	 como	 dice	 Stuart	 Moulthrop,	 habría
asombrado	a	McLuhan:

McLuhan	 vio	 con	 claridad	 el	 impacto	 transformador	 de	 las	 tecnologías	 eléctricas,	 pero	 quizá
porque	 no	 pudo	 vivir	 el	 boom	 del	 ordenador	 personal,	 no	 pudo	 advertir	 la	 nueva	 etapa,	 la
recursión	 a	 una	 nueva	 era	 de	 literatura	 tipográfica	 a	 través	 del	 medio	 sincrético	 que	 es	 el
hipertexto.

La	 paradoja	 es	 que	 lo	 audiovisual	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 texto	 y	 que	 el
espectador,	 antes	 sometido	 a	 la	 «presión	 narrativa»,	 ahora	 puede	 detenerse	 en	 una
obra	audiovisual	del	mismo	modo	que	el	lector	se	detiene	en	un	libro.	Por	otra	parte,
un	 lector	 de	 novela	 también	 puede	 ser	 víctima	 de	 la	 presión	 narrativa	 y	 leer	 sin
detenerse	nunca,	llevado	por	la	urgencia	de	alcanzar	cuanto	antes	el	desenlace:	yo	he
conocido	 a	 lectores	 que	 nunca	 escribían	 en	 los	márgenes	 de	 los	 libros.	Del	mismo
modo,	 cuando	 en	 la	 Edad	Media	 y	 en	 la	Antigüedad	 los	 libros	 se	 escuchaban,	 los
oyentes	eran	como	espectadores	de	cine.

Es	 verdad	 que	 los	 textos	 han	 privilegiado	 una	 narración	 lineal,	 jerárquica	 y
separada	en	capítulos,	apartados	y	párrafos,	así	como	el	orden	numérico	y	alfabético,
pero	ni	lo	textual	está	obligado	a	ser	lineal,	ni	lo	oral,	lo	audiovisual	o	lo	digital	tiene
por	 qué	 ser	 no	 lineal.	 Los	 modernos	 ordenadores	 nos	 han	 permitido	 desplegar	 de
manera	 intuitiva	 las	 cualidades	 hipertextuales	 de	 cualquier	 texto,	 su	 rica
intertextualidad	que	siempre	ha	estado	ahí.	Pero	los	nuevos	medios,	además,	nos	han
revelado	 que	 muchas	 de	 las	 diferencias	 entre	 lo	 textual	 y	 lo	 audiovisual	 son
consecuencia	de	accidentes	históricos	y	que	hemos	confundido	su	apariencia	con	su
esencia.

En	 definitiva,	 lo	 audiovisual	 tiene	 ahora	 todas	 las	 características	 de	 un	 texto:
puede	conservarse,	ordenarse,	manipularse,	estudiarse	y	 transmitirse	de	una	manera
incluso	más	rica	que	la	de	cualquier	texto	a	lo	largo	de	la	historia.	McLuhan	predijo
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que	 lo	 audiovisual	 nos	 haría	 menos	 metódicos,	 menos	 preparados	 para	 el
pensamiento	 discursivo	 y	 lógico,	 más	 tribales,	 más	 tontos,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué
suceder	así.	En	primer	 lugar,	porque	hemos	descubierto	que	podemos	acceder	a	 los
diversos	 contenidos	 de	 maneras	 más	 complejas	 pero	 también	 más	 directas	 y	 a
menudo	más	 sensatas	 que	 el	 orden	 alfabético	 o	 jerárquico.	Las	 nuevas	maneras	 de
relacionar,	 rastrear	 y	 archivar	 la	 información	 nos	 permiten	 descubrir	 errores	 de	 los
métodos	jerárquicos,	pero	también	combinarlos	con	los	asociativos.	Es	verdad	que	la
forma	narrativa	 lineal	 es	 la	preferida,	y	 seguramente	 seguirá	 siéndolo,	porque	es	 la
más	sencilla,	pero	esa	forma	puede	encontrarse	en	los	cantos	orales	de	un	poeta	ciego
como	Homero	o	en	su	 transcripción	 textual	en	 la	Odisea:	no	es	en	sí	misma	oral	o
textual,	excepto	por	ciertos	detalles	técnicos	que	favorecen	la	memorización.	Ahora,
sin	 embargo,	 podemos	 escuchar	 los	 cantos	 de	 Homero	 en	 un	 audiolibro,	 pero,
además,	 ese	 relato	 oral	 nos	 permite	 ir	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 delante,	 buscar	 esta	 o
aquella	 palabra,	 manejarlo	 como	 un	 texto.	 En	 páginas	 de	 Internet	 como	 las
conferencias	 TED	 se	 ofrecen	 charlas	 audiovisuales,	 pero	 en	 la	 misma	 pantalla
podemos	leer	una	transcripción	textual	interactiva,	que	nos	permite	buscar	cualquier
pasaje	 de	 la	 charla	 y,	 una	 vez	 encontrado,	 hacer	 clic	 y	 escucharlo.	 Es	 una	 buena
muestra	de	la	fusión	de	medios	de	la	que	he	hablado	en	las	páginas	anteriores,	de	esa
mezcla	que	diluye	las	fronteras	entre	el	mundo	oral	y	el	escrito.	Eric	Havelock	dedicó
un	libro	entero	a	ese	momento	trascendental	en	el	que	la	musa	aprendió	a	escribir,	en
el	que	la	cultura	oral	se	convirtió	en	texto,	pero	ahora	la	Musa	también	ha	aprendido	a
grabar,	a	registrar	imagen	y	sonido	como	si	fuera	un	texto.

EL	DEGUSTADOR	DE	LOS	NUEVOS	MEDIOS

Recordemos	 la	 analogía	 entre	 el	 texto	 y	 el	 agua.	 El	 agua	 fluye
libremente;	 el	 hielo	 no.	 Los	 documentos	 que	 fluyen,	 los	 documentos
vivos	en	la	Red	están	siempre	sometidos	a	uso	y	conexión	constantes,	y
estos	 enlaces	 nuevos	 se	 vuelven	 interactivos	 y	 accesibles.	 Cualquier
ejemplar	aislado	que	alguien	conserva	está	congelado,	muerto,	 carece
de	acceso	a	nuevas	conexiones.

TED	NELSON	(Computer	Lib)

¿Cómo	 llamamos	 a	 alguien	 que	 sigue	 una	 historia	 como	 un	 lector	 de	 libros	 o
periódicos,	pero	también	como	un	espectador	de	cine,	un	telespectador,	un	navegante
de	 Internet	 o	 visitante	 de	 páginas	web,	 un	 jugador	 de	 videojuegos	 o	 de	 juegos	 de
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realidad	alternativa?	¿Cómo	llamamos	a	alguien	que	disfruta	de	una	historia	que	se
desarrolla	en	todos	los	medios	a	la	vez?	A	mí	me	gusta	la	palabra	«degustador»,	pero
para	no	resultar	confuso,	emplearé	una	expresión	bastante	más	fea:	«usuario».

Hoy	 en	 día	 no	 somos	 conscientes	 de	 todo	 lo	 que	 el	 cine	 nos	 ha	 enseñado	 a	 lo
largo	de	más	de	cien	años	de	historia,	de	todos	los	códigos	que	hemos	interiorizado
año	 tras	 año,	 hasta	 considerarlos	 como	 lo	más	 natural	 del	mundo.	 El	 escritor	 José
Luis	Velasco	me	contó	una	vez,	no	sé	si	en	serio	o	en	broma,	que	él	no	 iba	al	cine
porque	no	podía	entenderlo:	primero	aparecía	un	señor	corriendo	por	una	calle	llena
de	gente,	pero	un	segundo	después	ya	no	estaba	en	la	calle,	sino	en	un	descampado,
aunque	 seguía	 corriendo,	 y	 acto	 seguido	 veíamos	 una	 pistola	 más	 grande	 que	 ese
señor	porque	ocupaba	toda	la	pantalla	y	después	se	oía	un	tiro	y	veíamos	otra	vez	al
señor,	que	ahora	había	crecido	misteriosamente	hasta	hacerse	casi	tan	grande	como	la
pistola,	 pero	 tirado	 en	 el	 suelo	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Situaciones	 como	 éstas
ocurren	una	y	otra	vez	en	el	cine	y	por	eso	en	sus	inicios	había	explicadores	junto	a	la
pantalla	para	aclarar	qué	era	lo	que	estaba	pasando.

Los	 cambios	 recientes	 han	 sido	 muchos	 y	 más	 acelerados	 de	 lo	 normal,	 pero
todavía	se	han	hecho	pocos	progresos	narrativos	relacionados	con	la	interactividad	o
la	 hipernarrativa,	 ya	 sea	 textual	 o	 audiovisual.	 El	 lector	 de	 los	 hipertextos	 y	 de
cualquier	 nueva	 propuesta	 narrativa	 también	 tiene	 que	 aprender	 a	 leerlos,	 como	 el
espectador	de	cine	aprendió	a	entenderlo.	Quien	accede	a	un	hipertexto	audiovisual
que	 ofrece	 diversas	 alternativas,	 como	 un	 videojuego	 o	 las	 propuestas	 de	 HBO
Imagine	o	HBO	Voyeur,	tiene	que	ser	capaz	de	determinar	la	importancia	de	los	nexos
y	relaciones	que	encuentra	y	 lograr	 lo	que	Murray	 llama	una	visión	caleidoscópica,
que	 le	 permite	 ver	 una	 escena	 pero	 al	mismo	 tiempo	 saber	mucho	más,	 acceder	 a
otros	puntos	de	vista	y	entender	la	complejidad	de	ese	mapa	de	nexos:

Un	momento	expresivo	como	éste	marca	el	nacimiento	de	una	nueva	convención	narrativa,	que
podríamos	 llamar	 «primer	 plano	 panorámico»,	 inspirándonos	 en	 el	 cine,	 o	 «epifanía
compuesta»,	 inspirándonos	 en	 la	 estética	 literaria.	 Al	 cambiar	 nuestro	 punto	 de	 vista	 en	 un
momento	de	iluminación	dramática,	capturamos	al	mismo	tiempo	la	realidad	exterior	compartida
y	las	experiencias	separadas	que	la	componen.

Sin	embargo,	a	pesar	de	esa	pluralidad	de	perspectivas,	Murray	también	habla	de
un	«eje	 central».	A	veces	 es	 una	 escena,	 otras	 una	 confluencia	 de	 situaciones	o	un
motivo	que	se	repite,	o	 la	comprensión	que	se	va	abriendo	paso	en	nuestra	mente	a
medida	 que	 conocemos	 mejor	 ese	 mundo;	 algo,	 en	 definitiva,	 que	 proporciona
intensidad,	densidad	y	significado	a	la	experiencia,	a	pesar	de	que	cada	usuario	haya
llegado	a	ello	desde	diferentes	senderos.	Todo	ello	puede,	en	definitiva,	dar	sentido	a
una	 historia,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 no	 haya	 un	 desenlace	 propiamente	 dicho,	 la
comprensión	y	 la	 emoción	de	 esa	 situación	 central	 puede	 ser	 igual	 de	 satisfactoria.
Como	ya	he	dicho	en	los	apartados	dedicados	al	 transmedia,	el	esquema	que	mejor
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representa	 este	 tipo	 de	 narrativa	 arborescente,	 rizomática,	 algorítmica	 o	 como	 se
quiera	 llamar,	 es	 el	 de	 un	 mapa	 de	 conexiones	 que	 nos	 permite	 ver	 de	 manera
intuitiva	las	conexiones	entre	los	diferentes	aspectos	y	momentos	de	la	historia.

En	 las	 futuras	narraciones	hipertextuales	el	usuario	o	degustador	 también	podrá
decidir	si	quiere	suspense	o	sorpresa,	eligiendo	saber	tanto	como	el	personaje	o	saber
menos,	creando	de	este	modo	una	narración	de	suspense	al	estilo	Hitchcock	o	de	pura
sorpresa	 a	 la	manera	 de	 los	 culebrones.	 El	 propio	 espectador	 se	 podrá	 repartir	 las
cartas	a	sí	mismo:	aquí	suspense,	allá	sorpresa.

EL	MENSAJE	CAMBIA	EL	MEDIO

La	 mezcla	 sin	 fin	 de	 los	 medios	 y	 su	 acceso	 universal	 en	 el	 ordenador,	 sin	 duda
servirá	para	que	volvamos	a	aprender	de	 los	otros	medios	y	salgamos	de	la	cápsula
cinematográfica,	literaria	o	televisiva,	de	esa	redundancia	y	autorreferencia	constante
en	 la	 que	 hacemos	 copias	 de	 copias.	 Un	 guionista	 debe	 buscar,	 como	 dije	 en	Las
paradojas	del	guionista,	 su	 inspiración	no	sólo	en	el	pasado,	 sino	 también	en	otros
medios.	Del	mismo	modo	que	el	creador	de	The	Wire,	David	Simon,	imita	la	novela
decimonónica	 y	 a	 los	 trágicos	 griegos	 sin	 ningún	 complejo,	 podemos	 intentar
trasladar	a	la	narrativa	audiovisual	las	lecciones	de	Homero,	su	poderosa	narración	en
primer	plano	continuo,	pero	también	el	estilo	elíptico	de	los	textos	bíblicos	que	nunca
se	 sabe	 muy	 bien	 dónde	 y	 cuándo	 suceden.	 Las	 posibilidades	 son	 casi	 infinitas	 y
muchas	de	ellas	ni	siquiera	han	sido	exploradas	en	el	mundo	audiovisual.

Encontrar	 ideas	 en	medios	 completamente	diferentes	 no	debería	 ser	 una	 rareza,
sino	una	continua	fuente	de	inspiración,	investigación	y	descubrimiento.	La	novela	en
el	 siglo	XIX,	 fascinada	 por	 el	 realismo	 de	 la	 pintura,	 intentó	 convertirse	 en	 un	 arte
pictórico,	como	señala	Bordwell	en	La	narración	en	el	cine	de	ficción.	Henry	James
reclamó	 en	 su	 teoría	 de	 la	 iluminación	 la	 creación	 de	 imágenes	 que	 se	 vieran	 en
perspectiva	y	se	iluminaran	con	reflectores	como	en	un	teatro:

James	 desarrolla	 explícitamente	 el	 punto	 de	 vista	 como	 una	 metáfora	 de	 la	 perspectiva
posrenacentista,	el	escritor,	que	habita	en	la	«casa	de	la	ficción»,	mira	a	través	de	ventanas	que
dan	al	«escenario	humano»	con	sus	ojos,	o	«al	menos	con	unos	prismáticos»,	detenidamente,	al
mundo.

Estemos	 o	 no	 de	 acuerdo	 con	 los	 presupuestos	 teóricos	 de	 los	 miméticos
aristotélicos	 o	 de	 los	 diegéticos	 platónicos	 (el	 arte	 debe	 o	 no	 imitar	 a	 la	 vida),	 sus
teorías	quizá	no	han	explicado	tanto	como	pretenden	pero	sí	han	dado	origen	a	obras
extraordinarias,	porque	el	simple	hecho	de	intentar	aplicar	los	hallazgos	de	un	medio
en	otro	diferente	ya	es	un	buen	estímulo	para	la	creación	y	el	descubrimiento.
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El	 mensaje	 cambia	 el	 medio,	 dice	 Jeffrey	 Bardzell	 en	El	 lector	 de	 los	 nuevos
medios,	 y	 da	 un	 buen	 ejemplo:	 no	 se	 pueden	 leer	 más	 de	 15	 o	 20	 páginas	 de	 un
ensayo	riguroso	en	una	hora,	pero	si	60	de	un	best	seller.	A	pesar	de	las	semejanzas,
una	 serie	 como	 Los	 Soprano	 también	 exige	 otro	 tipo	 de	 atención	 al	 espectador,	 a
pesar	de	emitirse	en	el	mismo	medio	que	las	más	convencionales.	Pensar	que	el	cine,
la	televisión,	el	teatro	o	la	literatura	sólo	sirve	para	hacer	esto	o	aquello	y	de	esta	o
aquella	manera	es	caer	en	un	simplismo	poco	recomendable.	Todos	los	medios	sirven
para	muchas	más	cosas	de	las	que	creen	sus	guardianes	y	no	hay	que	aceptar	como
definitivas	 ni	 siquiera	 las	 teorías	 de	 pensadores	 tan	 sensatos	 y	 justamente	 célebres
como	 Aristóteles,	 quien	 era	 un	 espectador	 muy	 conservador.	 Auerbach	 nos	 ofrece
ejemplos	esclarecedores	de	cómo	en	un	mismo	medio,	el	teatro	griego,	la	diferencia
entre	tragedia	y	comedia	afectaba	al	realismo,	pues	la	realidad	vulgar	y	lo	cotidiano
sólo	 eran	 posibles	 en	 la	 comedia.	 Durante	 siglos,	 en	 efecto,	 el	 realismo	 estuvo
limitado	 a	 lo	 cómico;	 los	 reyes,	 emperadores	 y	 papas	 se	 comportaban	 de	 manera
estereotipada	tanto	en	las	farsas	medievales	como	en	el	teatro	de	Racine	y	Corneille,
quedando	el	realismo	limitado	a	personajes	como	los	bufones,	los	locos	y,	a	veces,	los
niños.	En	cuanto	a	la	televisión,	en	los	últimos	años	se	ha	demostrado	que	se	pueden
emitir	 series	convencionales	con	multitramas	 reparadoras	pero	 también	otro	 tipo	de
estructuras	y	narraciones	más	complejas,	por	lo	que,	también	en	este	caso,	el	mensaje
cambia	el	medio	al	ofrecernos	algo	distinto	que	pone	en	marcha	facultades	mentales
que	quizá	habían	permanecido	dormidas	hasta	entonces.

ACERCA	DE	LO	CONVENCIONAL

Lo	malo	 de	 la	 convención	 no	 es	 que	 sea	 poco	 fiable	 per	 se,	 sino	 que
acaba	por	convertirse,	mediante	 la	repetición,	en	algo	cada	vez	más	y
más	convencional.

JAMES	WOOD,	El	arte	de	la	ficción

A	lo	largo	de	este	libro	he	empleado	una	y	otra	vez	el	adjetivo	«convencional»	para
referirme	a	ciertas	formas	de	escribir	para	el	cine	y	 la	 televisión	que	han	dominado
durante	 tres	 décadas	 y	 que	 en	 los	 últimos	 años	 han	 empezado	 a	 cuestionarse.	 Soy
consciente	de	que	el	uso	de	ese	adjetivo	es	una	simplificación	y	comparto	la	opinión
de	 David	 Bordwell	 de	 que	 no	 es	 informativo	 llamar	 a	 una	 película	 «no
convencional»,	 ya	 que	 es	muy	 posible	 que	 su	 peculiaridad	 esté	 conforme	 con	 otro
conjunto	de	convenciones.	Como	dice	James	Wood,	la	convención	pocas	veces	está
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muerta,	 pero	 siempre	 está	moribunda:	 «El	 artista	 siempre	 está	 intentando	 burlarla,
pero	al	burlarla	siempre	establece	otra	convención	moribunda».

Es	 cierto	 que	 la	 industria	 del	 entretenimiento	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 sus
formidables	 medios	 de	 promoción	 y	 distribución,	 ha	 impuesto	 un	 modelo
convencional	a	todo	el	planeta,	pero	también	su	rival	más	extremo,	el	cine	de	arte	y
ensayo,	 lo	 ha	 hecho,	 recurriendo	 a	 métodos	 igual	 de	 formulistas,	 imitando	 a
directores	y	guionistas	como	Fellini,	Buñuel,	Kurosawa,	Truffaut	o	Bergman,	que	no
se	limitaban	a	imitar	el	cine,	sino	que	hacían	cine;	porque,	como	decía	Goethe,	«no
hay	 que	 ser	 como	 los	 griegos,	 hay	 que	 ser	 griegos».	 Saltarse	 las	 convenciones
dominantes,	o	algunas	de	ellas,	no	impide	que	se	adopten	otras,	que	quizá	ni	siquiera
sean	 mejores.	 La	 crisis	 de	 la	 narrativa	 cinematográfica	 no	 sólo	 afecta	 a	 la	 gran
industria,	 sino	 también	 a	 muchas	 de	 sus	 alternativas,	 que	 han	 adoptado	 modos
estereotipados	y	que	a	veces	parecen	aplicar	con	orgullo,	como	si	fuera	la	mejor	de
las	normas	anticonvencionales,	la	capacidad	de	aburrir	a	los	espectadores;	o	bien	se
mueven	de	manera	obsesiva	en	un	terreno	de	indeterminación	que	les	impide	hablar
claro	desde	el	punto	de	vista	narrativo,	como	si	explicar	y	mostrar	con	claridad	fuese
una	vulgaridad.	No	es	lo	mismo	la	ambigüedad,	la	imperfección	y	la	indeterminación
que	hacen	que	una	historia	se	enriquezca	con	muchas	posibles	lecturas	que	la	falta	de
personalidad	y	voz	propia	de	algunos	cineastas	anticonvencionales	que	dan	vueltas	y
vueltas	 alrededor	 de	 viejas	 ideas.	 No	 sólo	 se	 trata	 de	 renovar	 la	 narración
convencional,	 sino	 también	 la	 anticonvencional,	 tan	 proclive	 a	 la	 pedantería,	 el
simbolismo	fácil	que	explica	lo	que	la	película	no	es	capaz	de	mostrar	por	sí	misma,	o
la	 presunción	 cinematográfica.	 En	 las	 últimas	 décadas,	 el	 cine	 no	 comercial,	 el	 de
«arte	y	ensayo»,	 tras	 las	extraordinarias	obras	de	 los	años	 sesenta	y	 setenta,	parece
haber	 repetido	 lo	 que	 cuenta	 Renoir	 que	 sucedió	 tras	 los	 veinte	 o	 treinta	 primeros
años	del	cine:

En	 Francia,	 tras	 el	 primer	 período,	 que	 es	 extraordinario,	 después	 de	 Méliès,	 Max	 Linder,
tenemos	 películas	 que	 no	 valen	 nada.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 éramos	 intelectuales,	 porque
queríamos	hacer	películas	artísticas,	porque	queríamos	filmar	obras	maestras.

El	 guionista	 y	 dibujante	 de	 cómics	 Gérard	 Lauzier	 se	 lamentaba	 en	 1979	 del
declive	 del	 cómic	 de	 una	 manera	 que	 recuerda	 a	 la	 de	 Renoir	 al	 hablar	 del	 cine,
diciendo	que	el	movimiento	de	mayo	del	68,	que	debió	haber	sido	el	 inicio	de	una
renovación	 cultural	 y	 haber	 producido	 «diez	 dibujantes	 de	 cómics,	 diez	 directores,
diez	autores	de	teatro,	diez	novelistas»,	sin	embargo	no	produjo	nada,	y	en	especial
en	el	cómic,	donde	se	multiplicaron	los	dibujantes,	pero	desaparecieron	los	guiones.
No	 es	 difícil	 dar	 la	 razón	 a	 Lauzier,	 porque,	 excepto	 grandes	 autores	 del	 cómic
underground	como	Robert	Crumb,	en	aquellos	años	las	revistas	de	cómics	adultos	se
llenaron	 de	 historietas	 pedantes,	 de	 un	 infantilismo	 revolucionario	 sonrojante,	 sin
comienzo	y	sin	final,	casi	siempre	sin	sentido	narrativo.	Lo	moderno	era	romper	con
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toda	estructura	o	narración	comprensible	y	proponer	historias	de	finales	abruptos	por
sistema.	La	respuesta	vino	del	lugar	más	inesperado,	porque	lo	que	renovó	el	cómic
fue	 el	 género	 de	 superhéroes,	 con	 guionistas	 y	 dibujantes	 como	 Chris	 Claremont,
Frank	Miller	o	Jim	Starlin.	En	la	actualidad	el	cómic	de	superhéroes	se	ha	convertido
en	una	industria	millonaria	gracias	a	las	continuas	adaptaciones	que	el	cine	hace	de
sus	 personajes,	 pero	 también	 se	 ha	 precipitado	 en	 una	 progresiva	 decadencia	 en	 la
que	ofrece	tebeos	de	colores	brillantes	y	dibujos	perfectos	para	historietas	insípidas	y
tópicas.	Sin	embargo,	el	otro	cómic,	el	que	no	es	de	superhéroes,	vive	ahora	su	mejor
época	y	ha	alcanzado	la	madurez.

Como	 se	 ve,	 los	 cambios	 son	 constantes	 en	 el	mundo	 cultural	 y	muchas	 veces
imprevisibles,	 pero	 tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 aunque	 no	 exista	 una	 necesidad
histórica	que	explique	los	fenómenos	narrativos	tampoco	aparecen	ni	se	imponen	por
casualidad,	como	ya	hemos	tenido	ocasión	de	constatar	en	varias	ocasiones	a	lo	largo
de	 este	 libro.	 Los	 grandes	 imperios	 del	 entretenimiento,	 ya	 sea	 el	 de	 Scribe	 en	 el
teatro	 o	 el	 de	 Hollywood	 en	 el	 cine,	 no	 sólo	 consisten	 en	 una	 industria	 capaz	 de
resultar	más	productiva	que	sus	rivales	con	estrategias	como	trasladarse	a	la	soleada
California	 para	 poder	 rodar	 durante	 todo	 el	 año;	 también	 necesitan	 el	 apoyo
entusiasta	del	gobierno,	incluso	en	un	país	como	Estados	Unidos	que	presume	de	no
intervenir	en	la	economía	pero	que	protege	su	industria	con	fiereza,	 incentivando	la
exportación	 y	 frenando	 la	 importación,	 o	 con	 iniciativas	 tan	 insólitas	 como	 emitir
sellos	 en	 función	de	 la	distribución	de	películas	 en	vídeo,	 como	hizo	 la	Oficina	de
Correos	 con	una	 colección	de	 dinosaurios	 cuando	 la	MCA	puso	 en	 el	mercado	del
vídeo	la	película	En	busca	del	valle	encantado.	La	mano	invisible	del	capitalismo	a
veces	es	muy	visible.

Pero	no	todo	se	resume	en	el	tinglado	económico,	porque	Hollywood	también	se
construyó	con	el	talento	de	extraordinarios	directores,	guionistas	y	actores,	ya	fueran
estadounidenses	 o	 venidos	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 que	 hicieron	 películas
deslumbrantes,	incomparables,	casi	inimitables	para	cualquier	otra	cinematografía,	y
además	 en	 cantidades	 industriales,	 no	 diez	 o	 doce	 buenas	 películas	 al	 año,	 sino
centenares	década	tras	década.	Pero	en	los	últimos	veinticinco	o	treinta	años	el	cine
de	Hollywood	se	ha	ido	precipitando	en	la	nada,	en	una	mera	fórmula	que	se	sostiene
más	en	factores	externos	que	en	el	talento.	Spielberg,	Lucas	o	Cameron,	con	quienes
a	 lo	 largo	 del	 libro	 me	 he	 mostrado	 bastante	 crítico,	 son	 sin	 duda	 extraordinarios
narradores,	que	dominan	 todos	 los	mecanismos	del	oficio,	y	que	desde	el	punto	de
vista	industrial	supusieron	en	su	momento	un	alivio	a	la	crisis	económica	del	cine	de
los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 en	 mi	 opinión	 el	 mejor	 que	 ha	 habido,	 aunque	 sus
propuestas	 no	 lograsen	 atraer	 a	 un	 público	 tan	 amplio	 como	 la	 carísima	 industria
cinematográfica	 necesitaba.	 Pero,	 aunque	 las	 virtudes	 narrativas	 y	 comerciales	 de
algunos	directores	de	las	dos	últimas	décadas	del	siglo	sean	indudables,	la	imitación
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servil	de	sus	métodos,	incluso	por	ellos	mismos,	y	la	certeza	de	que	el	predominio	de
Hollywood	ha	dejado	de	basarse	en	la	calidad,	y	tiene	más	que	ver	con	el	control	de
todos	los	medios	de	producción,	distribución	y	promoción,	es	lo	que	hace	que	ya	no
sólo	desde	fuera	del	sistema,	sino	también	desde	dentro,	se	busquen	alternativas	a	lo
que	hemos	visto	en	los	últimos	treinta	años.

No	 hay	 nada	 malo	 en	 emplear	 los	 llamados	 trucos	 del	 oficio,	 porque	 el	 arte
narrativo	consiste	en	gran	medida	no	en	manejar	a	los	personajes,	sino	al	espectador:
es	a	él	al	que	tenemos	que	llevar	de	un	lado	a	otro.	Pero	cuando	los	trucos	se	hacen
demasiado	evidentes	el	efecto	se	diluye.	Hay	excepciones,	claro,	y	a	veces	nos	gusta
ver	cómo	un	mago	hace	un	juego	de	manos,	aunque	ya	sepamos	cuál	es	el	secreto.	En
el	 cine	 eso	 también	 sucede,	 pero	 en	 el	 de	 la	 gran	 industria	 cinematográfica
estadounidense	 cada	 vez	 menos.	 No	 hay	 ninguna	 obligación	 de	 elegir	 entre	 hacer
películas	 entretenidas	 o	 aburridas,	 pero	 tampoco	 existe	 una	 definición	 única	 para
«aburrimiento»;	a	algunos	nos	aburre	lo	que	a	otros	les	resulta	entretenidísimo,	y	a	la
inversa.	 Ahora	 bien,	 el	 cine,	 la	 literatura,	 la	 televisión,	 la	 pintura	 o	 cualquier	 otro
medio	o	arte	 también	puede	proporcionar	emociones,	enseñanzas	y	sensaciones	que
van	más	allá	del	puro	entretenimiento	y,	lo	que	es	más	importante,	ni	siquiera	tienen
que	lograrlo	a	costa	de	aburrimiento.	Shakespeare	y	los	trágicos	griegos,	que	ahora	se
estudian	en	las	academias	como	alta	cultura,	fueron	considerados	el	no	va	más	de	lo
entretenido	en	su	época.

En	 cualquier	 caso,	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cine	 nos	 puede	 traer	 emociones
incomparables,	esa	cualidad	que	José	Luis	Guerín	descubre	en	Nanook	el	esquimal	o
en	 las	 películas	 de	 Ozu	 («Veo	 Primavera	 tardía	 y	 nunca	 antes	 había	 visto	 una
manzana»),	 es	 infrecuente	 sentirla	 hoy	 en	 día.	 Guerín	 la	 encuentra	 en	Paraíso,	 de
Dovorsevoy;	en	mi	caso	podría	mencionar	películas	como	Memorias	de	un	asesinato
de	Bong	Joon-Ho,	After	life	de	Hirokazu	Kore	Eda	o	Last	life	in	the	universe	de	Pen-
Ek	 Ratanaruang.	 Tal	 vez	 al	 lector	 esas	 películas	 le	 parezcan	 aburridas	 o	 insulsas,
porque	la	emoción	recorre	senderos	difíciles	de	definir,	pero	aunque	no	coincida	en
los	ejemplos,	e	incluso	aunque	sólo	le	interese	el	cine	más	comercial,	creo	que	estará
de	acuerdo	en	que	 la	narrativa	audiovisual	puede	ofrecer	mucho	más	que	 lo	que	 la
gran	industria	nos	ha	dado	en	las	últimas	décadas.	Las	alternativas	pueden	venir	de	la
televisión,	como	en	las	nuevas	series	americanas,	del	mundo	digital	e	Internet	o	de	las
nuevas	tecnologías	narrativas	y,	por	supuesto,	del	cine	de	cualquier	lugar	del	mundo,
incluido	 Estados	 Unidos.	 Los	 vaivenes	 en	 el	 mundo	 de	 la	 creación	 artística	 son
constantes	y	a	veces	lo	mejor	viene	de	la	gran	industria	y	otras	veces	de	los	sectores
minoritarios.	 Uno	 de	 los	 problemas	 del	 cine	 era	 hasta	 hace	 poco	 que	 resultaba
demasiado	caro,	porque	las	cosas	que	cuestan	mucho	dinero	tienen	que	ser	sostenidas
por	grandes	industrias	y	obtener	mucho	dinero.

No	 es	 posible	 adivinar	 qué	 va	 a	 suceder	 en	 los	 próximos	 años,	 pero	 la	 gran
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diferencia	 es	 que	 ahora	 es	 mucho	 más	 fácil	 acceder	 a	 cualquier	 cosa	 y	 que	 no
dependemos	como	antes	de	los	canales	de	distribución	de	las	grandes	corporaciones.
En	 la	 vieja	 polémica,	 probablemente	 irresoluble,	 acerca	 de	 si	 el	 público	 es	 poco
exigente	 y	 sólo	 quiere	 ver	 productos	 fáciles,	 o	 si	 ello	 se	 debe	 a	 que	 las	 grandes
empresas	lo	convierten	en	estúpido	al	ofrecerle	ese	tipo	de	productos,	ahora	tenemos
una	 respuesta	 que	 escapa	 a	 la	 dicotomía:	 el	 que	quiera	 ver	 otra	 cosa	que	 lo	 que	 le
dicen	 que	 vea	 puede	 hacerlo.	 Sólo	 tiene	 que	 aprender	 a	 usar	 Internet,	 porque	 allí
encontrará	 todo.	Como	dice	Hernán	Casciari:	«La	industria	hace	productos	para	 los
targets	(audiencias	potenciales),	pero	ya	estamos	capacitados	como	comunidad	para
negarnos	a	ser	targets».	También	los	narradores	de	los	nuevos	medios	audiovisuales
se	han	quedado	sin	excusas:	pueden	hacer	ahora	con	poco	presupuesto	lo	que	antes
sólo	estaba	al	alcance	de	las	grandes	productoras.

LA	BÚSQUEDA	DE	LA	IMPERFECCIÓN

Todas	 las	artes,	 las	artes	 industriales,	 y	después	de	 todo	el	 cine	no	es
nada	más	que	un	arte	 industrial,	 han	 sido	excelentes	al	principio	y	 se
han	degradado	con	la	perfección.

JEAN	RENOIR

En	 las	discusiones	entre	profesionales	del	mundo	audiovisual	es	 frecuente	escuchar
que	este	o	aquel	proyecto	no	tiene	suficiente	calidad.	Ya	hemos	visto	que	gran	parte
de	 la	 discusión	 entre	 el	 formato	 digital	 y	 el	 celuloide	 se	 sostuvo	 en	 la	 pérdida	 de
calidad.	Del	mismo	modo,	muchas	críticas	a	las	series	web	insisten	en	que	su	calidad
de	imagen	no	es	comparable	al	cine,	y	ni	siquiera	a	la	televisión	en	alta	definición.	En
gran	parte	este	tipo	de	polémicas	son	generadas	por	las	empresas	que	quieren	vender
sus	 nuevos	 juguetes	 tecnológicos,	 pero	 la	 obsesión	 por	 la	 perfección	 técnica	 es
muchas	veces	una	excusa	y	casi	siempre	un	error.

En	efecto,	uno	de	 los	problemas	de	 las	nuevas	 técnicas	audiovisuales	 es	 lo	que
más	nos	asombra	de	ellas;	su	constante	evolución	y	desarrollo	nos	ha	sumergido	en
una	fascinación	casi	hipnótica.	Como	es	obvio,	resulta	difícil	no	sentir	curiosidad	por
cada	nueva	innovación,	pero	eso	impide	concentrarse	en	lo	que	interesa	en	definitiva
a	 un	 narrador:	 qué	 contar	 y	 cómo	 contarlo.	Aunque	 ya	 he	 dicho	 que	 no	 hace	 falta
construir	 un	 guión	 rígido	 ni	 seguir	 las	 teorías	 dogmáticas	 acerca	 de	 esta	 o	 aquella
estructura,	creo	que	el	virtuosismo	audiovisual	o	el	dominio	de	la	realización	técnica
sin	más	sólo	conduce	a	un	brillante	vacío.	Es	frecuente	ver	en	las	escuelas	de	guión	e
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incluso	 en	 las	 productoras	 de	 televisión	 un	 uso	 de	 los	 recursos	 de	 realización	 y
montaje	que	pasa	por	encima	de	las	necesidades	narrativas,	como	el	abuso	del	plano	y
el	contraplano.	Como	director	de	televisión	he	tenido	en	alguna	ocasión	que	indicar	a
los	 realizadores	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 hacer	 un	 reportaje	 que	 se	 pretende
espontáneo	 en	 el	 que	obligamos	 a	 entrevistador	y	 entrevistado	 a	 repetir	 lo	 que	han
dicho	o	a	fingir	frente	a	cámara	que	están	escuchando	atentamente	a	su	interlocutor.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	realización	será	brillante,	pero	desde	el	punto	de	vista
narrativo	 será	 un	 reportaje	 absurdo,	 además	 de	 resultar	 casi	 sin	 remedio	 frío	 y
antinatural.	 Llevados	 también	 por	 esa	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 estilística,	 en
grabaciones	multicámara	de	televisión	se	fuerza	a	menudo	a	los	actores	a	mantenerse
en	 sus	 posiciones	 de	manera	 casi	 prusiana	 en	 busca	 del	 plano	 perfecto,	 cuando	 el
sistema	multicámara,	inventado	por	Karl	Freund	para	Te	quiero	Lucy,	sirve	para	que
las	 cámaras	 estén	 al	 servicio	 del	 actor	 y	 no	 al	 contrario.	 Gracias	 a	 la	 grabación
multicámara,	nos	dice	Renoir,	se	puede	acabar	con	la	religión	de	la	cámara:

Hay	una	cámara	plantada	sobre	un	trípode,	sobre	una	grúa,	que	es	exactamente	como	el	altar
del	dios	Baal:	alrededor	de	ella,	los	grandes	sacerdotes,	que	son	los	directores,	los	cámaras,	los
ayudantes.	Estos	grandes	sacerdotes	llevan	niños	a	esta	cámara,	en	holocausto,	y	los	echan	a
la	hoguera.	Y	la	cámara	está	allá,	casi	inmóvil,	y	cuando	se	mueve	es	siguiendo	las	indicaciones
de	los	grandes	sacerdotes	y	no	de	las	víctimas.

Los	 apóstatas	 de	 esta	 religión	 emplean	 varias	 cámaras	 o	 buscan	 la	 inmediatez
propia	del	documental	o	los	informativos:

Así	pues,	se	 trata	de	hacer	de	 reportero.	Cuando	 los	 reporteros	 fotografían	el	discurso	de	un
político	o	un	acontecimiento	deportivo	no	piden	al	atleta	que	salga	exactamente	del	 lugar	que
ellos	quieren.	Son	ellos	quienes	 tienen	que	espabilarse	para	 representar	a	estos	atletas	en	el
lugar	donde	corren	y	no	en	otra	parte.

Ya	vimos	en	el	capítulo	«La	televisión	ya	no	es	televisión»	que	el	creador	de	Los
Soprano,	David	Chase,	pensaba	que	lo	que	sobraba	en	la	 televisión	y	el	cine	actual
era	 la	 obsesión	 por	 hacer	 encajar	 a	 la	 perfección	 todas	 las	 piezas.	 Esa	 obsesión
perfeccionista	hace	que	el	espectador	se	sienta	encerrado	en	una	sucesión	de	causas	y
efectos,	que	revelan	la	artificiosidad	del	mecanismo.	Nada	más	lejos	de	las	obras	de
Shakespeare,	 en	 las	 que	 a	 menudo	 no	 sabemos	 para	 qué	 sirve	 exactamente	 una
escena.	En	mi	caso,	he	de	confesar	que	disfruto	más	con	los	pequeños	espectáculos
imperfectos	que	con	las	grandes	y	virtuosas	coreografías	en	las	que	no	consigo	ver	a
la	 persona	 que	 se	 esconde	 debajo	 del	 traje	 de	 artista.	También	 suelen	 gustarme	 las
películas	 imperfectas,	o	que	al	menos	 lo	parecen,	 las	que	 tienen	algún	momento	de
respiro,	algún	valle	en	el	que	descansar	antes	de	ascender	de	nuevo	hacia	otra	cumbre
emocional.	Las	mejores	narraciones	audiovisuales	del	futuro	probablemente	no	serán
resultado	de	la	perfección	técnica,	sino	todo	lo	contrario:	para	hacer	buenas	películas
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en	3D	o	en	realidad	virtual	quizá	debamos	hacerlo	un	poco	mal,	evitar	deslumbrar	al
espectador	 con	 la	 técnica,	 convertir	 esas	 tecnologías	 en	 algo	 cálido,	 no	 sólo	 real,
porque	 lo	más	probable	es	que,	 tras	 la	excitación	 inicial,	acabemos	cansándonos	de
una	realidad	duplicada	que	ya	podemos	ver	a	diario	sin	pagar	entrada.

¿SOMOS	TODOS	GUIONISTAS?

Walter	 Benjamin	 decía	 en	 los	 años	 treinta	 que	 cada	 vez	 más	 lectores	 estaban
dispuestos	 a	 convertirse	 en	escritores:	«La	distinción	entre	 autores	y	público	está	 a
punto	de	perder	su	carácter	sistemático».	A	Benjamin	le	preocupa	que	el	arte	perdiera
lo	que	él	llamaba	el	«aura»,	a	causa	de	la	facilidad	de	copia	y	la	multiplicación	de	los
autores.	Lo	que	no	podía	imaginar	era	hasta	qué	punto	en	el	siglo	XXI	su	predicción	se
convertiría	 en	 realidad.	Los	ordenadores,	 el	mundo	digital	 e	 Internet	han	permitido
que	cualquiera	grabe	vídeos,	escriba	y	publique	en	su	blog	o	se	convierta	en	artista
digital.	Algunos,	como	Benjamin	en	su	momento,	se	lamentan	ante	esta	situación,	y
dan	a	entender	que	debería	existir	alguna	forma	de	decidir	quién	debe	o	no	escribir,	o
qué	obras	poseen	aura,	arte,	calidad	o	derecho	a	escribirse,	grabarse	y	conservarse.
No	 se	 trata	 de	 caer	 en	 la	 ingenuidad	 de	 afirmar	 que	 todo	 vale	 lo	 mismo	 y	 que
cualquiera	puede	ser	un	buen	narrador,	pero	ese	dictamen	no	puede	ser	impuesto	de
antemano	por	ningún	tipo	de	institución,	ya	se	trate	de	academias	literarias	o,	como
ha	sido	habitual	en	el	siglo	XX,	de	grandes	empresas	que	han	creado	literalmente	los
gustos	del	público	para	que	coincidieran	con	lo	que	querían	vender.

Ted	 Nelson,	 el	 creador	 del	 hiperenlace,	 habló	 del	 populitism,	 un	 neologismo
creado	a	partir	de	«popular»	y	«élite»,	con	el	que	se	refería	a	una	situación	en	la	que
«el	conocimiento	profundo	de	los	pocos	esté	por	fin	disponible	para	la	mayoría».	Ya
hemos	tenido	ocasión	de	ver	lo	que	ofrece	Internet	en	este	sentido:	una	revolución	del
conocimiento	 y	 la	 información	 que	 cada	 vez	 más	 historiadores	 consideran	 que
superará	 en	 importancia	 a	 la	 invención	 de	 la	 imprenta.	 Pero	 además,	 como	 insiste
Jenkins	en	sus	libros	acerca	del	transmedia	y	la	cultura	convergente,	no	se	trata	sólo
de	 un	 asunto	 tecnológico	 que	 permite	 mezclar	 medios	 diversos	 o	 acceder	 a	 más
información	 que	 nunca,	 sino	 de	 un	 cambio	 cultural	 que	 propone	 una	 cultura
participativa	 que	 contrasta	 «con	 nociones	 más	 antiguas	 del	 espectador	 mediático
pasivo».

Una	de	las	principales	características	del	mundo	audiovisual	en	el	siglo	XXI	es	que
las	fronteras	entre	los	autores	y	los	espectadores	ya	no	están	tan	claras	como	antes.	El
público	puede	relacionarse	con	las	obras	que	consume	de	una	manera	más	intensa	y
directa,	 puede	 elegir	 entre	 diversas	 posibilidades	 en	 las	 narrativas	 hipertextuales	 y
puede	interactuar	e	incluso	participar	en	el	desarrollo	de	ciertas	obras.	Esta	situación
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plantea	 retos	 desconocidos	 hasta	 ahora	 a	 los	 guionistas	 y	 narradores	 audiovisuales,
que	se	ven	obligados	a	aprender	las	nuevas	formas	y	posibilidades	narrativas.	Pero	no
es	 el	 único	desafío	 al	 que	 tienen	que	hacer	 frente,	 porque	 su	misma	profesión	 está
sufriendo	una	transformación	constante,	ya	que,	del	mismo	modo	que	se	mezclan	los
medios,	 los	 géneros	 y	 las	 diversas	 artes	 audiovisuales,	 también	 se	 mezclan	 las
profesiones.	Las	novedades	tecnológicas	han	traído	consigo	una	evolución	del	trabajo
mismo	de	los	narradores	audiovisuales,	que	yo	mismo	he	vivido	en	mis	treinta	años
como	 guionista	 y	 director	 de	 televisión,	 aunque	 mi	 experiencia	 comenzó	 incluso
antes.	En	efecto,	como	mi	madre	era	montadora,	pasé	muchas	tardes	de	mi	infancia
en	las	salas	de	montaje	de	Televisión	Española	en	Prado	del	Rey	cuando	en	televisión
todavía	se	usaba	celuloide.	Era	fascinante	ver	cómo	los	rollos	de	película	giraban	en
la	moviola,	 cómo	mi	madre	marcaba	 con	 un	 lápiz	 blanco	 el	 trozo	 de	 película	 que
había	 que	 cortar,	 cómo	 lo	 cortaba	 con	 la	 cuchilla	 de	 la	 guillotina	 y	 unía	 dos
fragmentos	con	celo,	o	cómo	añadía	cola	blanca	(rollo	de	película	blanco)	al	principio
o	al	final	de	la	bobina.	Al	comenzar	mi	vida	profesional	en	televisión	trabajé	primero
escribiendo	los	guiones	de	una	sección	dedicada	al	cómic,	para	la	que	yo	mismo	tenía
que	 buscar	 las	 viñetas	 de	 Superman,	 Batman	 o	Spirit	 y	 llevarme	 los	 tebeos	 a	 una
oficina	donde	se	rodaban	en	formato	cine;	lo	único	que	podíamos	hacer	para	darle	un
poco	 de	 vida	 a	 aquello	 era	 algún	 paneo	 recorriendo	 las	 viñetas,	 por	 ejemplo,
siguiendo	el	vuelo	de	Superman,	o	un	zum	a	 la	cara	de	Tarzán;	 aunque	después	 se
añadían	sencillos	efectos	a	las	viñetas	con	la	cámara	de	truca.

Años	después	llegó	el	vídeo	y	un	proceso	que	parecía	más	sencillo	pero	que	no	lo
era	tanto,	como	prueba	que	un	día	estuve	veinticuatro	horas	y	media	en	la	productora
Globo	Media	editando	(junto	a	un	editor	profesional)	varias	piezas	de	un	programa	de
cámara	oculta	que	se	llamaba	Eso	hay	que	verlo.	Cuando	trabajaba	en	el	programa	de
humor	El	 informal,	 ya	 disponíamos	 de	 ordenadores	 que	 nos	 permitían	 acceder	 a	 la
base	 de	 datos	 de	 Telecinco	 y	 buscar	 imágenes	 que	 nos	 pudieran	 servir	 para	 hacer
chistes:	 por	 ejemplo,	 el	 papa	 besando	 el	 suelo	 en	 un	 aeropuerto.	 Lo	 único	 que
veíamos	era	una	descripción	textual:	«Viaje	de	Juan	Pablo	II	a	Francia,	avión	aterriza,
baja	 el	 papa	 y	 besa	 el	 suelo».	 Entonces	 teníamos	 que	 pedir	 que	 nos	 grabasen	 las
imágenes	que	nos	interesaban,	que	eran	repicadas	todas	juntas	en	una	cinta	betacam.
Las	mirábamos,	seleccionábamos	lo	que	nos	pudiera	interesar	y	volvíamos	a	pedir	las
imágenes	para	editarlas	y	fabricar	nuestro	chiste	(si	usábamos	las	que	acabábamos	de
ver,	perderíamos	una	generación).	Pocos	años	más	tarde,	los	guionistas	ya	podían	ver
las	 imágenes	desde	 su	propio	ordenador,	 aunque	no	 fuese	en	muy	buena	calidad,	y
eso	les	permitía	ahorrarse	un	paso	y	un	intermediario.	Tiempo	después,	ya	se	recibían
las	 imágenes	 en	 perfecta	 calidad	 y	 se	 podían	 seleccionar	 directamente	 en	 formato
digital.	Por	fin,	llegó	un	momento	en	que	los	guionistas	casi	las	editábamos,	dejando
un	poco	de	«coleo»	por	delante	y	por	detrás,	y	enviándolas	entonces	a	edición.	Pero
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en	 los	 informativos	 los	 propios	 reporteros	 descargaban	 el	 material	 que	 habían
grabado	y	lo	editaban	para	emisión,	sin	más	intermediarios.

Cuando	llegó	el	formato	digital	las	cosas	se	simplificaron,	como	ya	hemos	visto
en	el	capítulo	dedicado	al	mundo	digital,	pero	durante	algunos	años	incluso	la	edición
digital	sólo	era	accesible	a	algunos	privilegiados,	porque	los	ordenadores	domésticos
no	 podían	 soportar	 tanta	 cantidad	 de	 información	 y	 el	 proceso	 de	 renderizar	 diez
minutos	de	película	podía	llevar	toda	una	noche	o	un	día	entero.	Pero	ahora	cualquier
ordenador	doméstico,	incluso	un	portátil,	puede	editar	con	programas	sencillos	y	muy
intuitivos	 y	 está	 claro	 que	 en	 poco	 tiempo	 las	 fronteras	 entre	 los	 programas
profesionales	como	Avid	o	Final	Cut	se	harán	casi	indistinguibles.	En	la	mayoría	de
los	 programas	 de	 edición,	 el	 montaje	 resulta	 casi	 tan	 intuitivo	 que	 no	 es	 una
exageración	decir	que	un	niño	de	10	años	puede	aprender	a	usarlo	en	menos	de	una
hora.	Aunque	ya	en	la	infancia	hice	algunos	montajes	con	los	restos	de	película	que
mi	madre	descartaba,	y	aunque	en	alguna	ocasión	he	ayudado	a	algún	editor,	nunca
logré	 editar	 con	 cierta	 soltura	hasta	 que	pude	 instalar	 en	mi	ordenador	personal	 un
programa	 de	 edición	 digital.	 La	 distancia	 entre	 profesionales	 y	 aficionados	 se	 va
haciendo	 cada	 vez	 menor	 y	 la	 diferencia	 entre	 las	 diferentes	 profesiones	 del
audiovisual	se	va	haciendo	cada	vez	más	difícil	de	determinar:	los	guionistas	editan,
los	 actores	 se	 graban	 a	 sí	mismos	 y	 los	 escritores	 se	 atreven	 a	 probar	 suerte	 en	 el
mundo	audiovisual	con	cámaras	y	ordenadores	caseros.

EL	GUIONISTA	AUDIOVISUAL	EN	EL	SIGLO	21

¿Cómo	 trabaja	 un	 guionista	 hoy	 en	 día?,	 ¿de	 qué	 manera	 influyen	 las	 nuevas
tecnologías	en	lo	que	hace?,	¿a	quién	se	dirigen	sus	guiones?,	¿cómo	busca	trabajo	y
cómo	 lo	 encuentra?	Las	 anteriores	 son	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 quizá	 se	 haya
hecho	 el	 lector	 de	El	 narrador	 de	 los	 nuevos	 medios	 y	 para	 las	 que	 yo	 no	 tengo
respuestas	 definitivas,	 aunque	 sí	 espero	 que	 le	 hayan	 resultado	 útiles	 algunas
sugerencias.	 La	 intención	 de	 este	 libro	 no	 es	 enseñar	 métodos,	 sino	 mostrar	 un
panorama	 que	 debería	 conocer	 todo	 narrador	 audiovisual.	 Cuando	 hablo	 de
narradores	 audiovisuales	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 algo	 mucho	 más	 amplio	 que	 esa
profesión	 que	 consiste	 en	 rellenar	 páginas	 con	 diálogos	 y	 acotaciones	 en	 letra
Courier,	porque	no	hace	falta	ser	guionista	para	convertirse	en	narrador	audiovisual	y
tampoco	un	guionista	 tiene	por	qué	limitarse	a	escribir	guiones	en	folios.	Cualquier
persona	puede	escribir	con	una	cámara,	como	bien	decía	Astruc	o	como	dice	Guerín:

Para	muchas	películas	lo	natural	sería	que	unas	notas	de	vídeo	sirvieran	de	intención	con	la	que
prever	 una	estructura,	 unas	 ideas	 concretadas	en	esas	 pequeñas	 imágenes	 y	 a	 partir	 de	 ahí
surgiría	de	una	manera	muy	natural	una	película.
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No	 sólo	 eso:	 cualquier	 persona	 puede	 construir	 una	 narración	 sin	 guión	 y	 sin
cámara,	 usando	 las	 imágenes	 que	 han	 grabado	 otros.	 Un	 ejemplo	 temprano	 lo	 dio
Jean-Luc	Godard	 en	 los	 años	 ochenta	 con	 sus	Histoires(s)	 du	 cinéma,	mediante	 el
montaje	 de	 imágenes	 y	 fragmentos	 de	 películas	 a	 los	 que	 añadía	 títulos	 o	 textos
sonoros.	 Terminado	 en	 1998,	 ya	 el	 título	 del	 proyecto	 encierra	 una	 pluralidad	 de
interpretaciones:	 trata	 de	 las	 historias	 que	 ha	 contado	 el	 cine	 en	 el	 siglo	XX,	 de	 la
historia	del	cine	según	los	historiadores,	de	las	divergentes	historias	del	cine,	o	de	una
historia	 al	 estilo	 de	 las	 historias	 que	 se	 cuentan	 en	 el	 cine.	 Y,	 además,	 según	 la
definición	de	Godard,	 es	un	ensayo	y	un	poema.	Hoy	en	día,	 sin	 ser	Godard	ni	un
profesional	 del	 cine,	 con	 el	 material	 audiovisual	 al	 que	 se	 puede	 acceder	 desde
Internet,	 o	mediante	 el	 alquiler	 de	 vídeos,	 un	 narrador	 audiovisual	 puede	 construir
una	obra	propia	sin	coger	una	cámara,	escribir	un	párrafo,	conocer	a	un	actor	o	hablar
con	un	productor.	Alguien	dirá	que	 se	pierde	mucho	con	el	cambio,	pero	otros,	 los
que	hayan	trabajado	durante	años	con	productoras	de	cine	o	televisión,	pensarán	que
esa	nueva	posibilidad	es	casi	como	entrar	en	el	paraíso.	Sea	como	sea,	ahora	existe	la
posibilidad	 de	manejar	 segmentos	 audiovisuales	 como	 quien	maneja	 palabras	 para
escribir	un	 texto.	Algunos	párrafos	serán	mejores,	otros	casi	 ilegibles,	como	sucede
con	 la	 literatura	 o	 el	 ensayo.	 Como	 acabamos	 de	 ver,	 los	 diversos	 narradores
audiovisuales,	 entre	 los	 que	 quizá	 deberíamos	 contar	 a	 los	 directores,	 realizadores,
guionistas,	 editores	 y	 también	 a	 los	 actores	 empiezan	 a	 confundirse,	 a	 aprender	 el
oficio	 de	 sus	 colegas,	 a	 convertirse	 un	 poco	 en	 ellos.	 Siempre	 ha	 sucedido	 y	 son
frecuentes	 las	conversiones	de	guionistas	en	directores	(Billy	Wilder,	Woody	Allen,
Charlie	Kaufman),	 pero	 ahora	 todo	 resulta	más	 accesible	 y	 la	 superespecialización
del	cine	es	casi	cosa	del	pasado.

Antes	los	guionistas	enviaban	su	currículum	a	una	empresa	o	con	suerte	lograban
que	los	recibieran	allí,	aunque	eso	cada	vez	resulta	más	difícil,	al	menos	si	se	trata	de
empresas	 grandes.	 Cuando	 trabajaba	 en	 Globo	Media	 en	 un	 edificio	 en	 Duque	 de
Pastrana,	 cualquier	 persona	 más	 o	 menos	 avispada	 se	 las	 arreglaba	 para	 subir	 al
primer	 piso	 y	 ofrecerse	 a	 trabajar	 con	 nosotros	 y	 más	 de	 una	 vez	 contratamos	 a
alguno	de	ellos,	pero,	cuando	la	empresa	se	trasladó	a	un	edificio	del	extrarradio	de
Madrid	 y	 se	 creó	 un	 departamento	 de	 personal,	 la	 empresa	 se	 convirtió	 en	 casi
impenetrable	 para	 quien	no	 conociera	 a	 nadie	 dentro.	Ahora,	 sin	 embargo,	 Internet
permite	a	cualquiera	entrar	en	 los	despachos	de	 los	directivos,	de	 los	directores,	de
los	guionistas	o	de	los	productores	ejecutivos,	porque	todos	ellos	se	pasan	gran	parte
de	su	tiempo	buscando	cosas	interesantes	en	la	Red.	Cada	vez	son	más	los	programas
de	 televisión	 e	 incluso	 las	 series	que	 se	 adaptan	 a	partir	 de	una	 idea	propuesta	por
aficionados	 profesionales	 en	 Internet.	 Algunas	 veces,	 el	 guionista,	 el	 actor	 o	 el
director	 no	 se	 anima	 a	 hacerlo	 todo	 él	 y	 necesita	 a	 otras	 personas,	 pero	 las	 puede
encontrar	a	través	de	foros	de	Internet	o	en	talleres	prácticos	de	guión:	la	facilidad	del
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medio	 digital	 ha	 hecho	 que	muchos	 de	mis	 cursos	 consistan	 en	 la	 creación	 de	 una
webserie.	 No	 en	 planificar	 los	 capítulos	 o	 escribir	 los	 guiones,	 sino	 también	 en
grabarla	y	subirla	a	la	Red.	Hoy	en	día	los	narradores	audiovisuales	pueden	adquirir
experiencia	 más	 fácilmente	 y	 mostrar	 lo	 que	 hacen	 a	 los	 demás.	 La	 competencia,
claro,	es	mayor,	precisamente	porque	cualquiera	puede	hacerlo,	pero	también	por	eso
las	reglas	del	juego	son	más	justas.

El	 guionista	 o	 el	 narrador	 audiovisual	 tiene	 que	 aprender	 a	 moverse	 por	 este
nuevo	mundo,	 que	 no	 le	 ofrece	 el	 paraguas	 protector	 de	 una	 gran	 empresa,	 con	 la
tranquilidad	que	eso	supone	en	ciertos	momentos,	pero	que	también	le	puede	permitir
no	 convertirse	 en	 un	 rehén	 de	 ellas.	 De	 todos	 modos,	 tal	 como	 está	 el	 mercado
laboral,	no	es	una	garantía	pertenecer	a	una	empresa	audiovisual	y	muchos	predicen
que	van	a	sufrir	una	crisis	comparable	a	la	de	la	 industria	discográfica.	Pero	pensar
que	por	ello	va	a	disminuir	la	demanda	de	narradores	audiovisuales	es	un	error:	va	a
aumentar	 sin	 ninguna	 duda,	 aunque	 todavía	 no	 se	 haya	 definido	 el	 modelo	 de
negocio,	 es	 decir,	 cómo	 hacer	 rentable	 el	 mundo	 digital.	 Eso	 no	 impide	 que	 las
empresas	de	 telecomunicación	y	entretenimiento	digitales	sean	ya	 las	más	rentables
del	mundo:	en	2009,	Nintendo,	Google	y	Apple	(según	Bussines	Week).

El	 narrador	 de	 los	 nuevos	 medios	 no	 está	 obligado	 a	 conocer	 las	 últimas
novedades	tecnológicas	orientadas	a	la	narración,	de	las	que	en	este	libro	he	ofrecido
una	muestra	bastante	completa,	pero	le	recomiendo	sinceramente	que	lo	haga	y	que
no	 piense	 que	 las	 nuevas	 narrativas	 cancelan	 las	 antiguas.	 Más	 bien	 sucede	 al
contrario,	pues	la	revolución	digital	ha	permitido	acceder	a	un	pasado	audiovisual	que
casi	 había	 desaparecido	 del	 cine	 y	 la	 televisión.	 También	 ha	 provocado	 la
recuperación	 de	 maneras	 de	 narrar	 anteriores	 a	 las	 de	 las	 últimas	 décadas.	 Por
paradójico	que	parezca,	el	 refugio	para	 la	narrativa	clásica	no	son	 las	 salas	de	cine
(dominadas	 por	 blockbusters	 para	 adolescentes),	 sino	 los	 foros	 y	 páginas
especializadas	 de	 Internet.	 Lo	 nuevo	 y	 lo	 viejo	 coexisten	 en	 este	 nuevo	 espacio
audiovisual	 e	 incluso	 se	 producen	 interesantes	 simbiosis,	 como	 creo	 que	 hemos
podido	ver	a	lo	largo	de	este	libro,	aunque	otras	veces	cada	una	va	por	su	lado	y	se
dirige	 a	 un	 público	 diferente,	 que	 puede	 acceder	 a	 unas	 y	 a	 otras	 desde	 la	misma
pantalla.	Es	posible	también	que	lo	que	llamamos	cine	no	haya	muerto,	sino	todo	lo
contrario.	Aunque	es	previsible	que	en	los	próximos	años	asistiremos	a	una	sucesión
de	taquillazos	en	tres	o	diecisiete	dimensiones,	las	salas	digitales	permitirán	también,
como	ya	está	sucediendo	en	muchas	ciudades,	que	se	pueda	ofrecer	al	público	todo
tipo	 de	 cine,	 desde	 grandes	 producciones	 que	 aprovecharán	 las	 novedades
tecnológicas	 de	 manera	 brillante	 hasta	 películas	 llegadas	 de	 cualquier	 lugar	 del
mundo;	desde	clásicos	del	cine	a	propuestas	modestas	y	más	personales	que	pueden
ser	 tan	 o	más	 interesantes	 que	 las	 ofertas	 de	 la	 gran	 industria.	 Landow	 decía	 hace
años	que	el	hipertexto	no	es	la	muerte	de	la	literatura,	sino	la	muerte	de	«la	muerte	de
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la	 literatura».	Del	mismo	modo,	quizá	el	cine	digital	acabe	siendo	 la	muerte	de	«la
muerte	del	cine».	No	el	final	del	cine,	sino	tan	sólo	de	un	único	tipo	de	cine.

CONFESIONES	CÁNDIDAS

Una	cosa	acabada	es	el	mayor	enemigo	de	nuestra	imaginación.

KENKO	YOSHIDA,	Tsurezuregusa

Marshall	McLuhan	 fue	 en	 su	momento	 el	 profeta	 de	 la	 nueva	 era	 electrónica,	 que
anunció	el	paso	de	la	galaxia	Gutenberg	a	 la	galaxia	Marconi,	del	mundo	textual	al
audiovisual,	 de	 un	 universo	 alfabetizado	 y	 lineal	 a	 una	 nueva	 cultura	 global	 pero
también	 tribal.	Él	mismo	aceptaba	el	 título	de	profeta	 e	 incluso	 inventó	un	método
práctico	para	calcular	de	antemano	el	efecto	que	cualquier	nuevo	medio	tendría	sobre
la	sociedad,	la	tétrada.	Sin	embargo,	era	muy	difícil	lograr	que	hiciera	una	valoración
personal	acerca	de	sus	profecías.	Lo	consiguió	Eric	Norden	en	una	entrevista	que	le
hizo	 para	 la	 revista	 Playboy	 en	 1969,	 «Una	 cándida	 conversación	 con	 el	 sumo
sacerdote	 del	 pop	 cult	 y	metafísico	 de	 los	medios».	 «Si	 usted	 insiste	 en	 que	 hable
acerca	de	mis	propias	 reacciones	 subjetivas	 cuando	observo	 la	 reprimitivización	de
nuestra	cultura,	 tendría	que	decir	que	veo	tal	 trastorno	con	disgusto	e	 insatisfacción
personal».

En	mi	caso,	estoy	muy	interesado	en	 los	cambios	que	se	están	produciendo,	 los
sigo	 con	 interés	 e	 incluso	 intento	 entenderlos	 y	 adaptarme	 a	 ellos,	 pero	 eso	 no
significa	 que	 me	 entusiasmen,	 o	 al	 menos	 no	 todos	 ellos.	 El	 ruido	 mediático	 que
acompaña	 a	 las	 nuevas	 narrativas	 puede	 llevarme	 a	 cierto	 escepticismo,	 como	 a
mucha	 gente,	 pero	 la	 constatación	 de	 que	 todos	 los	 nuevos	 medios	 fueron
considerados	 formas	 inferiores	 en	 sus	 inicios	 me	 hace	 poner	 en	 duda	 esas	 dudas.
Como	todas	las	personas	nacidas	en	un	mundo	predigital,	todavía	vivo	en	el	pasado	y
puedo	tener	dificultades	para	entender	la	radical	novedad	de	estos	tiempos	y	la	que	se
avecina,	 pero	 estoy	 muy	 lejos	 de	 creer	 que	 el	 mundo	 se	 volverá	 loco	 y	 yo	 me
mantendré	cuerdo.	Sé	también	que	cada	nuevo	cambio	narrativo	ha	sido	contemplado
con	miedo	y	considerado	una	caída	en	la	vulgaridad,	pero	que	con	el	tiempo	muchas
de	esas	novedades	se	han	convertido	en	el	modelo	a	imitar:	el	tiempo	cambia	no	sólo
el	sentido	de	las	obras,	como	el	Quijote	de	Cervantes	y	el	de	Menard,	sino	a	menudo
su	valor.

Creo	que	no	se	puede	negar	que	el	mundo	actual	ofrece	a	 los	guionistas,	sea	 lo
que	sea	que	seamos,	algo	mejor	que	 lo	que	hemos	visto	en	 las	últimas	décadas,	no
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sólo	por	el	cuestionamiento	de	teorías	dogmáticas	del	guión	convertidas	en	clichés,	o
por	la	nueva	narrativa	aparecida	en	las	series	de	televisión,	o	por	las	posibilidades	que
ofrece	el	mundo	digital	e	Internet,	sino	también	porque	pocas	veces	como	ahora,	en
este	 futuro	 presente,	 se	 ha	 conocido	 mejor	 el	 pasado,	 nunca	 antes	 los	 jóvenes
pudieron	acceder	con	tanta	facilidad	a	los	contenidos	audiovisuales	de	sus	padres,	de
sus	abuelos	e	 incluso	de	sus	 tatarabuelos.	Mis	alumnos	de	 los	últimos	años	a	veces
saben	más	acerca	del	mundo	audiovisual	de	hace	quince	años	que	quienes	vivieron	en
ese	mundo.	Ahora	no	sólo	pueden	oír	hablar	de	lo	que	se	hacía	en	los	ochenta,	en	los
setenta	o	incluso	en	los	años	veinte,	sino	que	pueden	verlo	y	el	resultado	es	muchas
veces	el	entusiasmo.	Si	es	cierto	aquello	que	dijo	Brillat	Savarin	de	que	somos	lo	que
comemos,	entonces	pronto	empezarán	a	sentirse	los	efectos	de	una	dieta	audiovisual
mucho	más	rica,	y	me	atrevería	a	decir	que	más	sana,	que	la	de	las	últimas	décadas
del	 siglo	XX.	 Pero	 creo	que	Hamlet	 y	 la	 holocubierta,	 la	 simulación	de	Platón	y	 la
caverna	 de	Matrix,	 la	 historia	 de	 Gilgamesh	 escrita	 con	 signos	 cuneiformes	 sobre
piedras	 y	 un	 montaje	 de	 machinima	 creado	 con	 bits	 son	 compatibles.	 Se	 puede
disfrutar	de	la	narración	clásica	y	de	la	más	actual,	Homero	y	Joyce,	Lubitsch	y	Wong
Kar	Wai,	 y	 podemos,	 como	 los	 escépticos	 antiguos,	 «suspender	 transitoriamente	 el
juicio»	y	disfrutar	incluso	de	lo	que	parece	chocar	con	nuestras	teorías	más	queridas,
con	 la	 narración	 que	 imita	 a	 la	 vida	 y	 con	 la	 que	 se	 aleja	 de	 ella,	 con	 el	 modelo
aristotélico	y	el	platónico,	con	el	de	Scribe	y	Spielberg	y	el	de	Fellini	y	Buñuel,	con
Homero	y	con	Internet.

HOMERO	EN	EL	CIBERESPACIO

Cuando	hablé	de	la	película	de	realidad	aumentada	Nueve	vidas,	en	la	que	el	jugador-
espectador	descubre	con	su	móvil	la	narración	escondida	en	las	calles	de	Singapur,	lo
comparé	con	el	estilo	narrativo	de	Homero.	Eric	Havelock	decía	que	Homero	y	 los
otros	mitógrafos	griegos,	como	Hesíodo,	tenían	a	su	disposición	un	inmenso	edificio
que	era	el	de	todas	las	tradiciones	y	leyendas,	los	héroes	y	los	ciclos	míticos,	como	la
Edipodia	(Edipo),	 la	Tebaida	de	los	siete	contra	Tebas,	 la	Orestiada	(el	asesinato	de
Ifigenia	y	sus	consecuencias)	y	por	supuesto	 la	guerra	de	Troya	o	Ilíada,	del	que	la
Ilíada	 de	Homero	 nos	 cuenta	 el	 episodio	 de	 la	 cólera	 de	Aquiles.	Havelock,	 ya	 lo
hemos	visto,	decía	que	Homero	recorre	ese	edificio	de	la	mitología	y,	si	se	encuentra
con	Euriclea	lavando	la	cicatriz	de	Ulises,	no	puede	evitar	contarnos	el	origen	de	esa
cicatriz.	Todo	está	allí,	en	ese	edificio	del	que	nos	habla	Havelock,	quizá	el	pasado	en
el	sótano,	el	presente	en	el	primer	piso	y	el	futuro	en	el	ático.	O	tal	vez	en	todas	las
estancias	está	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro,	como	en	los	celuloides	superpuestos
que	permitieron	a	Méliès	crear	 imágenes	fantasmales,	como	en	el	videojuego	Silent
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Hill:	 shattered	 memories	 cuando	 al	 fotografiar	 los	 lugares	 que	 recorremos	 vemos
imágenes	del	pasado;	o	tal	vez,	en	fin,	como	en	las	calles	de	Singapur	de	Nueve	vidas,
que	nos	permiten	ver	en	un	mismo	lugar	tiempos	diferentes.

Todas	estas	metáforas	que	intentan	describir	la	manera	narrativa	de	Homero	son
más	fáciles	de	entender	si	pensamos	en	un	universo	transmedia	lleno	de	hiperenlaces,
como	 el	 proyecto	HBO	 Imagine,	 en	 el	 que	 podemos	 saltar	 desde	 el	 instante	 de	 la
cicatriz	 que	 lava	 Euriclea	 a	 la	 cicatriz	 que	Ulises	 se	 hace	 en	 la	 cacería.	 Auerbach
describe	el	modo	que	emplea	Homero	para	pasar	casi	 sin	 transición	del	presente	al
pasado	y	del	pasado	al	futuro	del	pasado,	y	de	nuevo	al	presente,	de	una	manera	que
nos	hace	pensar	inevitablemente	en	un	hiperenlace	instantáneo.	Aunque	la	narración
de	Homero	 se	 expresa	 por	 fuerza	 de	manera	 lineal,	 como	una	 sucesión	de	 pasos	 o
capítulos,	tanto	en	su	versión	oral	como	en	la	escrita	su	manera	de	proceder	se	parece
a	 la	 de	 un	 espectador-jugador	 que	 nos	 cuenta	 cómo	ha	 recorrido	 ese	 edificio	 de	 la
mitología	del	que	hablaba	Havelock.	Es	como	la	partida	grabada	de	un	videojuego,	o
como	 el	 recorrido	 por	 una	 narración	 múltiple	 como	HBO	 Imagine.	 Eso	 no	 quiere
decir	que	moverse	hacia	atrás	o	hacia	delante	carezca	de	intención	narrativa;	cuando
en	medio	de	un	combate	 los	héroes	de	 la	 Ilíada	 recuerdan	que	 tiempo	atrás	 fueron
amigos	o	 cuál	 es	 su	 estirpe,	 eso	hace	que	 sepamos	que	 esos	hombres	que	 ahora	 se
matan	entre	ellos	casi	sin	saber	por	qué	han	conocido	los	goces	de	la	paz	y	la	amistad.
Adquirimos	 así	 aquella	 visión	 panorámica	 de	 la	 que	 hablaba	Murray	 que,	 aunque
puede	 darse	 en	 la	 novela,	 el	 cine	 o	 la	 televisión,	 encuentra	 una	 construcción	 más
intuitiva	en	la	narrativa	hipertextual.	Homero	es	un	narrador	que	está	tan	seguro	de	lo
que	 cuenta	 que	 no	 necesita	 usar	 trucos	 estructurales	 para	 mantener	 el	 interés	 del
oyente	o	del	lector.	Si	tiene	que	desviarse	en	el	momento	de	la	crisis	o	el	clímax,	lo
hace;	si	cree	necesario	que	el	oyente	o	el	lector	conozca	el	origen	de	algo,	lo	hace.	Su
poderosa	narración	sobrevive	a	esta	falta	de	trucos,	del	mismo	modo	que	lo	hace	la	de
David	Chase	en	Los	Soprano,	por	ejemplo,	cuando	unos	mafiosos	rivales	descubren
que	uno	de	los	soldados	de	Tony,	Vito	Spatafore,	casado	y	con	dos	hijos,	va	a	locales
gays	disfrazado	de	policía.	Entonces,	en	los	siguientes	episodios,	aunque	la	trama	de
Vito	 mantiene	 cierta	 relación	 con	 la	 principal,	 se	 nos	 cuenta	 su	 estancia	 en	 New
Hampshire,	su	romance	con	un	cocinero	y	su	vida	cotidiana	con	un	nivel	de	detalle
que	 en	 cualquier	 otra	 serie	 habría	 sido	 considerado	 innecesario	 y	 peligroso	 porque
desviaría	la	atención.	Todos	los	guionistas	que	han	trabajado	con	Chase	emplean	en
sus	series	el	mecanismo	acausal	de	Los	Soprano:	siempre	hay	unos	cuantos	episodios
en	los	que	aparecen	personajes	o	se	desarrollan	tramas	que	después	casi	se	olvidan.
Lo	hace	Terence	Winter	en	Boardwalk	Empire	cuando	uno	de	los	protagonistas	se	va
de	Atlantic	City	 a	Chicago	y	 allí	 acumula	 experiencias	 de	vida,	 y	 lo	 hace	Mathew
Weiner	cuando	en	los	primeros	episodios	de	Mad	Men	nos	muestra	el	denso	universo
femenino	de	Don	Draper,	presentándonos	a	algunas	mujeres	que	quizá	no	vuelvan	a
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aparecer	nunca	más	o	 tarden	tres	 temporadas	en	regresar.	Es	una	de	las	maneras	de
dar	profundidad	narrativa	a	la	historia,	de	crear	un	mundo	denso	como	el	de	la	vida
real	o	como	el	ficticio	de	Homero.	Homero,	sin	embargo,	tenía	a	su	disposición	ese
mundo	 y	 podía	 moverse	 por	 él,	 mientras	 que	 el	 guionista	 de	 series	 o	 el	 novelista
tienen	 que	 crearlo,	 y	 para	 ello	 deben	 contar	 con	 cierta	 paciencia	 por	 parte	 del
espectador,	que	está	demasiado	acostumbrado	a	que	todas	las	piezas	encajen	desde	el
principio.

Tal	 vez	 el	 arte	 del	 narrador	 acabará	 consistiendo	 en	 moverse	 o	 en	 guiar	 a	 los
demás	por	un	universo	hipertextual	casi	 infinito,	seleccionar	 rutas,	ofrecer	un	mapa
de	senderos	que	se	bifurcan.	Del	mismo	modo	que	podemos	experimentar	la	emoción
de	un	salto	en	paracaídas	atados	a	un	profesional,	 también	podremos	compartir	una
experiencia	 narrativa	 ajena,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 videojuego	 de	 realidad	 virtual	 y
aumentada,	algo	que,	por	otra	parte,	siempre	hemos	hecho,	pues	un	novelista	no	hace
otra	 cosa	 que	 ofrecernos	 el	 resultado	 de	 sus	 elecciones	 y	 recorridos	 en	 un	mundo
virtual	que	sólo	ha	existido	en	el	interior	de	su	cerebro,	pero	en	el	que	ha	tenido	que
decidir	a	cada	frase,	párrafo	y	capítulo	qué	camino	tomar.	El	resultado	es	la	novela.
Por	 eso	 Henry	 James	 también	 describió	 el	 arte	 del	 novelista	 con	 la	 metáfora	 de
alguien	 que	 recorre	 una	 habitación	 a	 oscuras	 con	 una	 linterna,	 iluminando	 ciertas
zonas,	pero	nunca	toda	la	habitación.

Todos	hemos	jugado	a	fabricar	historias	en	sueños	y	fantasías,	y	parece	que	esa
capacidad	 imaginativa	 para	 ver	 lo	 que	 no	 está	 ahí	 delante	 explica	 en	 parte	 la
inteligencia	y	creatividad	humana,	que	muchas	veces	consiste	en	convertir	en	real	lo
que	 era	 sólo	 ideal	 o	 imaginado.	 Ahora	 también	 podemos	 jugar	 en	 esa	 especie	 de
realidad	paralela	que	son	los	videojuegos.	Pero,	además	de	ser	jugadores,	a	algunos
quizá	también	les	guste	ser	narradores,	o	lectores	y	espectadores.	Murray	dedica	un
fascinante	capítulo	de	Hamlet	en	la	holocubierta	a	la	familia	Brontë,	que	titula	«La
realidad	 virtual	 en	 la	 parroquia	 de	 Hawthort».	 Allí	 nos	 cuenta	 cómo	 los	 cuatro
hermanos	Brontë	(Charlotte,	Branwell,	Emily	y	Anne)	crearon	un	mundo	imaginario
llamado	 Verdópolis	 habitado	 por	 soldados	 de	 madera.	 Pronto	 incorporaron	 a	 ese
mundo	diversos	elementos	que	ahora	llamaríamos	multimedia	o	transmedia,	como	un
periódico	y	una	crónica	de	Verdópolis.	En	ese	mundo	había	mazmorras	imaginarias
cuyas	llaves	se	repartían,	Charlotte	tenía	la	de	la	mazmorra	y	Emily	las	de	las	celdas.
Cuando	 Charlotte	 cumplió	 15	 años,	 las	 dos	 hermanas	 menores,	 Emily	 y	 Anne,	 se
independizaron	y	 fundaron	su	propio	 reino,	Gondal.	Charlotte	se	 retiró	del	 juego	 la
primera	 pero	 sus	 tres	 hermanos	 siguieron	 jugando	hasta	 que	Charlotte	 convenció	 a
Emily	 y	 Anne	 para	 que,	 en	 vez	 de	 escribir	 las	 aventuras	 de	 aquellos	 reinos
fantásticos,	escribieran	relatos	dignos	de	ser	publicados.	El	único	que	no	se	dedicó	a
la	literatura	fue	Branwell,	que	siguió	identificándose	toda	su	vida	con	uno	de	aquellos
personajes	 que	 él	 mismo	 había	 creado.	 Las	 tres	 hermanas	 Brontë	 prefirieron	 ser
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narradoras	 en	vez	de	 jugadoras,	mientras	que	el	hermano	 siguió	disfrutando	de	ese
mundo	privado.	También	en	la	Antigüedad,	muchos	se	pasaban	la	vida	recorriendo	el
universo	 de	 la	 narrativa	 mitológica	 o	 siendo	 espectadores	 del	 recorrido	 que	 otros,
como	Homero,	les	ofrecían,	porque	su	manera	de	moverse,	de	detenerse	aquí	y	allá,
de	 acariciar	 y	mostrar	 los	 objetos	 de	 aquel	 prodigioso	 edificio	 narrativo	 era	 única.
Pero	quizá	tan	sólo	ahora,	en	este	futuro	que	ya	está	aquí,	el	narrador	de	los	nuevos
medios	y	el	lector	de	los	nuevos	medios	pueden	ser,	finalmente,	la	misma	persona.
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GLOSARIO

Aficionados	 profesionales:	 También	 llamados	 ProAm	 (Professional	 Amateurs).
Término	 popularizado	 por	 Charles	 Leadbeater	 en	 The	 ProAm	 Revolution	 para
referirse	 a	 los	 aficionados	 que	 son	 capaces	 de	 realizar	 trabajos	 que	 no	 quedan
muy	 lejos	 de	 los	 estándares	 profesionales	 o	 que	 incluso	 los	 superan.	 Por	 lo
general	 estas	 personas,	 además,	 ofrecen	 su	 trabajo	 gratis.	 También	 se	 puede
emplear	para	 referirse	 a	 los	profesionales	que	deciden	donar	u	ofrecer	gratis	 su
trabajo.	El	fenómeno	ProAm	guarda	cierta	relación	con	lo	que	Ted	Nelson	llamó
popuelitismo	(mezcla	de	popular	y	élite).

Algoritmo:	Conjunto	o	esquema	de	reglas	que	permiten	resolver	problemas	de	forma
segura,	 a	 partir	 de	 pasos	 sucesivos	 que	 nunca	 producen	 ambigüedades	 ni	 nos
llevan	a	callejones	sin	salida.

Antitrama:	Algunos	 teóricos	emplean	esta	expresión	para	referirse	a	cualquier	 tipo
de	 construcción	 que	 no	 sigue	 las	 normas	 convencionales	 de	 construcción	 de	 la
trama,	 como	 la	 estructura	 en	 tres	 actos,	 o	 que	 dinamitan	 de	 alguna	 manera	 la
relación	de	causa	y	efecto	en	una	narración.

Blockbuster:	 Taquillazo,	 superéxito.	 Expresión	 empleada	 para	 referirse	 a	 las
películas	que	obtienen	una	gran	recaudación	y	logran	llenar	las	salas	de	cine.	En
los	años	ochenta	la	expresión,	más	que	ser	una	descripción	de	tipo	estadístico,	se
convirtió	en	 la	definición	de	un	género,	de	un	 tipo	de	películas	concebidas	para
tener	éxito,	lo	tuvieran	después	o	no.

Cinéma	vérité:	Cine-verdad.	Una	variante	del	realismo	cinematográfico	en	la	que	no
se	 intenta	 tanto	 captar	 la	 realidad	 tal	 cual	 es,	 sino	 la	 realidad	 provocada	 por	 la
presencia	de	la	propia	cámara.	Se	suele	situar	su	comienzo	en	la	película	Crónica
de	un	verano,	de	Edgar	Morin	y	Michel	Brault.

Contenidos	generados	por	 los	usuarios:	También	 llamado	UGC	 (User	Generated
Content).	 Se	 refiere	 principalmente	 a	 los	 contenidos	 creados	 por	 usuarios
particulares,	 a	 menudo	 aficionados	 profesionales	 (véase)	 que	 ofrecen	 estos
contenidos	gratis.	Pero	también	se	puede	emplear	en	televisión,	por	ejemplo,	para
referirse	a	grabaciones	de	vídeo	no	profesionales	que	también	pueden	ser	usadas
por	los	medios	tradicionales	para	completar	su	información	o	cubrir	aspectos	a	los
que	no	ha	podido	acceder	con	su	propio	personal.

Crossmedia:	 La	 narrativa	 crossmedia	 es	 aquella	 que	 se	 desarrolla	 a	 través	 de
diferentes	 medios.	 Existen	 muy	 diversas	 variedades	 de	 crossmedia,	 desde	 la
simple	 transcripción	de	una	historia	de	un	medio	a	otro	hasta	el	más	ambicioso
transmedia	 o	 los	 juegos	 de	 realidad	 alternativa.	 Se	 puede	 encontrar	 una
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descripción	detallada	de	 las	diferentes	variedades	 en	el	 apartado	«Crossmedia»,
dentro	del	capítulo	«La	mezcla	sin	fin».

Crossover:	Conexión	entre	dos	narraciones	diferentes.	Puede	producirse	porque	los
personajes	de	dos	colecciones	de	cómics	o	de	dos	series	se	junten	en	una	de	ellas
o	incluso	si	lo	hacen	en	una	tercera	colección	o	serie.

Deus	 ex	 machina:	 Expresión	 procedente	 del	 teatro	 grecolatino	 que	 se	 usa	 para
referirse	al	recurso	por	parte	del	guionista	de	una	solución	para	los	problemas	de
sus	personajes	inesperada	e	injustificada,	que	no	se	deduce	de	la	trama.

Diabolus	ex	machina:	Mecanismo	narrativo	semejante	al	deus	ex	machina,	pero	que
en	 vez	 de	 resolver	 los	 problemas	 de	 los	 personajes	 lo	 que	 hace	 es	 plantearles
nuevas	dificultades,	aunque	también,	como	en	el	deus	ex	machina,	de	una	manera
no	justificada	por	el	desarrollo	de	la	trama.

Ergódico:	Espen	J.	Aarseth	creó	el	término	ergódico	para	distinguir	la	interactividad
normal	 de	 aquella	 en	 la	 que	 el	 usuario	 o	 jugador	 tiene	 que	 ejercer	 acciones
decididas	en	las	que	se	implica	de	manera	más	intensa	que	simplemente	pasando
las	páginas	de	un	libro	o	incluso	eligiendo	entre	dos	posibilidades	con	un	clic	del
ratón,	que	Aarseth	considera	un	modo	de	interacción	trivial.

Estructura	aristotélica:	Se	suele	considerar	que	la	teoría	aristotélica	narrativa	es:	la
estructura	en	tres	actos	(planteamiento,	desarrollo	y	desenlace)	y	las	tres	unidades
narrativas	(acción,	tiempo	y	lugar).	Pero	Aristóteles	no	propone	esas	dos	teorías
de	 manera	 dogmática	 en	 su	 Poética.	 Más	 interesante	 es	 la	 insistencia	 de
Aristóteles	 en	 que	 una	 obra	 narrativa	 debe	 ser	 como	 un	 organismo,	 en	 el	 que
todas	las	partes	contribuyen	a	un	mismo	fin.

Estructura	 en	 tres	 actos:	 La	 división	 de	 una	 obra	 en	 planteamiento,	 desarrollo	 y
desenlace	 se	 remonta	 a	 la	 Poética	 de	 Aristóteles,	 aunque	 no	 es	 la	 única	 que
proponía	el	filósofo	griego	(véase	estructura	aristotélica).	Los	tres	actos	pueden
ser	explícitos,	como	en	el	 teatro	con	el	uso	del	 telón,	o	 implícitos.	En	el	primer
acto	se	plantea	la	historia,	se	describe	el	mundo,	los	personajes	y	los	conflictos.
En	el	segundo	se	desarrollan	los	conflictos,	se	añaden	nuevas	tramas	o	personajes
y	se	suele	llegar	a	una	crisis	para	los	protagonistas.	En	el	tercer	acto	se	resuelven
los	 conflictos.	Un	 ejemplo	 de	 este	 tipo	 de	 estructura	 es	 el	 paradigma	 de	 Field;
otro,	la	estructura	en	tres	actos	reparadora.

Estructura	 en	 tres	 actos	 reparadora:	 Tiene	 las	 características	 de	 la	 estructura	 en
tres	actos,	pero	con	la	característica	añadida	de	un	desenlace	que	soluciona	todos
los	problemas	de	manera	aceptable	para	todo	tipo	de	público.

Estructura	 irónica	 en	 tres	 actos:	 Estructuras	 narrativas	 que	 parecen	 seguir	 el
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modelo	de	 la	 estructura	 en	 tres	 actos	 reparadora,	pero	que	de	 alguna	manera	 la
sabotean,	por	ejemplo	exagerándola	o	evitando	el	 final	 reparador	con	un	cuarto
acto.

Flashback:	Mecanismo	narrativo	que	nos	permite	retroceder	al	pasado	de	la	acción
principal.	Generalmente	para	después	regresar	al	presente.

Flashforward:	Mecanismo	narrativo	que	nos	permite	anticipar	el	futuro	de	la	acción
principal,	generalmente	para	después	regresar	al	presente.

Galaxia	 Gutenberg/Galaxia	 Marconi	 (y	 Galaxia	 Tesla):	 Marshal	 McLuhan
distinguió	entre	 la	galaxia	Gutenberg	o	 tipográfica,	nacida	con	 la	 imprenta,	y	 la
galaxia	 Marconi	 o	 electrónica,	 caracterizada	 por	 el	 uso	 de	 medios	 como	 el
telégrafo,	el	teléfono	o	la	televisión.	Distinguía	así	entre	una	civilización	textual,
más	lógica	y	civilizada,	frente	a	otra	audiovisual,	más	tribal	e	intuitiva.	La	galaxia
Marconi	 debería	 llamarse,	 sin	 embargo,	 galaxia	 Tesla,	 ya	 que	 este	 inventor	 ha
sido	reconocido	como	el	verdadero	inventor	de	la	radio.

Hiperenlace:	También	llamado	vínculo	o	hipervínculo.	Parte	de	un	hipertexto,	desde
una	palabra	a	una	imagen,	que	nos	permite	conectar	con	otros	hipertextos	o	con
partes	concretas	(lexías)	del	hipertexto	en	el	que	estamos	o	de	otros.

Hipermedia:	Documento	que	puede	estar	compuesto	de	 imágenes,	sonido,	 textos	o
contenidos	 audiovisuales	 vinculados	 de	 alguna	 manera	 mediante	 hiperenlaces
(véase	hipertexto).

Hipertexto:	Texto	que	se	caracteriza	por	tener	hiperenlaces	que	permiten	conectarlo
con	otros	textos,	páginas	web	o	lugares	específicos	(lexías).	La	palabra	hipertexto
suele	 usarse	 para	 referirse	 a	 todo	 tipo	 de	 documento	 digital	 con	 enlaces,	 ya	 se
trate	sólo	de	texto,	de	imágenes	o	de	contenidos	audiovisuales.	Se	suele	usar,	por
tanto,	también	como	sinónimo	de	hipermedia.

Interactividad:	 En	 el	 mundo	 de	 la	 narrativa	 audiovisual	 cualquier	 sistema	 o
narración	que	permita	que	el	espectador	o	usuario	pueda	decidir	entre	diferentes
alternativas	o	 incluso	modificar	 la	narración	de	manera	activa	(véase	ergódico).
También	 es	 interactiva	 aquella	 narración	 que	 permite	 la	 interrelación	 entre	 los
creadores	y	los	espectadores.

Internet:	 También	 llamada	 la	 red	 de	 redes	 o	 la	 red	mundial	 (WWW:	World	Wide
Web),	 aunque	no	 se	 trata	 exactamente	 de	 lo	mismo.	 Internet	 es	 un	 conjunto	 de
redes	 conectadas	 que	 funciona	 a	 nivel	 mundial	 y	 que	 permite	 conectarse	 a
usuarios	y	ordenadores,	mientras	que	 la	 red	mundial	 (www)	es	un	protocolo	de
transmisión	 que	 permite	 compartir	 archivos	 de	 manera	 sencilla	 a	 través	 de
Internet.
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Intertextualidad:	Todo	texto,	entendiendo	aquí	«texto»	de	una	manera	muy	amplia
como	 cualquier	 tipo	 de	 contenido	 cultural	 creado	 por	 el	 ser	 humano,	 es
intertextual,	 pues	 siempre	 existirán	 relaciones	 que	 lo	 unan	 con	 otros	 textos	 o
contenidos.	Pero	Gérard	Genette	 precisa	 la	 noción	 al	 emplearla	 para	 referirse	 a
todas	aquellas	maneras	en	la	que	un	texto	puede	referirse	a	otro	sin	llegar	a	ser	un
mero	 comentario.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 medios	 y	 textos	 más	 o	 menos
intertextuales	que	otros;	así,	un	hipertexto	muestra	de	manera	explícita	muchas	de
sus	relaciones	intertextuales.

Juegos	de	realidad	alternativa:	También	llamados	ARG	(Alternate	Reality	Game).
Es	 una	 tipo	 de	 narrativa	 interactiva	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	 realidad	 misma,	 a
menudo	 empleando	 diferentes	 medios	 de	 comunicación,	 como	 Internet,	 los
periódicos	o	lugares	reales	en	los	que	pueda	transcurrir	la	acción.	Uno	de	los	más
célebres	 fue	 la	 campaña	 viral	 «Why	 so	 serious?»,	 que	 sirvió	 para	 promocionar
Batman:	el	caballero	oscuro.

Lexías:	Parte	de	un	hipertexto	que	está	vinculada	con	otros	hipertextos	o	con	otras
lexías	mediante	hiperenlaces.

Machinima:	Animaciones	creadas	a	partir	de	imágenes	extraídas	de	videojuegos.	A
las	 escenas	 se	 les	 puede	 cambiar	 el	 audio	y	 en	 algunos	 casos	 añadir	 efectos	 de
imagen	que	no	existían	en	el	videojuego	original.

Metamedio:	 Autores	 como	 Adele	 Goldberg	 y	 Alan	 Kay	 definen	 el	 ordenador	 e
incluso	 Internet	 como	un	metamedio,	 por	 su	 capacidad	 para	 contener	 cualquier
otro	medio	 (texto,	 imagen,	 sonido,	 periódicos,	 películas,	 canciones),	 y	 no	 sólo
eso,	también	es	una	máquina	con	la	que	se	puede	crear	música,	libros	o	películas.

Mockumentary:	 Falso	 documental.	 Género	 de	 ficción	 que	 adopta	 las	 formas
narrativas	 del	 documental.	 Entre	 los	 más	 famosos	 están	 Forgotten	 silver	 (La
verdadera	 historia	 del	 cine)	 de	 Peter	 Jackson	 o	 This	 is	 a	 spinal	 tap,	 de	 Rob
Reiner.	Pero	el	precedente	más	célebre	es	sin	duda	 la	adaptación	radiofónica	de
La	guerra	de	los	mundos	por	Orson	Welles.

Montaje	transparente:	Suele	referirse	a	la	manera	de	construir	la	narración	fílmica
en	 el	 Hollywood	 clásico,	 en	 la	 que	 se	 intentaba	 que	 el	 espectador	 no	 fuese
consciente	del	mecanismo	narrativo	y	viese	la	película	como	si	estuviese	viendo
la	vida	misma,	sin	percibir	al	autor	o	a	los	autores	que	la	habían	creado.

Multimedia:	 Un	 espectáculo	 o	 una	 narrativa	 multimedia	 es	 aquella	 que	 utiliza
diferentes	medios	integrados	en	un	mismo	escenario	o	medio.	Puede	tratarse,	por
ejemplo,	de	un	DVD	 interactivo	que	contiene	 imágenes,	 textos	o	contenidos	de
vídeo.	El	cineasta	Peter	Greenaway	ha	llevado	a	cabo	en	los	últimos	años	muchos
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proyectos	 multimedia,	 como	 Las	 maletas	 de	 Tulse	 Luper,	 un	 complejísimo
proyecto	 que	 combina	 películas,	 una	 serie	 de	 televisión,	 DVD,	 páginas	 web,
videojuegos	 y	 libros.	 En	 muchos	 casos,	 como	 el	 de	 Greenaway,	 los	 proyectos
multimedia	pueden	ser	considerados	crossmedia.

Multinarrativa:	 Término	 muy	 amplio	 que	 engloba	 todo	 tipo	 de	 narraciones	 que
hacen	uso	de	las	posibilidades	hipertextuales,	de	la	interactividad,	el	transmedia,
los	 elementos	 multimedia	 o	 crossmedia.	 Otras	 veces	 se	 emplea	 simplemente
como	sinónimo	de	hipernarrativa.

Multitrama:	Estructura	narrativa	propia	de	 la	 televisión	 (aunque	 también	 se	puede
dar	en	el	cine)	en	la	que	se	desarrollan	diversas	tramas	que	avanzan	en	paralelo.
En	 su	 versión	 más	 célebre	 se	 remonta	 al	 guionista	 Steven	 Bochco,	 quien	 la
popularizó	en	1981	con	Canción	triste	de	Hill	Street.

Narrativa	multilineal:	 Se	 emplea	 para	 referirse	 a	 un	 narración	 que	 no	 sigue	 una
única	línea	de	principio	a	fin.	Se	puede	referir	desde	a	los	saltos	temporales	a	la
hipernarrativa.

Narrativa	 multimedia:	 Aquella	 que	 integra	 en	 una	 misma	 narración	 diferentes
medios,	por	ejemplo,	contenidos	textuales	y	audiovisuales.

Obra	bien	hecha:	Teoría	narrativa	creada	por	Eugene	Scribe	hacia	1820	que	propone
una	 fórmula	 para	 construir	 obras	 de	 teatro	 siguiendo	 un	 esquema	 preciso	 de
causas	 y	 efectos,	 con	 protagonistas	 y	 antagonistas	 claros	 y	 un	 desenlace
satisfactorio	para	el	público	más	convencional.

Paradigma:	 Estructura	 narrativa	 para	 el	 guión	 de	 cine	 que	 propuso	 Syd	 Field	 en
1979	y	 que	 fue	 la	más	 popular	 durante	 al	menos	 dos	 décadas.	Consiste	 en	 tres
actos	siguiendo	el	esquema	clásico	de	planteamiento,	desarrollo	y	desenlace,	pero
añadiendo	un	punto	de	giro	o	plot	point,	 al	 final	 del	 primer	 y	 el	 segundo	 acto.
Años	 después,	 Field	 propuso	 un	 esquema	 un	 poco	 más	 complejo	 con	 el
paradigma	reformado.

Procedural	o	procedimentales:	Tipo	de	series	en	las	que	en	cada	episodio	se	repite
un	mismo	esquema	de	pasos,	por	ejemplo:	se	comete	un	crimen,	se	busca	a	 los
asesinos	y	se	resuelve	el	caso	al	final	del	capítulo.

Plot	 point:	 Traducido	 generalmente	 como	 punto	 de	 giro.	 Es	 algo	 que	 cambia	 la
situación	y	generalmente	complica	la	vida	de	los	personajes.	En	el	paradigma	de
Field	hay	uno	al	final	del	primer	acto	y	otro	al	final	del	segundo	acto.	Otras	veces
se	llama	a	este	mecanismo	turning	point.

Punto	de	giro:	Véase	plot	point.
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Incidente	 incitador:	 Aquello	 que	 pone	 en	 macha	 la	 acción,	 que	 fuerza	 a	 los
personajes	a	actuar	o	que	al	menos	introduce	al	espectador	en	la	trama.

Realidad	alternativa:	Véase	juegos	de	realidad	alternativa.

Realidad	 aumentada:	 Los	 sistema	 de	 realidad	 aumentada	 (Augmented	 reality)
combinan	el	mundo	 real	 con	una	 realidad	 superpuesta	en	dispositivos	como	 los
teléfonos	 móviles.	 Muchos	 de	 estos	 mecanismos	 funcionan	 mediante
geolocalización,	como	el	sistema	GPS	empleado	en	los	automóviles.	La	realidad
aumentada	resulta	espectacular	cuando	se	combina	con	el	sistema	de	proyección
tridimensional.

Realidad	 simulada:	 Técnica	 que	 permite	 estimular	 los	 sentidos	 actuando
directamente	 sobre	 el	 cerebro,	 por	 ejemplo,	mediante	 electrodos	 que	 estimulen
ciertas	 zonas.	Aunque	 se	ha	hablado	de	 experimentos	de	 realidad	 simulada	que
podrían	incorporarse	a	 la	realidad	virtual	o	a	 los	videojuegos,	hasta	el	momento
su	uso	parece	demasiado	polémico.

Realidad	virtual:	Los	sistemas	de	realidad	virtual	pretenden	duplicar	de	algún	modo
la	experiencia	que	una	persona	tiene	en	el	mundo	real.	Aunque	estuvieron	muy	de
moda	en	 los	 años	noventa,	 su	 resultado	era	bastante	decepcionante.	Duplicar	 la
realidad	de	manera	creíble	 resulta	 tan	extraordinariamente	caro	que	 se	cree	que
todavía	 pasarán	 bastantes	 años	 hasta	 que	 aparezcan	 las	 primeras	 narrativas	 de
realidad	virtual	convincentes.

Spin-off:	 Narración	 que	 se	 independiza	 de	 la	 narración	 principal,	 por	 ejemplo,
cuando	un	personaje	de	una	serie	consigue	su	propia	serie.

Storytelling:	Tradicionalmente	significa	simplemente	el	arte	de	contar	historias,	pero
en	 los	 años	 noventa	 del	 siglo	 pasado	 se	 empezó	 a	 emplear	 de	 forma	metódica
como	 una	 técnica	 de	 persuasión	 que	 recurre	 a	 las	 herramientas	 narrativas,
convirtiendo	la	información	en	historias	con	protagonistas	y	antagonistas	en	una
trama.	 Se	 emplea	 especialmente	 en	 el	 terreno	 de	 la	 política,	 la	 publicidad	 y	 la
comunicación	empresarial.

Transmedia:	La	variante	más	 sofisticada	del	crossmedia,	 en	 la	 que	 la	 narración	 se
desarrolla	a	través	de	diferentes	medios	pero	de	forma	estructurada	y	coherente,
no	 limitándose	 a	 duplicar	 los	 mismos	 contenidos	 en	 diferentes	 medios	 o	 en
ofrecer	contenidos	extras	o	historias	paralelas,	sino	construyendo	una	historia	que
sólo	 puede	 ser	 plenamente	 comprendida	 y	 disfrutada	 conociendo	 todo	 su
desarrollo	en	los	diversos	medios.

Viaje	 del	 héroe:	 Teoría	 narrativa	 que	 propone	 un	 esquema	 en	 doce	 pasos	 para	 el
protagonista	de	la	aventura.	La	teoría	se	deduce	a	partir	del	estudio	de	los	mitos,

www.lectulandia.com	-	Página	268



las	fábulas	y	las	leyendas	populares.	Se	le	atribuye	al	mitógrafo	Joseph	Campbell,
aunque	antes	que	él	ya	la	propuso	Otto	Rank	en	El	mito	del	nacimiento	del	héroe
y,	 posteriormente,	Vladimir	 Propp	 y	 otros	 autores.	 La	 teoría	 influyó	 en	George
Lucas	para	crear	 la	saga	de	La	guerra	de	 las	galaxias.	El	guionista	Christopher
Vogler	la	popularizó	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XX	e	inicios	del	XXI.

Videojuego:	Un	videojuego	es	un	software	de	entretenimiento	que	puede	jugarse	en
un	aparato	electrónico	digital	como	una	consola	de	vídeo,	un	ordenador	o	incluso
un	teléfono	móvil.	Sin	embargo,	los	primeros	videojuegos	no	eran	digitales	y	se
empleaban	con	aparatos	analógicos,	como	el	televisor.
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[1]	Juego	de	palabras	traducible	a	partir	de	la	palabra	hombre	(man)	en	Spiderman	y
Batman.

[<<]
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